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Prologo

En mis tiempos de estudiante, como todo estudiante de periodismo,
tuve compafieros con los que compartimos el impulso de editar una
revista propia, una revista en papel, claro, porque no habia de otras,
una revista a nuestro gusto para decir lo que nos diera en gana y lo
que crefamos —con la arrogancia y el desparpajo propios de la ju-
ventud— que nadie estaba diciendo ni habia dicho antes. El impulso
derivé en el pasquin estudiantil £/ Candor Mefitico, en la separata
El Juguete Rabioso de una revista ya existente y en un intento frustra-
do de revista que se llamaria Vida de Perros y a la que un ingeniero
comercial le vio alguna posibilidad de financiamiento porque, al es-
cuchar su nombre, crey6 que trataba de mascotas.

El asunto es que las revistas despertaban y despiertan una fasci-
nacién especial en una generacién predigital como la mia, que hizo
del impreso un objeto de culto y veneracidn, si es que no un arma de
batalla intelectual: como no existian plataformas digitales ni menos
las redes sociales, crefamos que las cosas importantes se expresaban
en tinta impresa sobre papel, como si la palabra impresa tuviera un
mayor peso que la oral, como si al quedar grabada la palabra ganara
valor, consistencia, eternidad. (Al respecto, resulta interesante que
un estudio publicado en 2013 haya mostrado que estudiantes de es-
cuelas primarias de Noruega tenfan un mayor grado de comprensién
lectora en formato papel que en digital).

Pues bien, ya sabemos que la industria de la prensa estd en crisis
hace un buen tiempo, pero lo que viene ocurriendo desde el afio
pasado en Chile es parecido a un derrumbe. Diarios y revistas que
se jibarizan, que se transforman o derechamente cierran y pasan a
mejor vida. De hecho, en este libro hay dos reportajes publicados
en revistas que ya no existen, o al menos ya no existen como habian
existido. Los casos de Paula y Qué Pasa se suman al de otras revistas
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chilenas de contenido periodistico que cerraron entre fines de 2018
y comienzos de 2019, como Cosas y Caras. Esta Gltima era publi-
cada por Editorial Televisa, que cerr6 la totalidad de sus operacio-
nes en Chile, incluyendo la edicién de Condorito, fundada en 1955
y por lejos el producto editorial chileno de mayor éxito y alcance
internacional.

Sin lugar a dudas, la desaparicién de los impresos se inscribe en
una crisis mundial del modelo de negocios que ha sustentado la in-
dustria del periodismo por cerca de un siglo. La industria de la pren-
sa, la televisién y la radio, incluso la digital, ya no es mis lo que era
hasta hace no mucho, y estos tiempos de derrumbe y transformacio-
nes estdn cruzados por un descrédito del periodismo. Este se explica
en parte por la escasez de recursos que inevitablemente merma la
calidad del periodismo; por los efectos adversos de las redes sociales
que contribuyen a generar lo que Byung-Chul Han denomina esas
“tormentas de mierda” que aturden y dafan la convivencia y el de-
bate publico respetuoso, informado y veraz; y se explica, finalmente,
por el resurgimiento de los populismos de corte nacionalista que se
sostienen y crecen en el desprestigio a la prensa tradicional. Al res-
pecto, basta consignar un articulo del diario Folba de S. Paulo, que
para noviembre de 2018 habia contabilizado diez ataques semanales
a la prensa del entonces candidato a la presidencia de Brasil Jair Bol-
sonaro, con un total de 129 en lo que iba de campana.

No estd fécil. Para periodistas y para el periodismo, que en de-
finitiva, no nos vamos a cansar de repetirlo, es una medida de la
calidad de la democracia y por tanto es un asunto de interés publi-
co y convivencia social. Como dijo el periodista Rosental Alves en
una entrevista publicada en 2018 en Puroperiodismo, el lema adop-
tado por 7he Washington Post poco después de la eleccién de Donald
Trump tiene una particular significancia en un contexto politico de
amenaza el periodismo: “Decir ‘la democracia muere en la oscuri-
dad’ es una forma muy apropiada de enviar un mensaje de que el
periodismo es un pilar fundamental de una sociedad democritica”.
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De momento, mds alld de estrategias y modelos, la respuesta a
la crisis y la amenaza parece estar en el periodismo. En mds y buen
periodismo, en el periodismo que innova, que se conecta con el ciu-
dadano, que confronta al poder y toma riesgos. De todo eso hay de
sobra en este libro compilatorio, partiendo por los dos reportajes que
resultaron ganadores de la versién escrita del Premio Periodismo de
Excelencia, PPE.

Siguiendo el modelo de las investigaciones periodisticas de Zhe
New York Timesy The New Yorker que un afio atrds habian recogido
el testimonio de una docena de mujeres que acusaban al productor
cinematogrifico Harvey Weinstein de acoso sexual y violacidn, el
equipo de la revista Sdbado de El Mercurio (si, una revista en papel,
como las de antes) desplegd un acucioso trabajo de investigacion
que se extendié por meses para dar cuenta, sin dejar lugar a baches
y desmentidos, de una serie de denuncias por conductas sexuales
impropias en contra del director de teleseries Herval Abreu.

Dos meses después, siguiendo un método similar, el mismo
equipo de Sdbado volvié a remecer a la opinién publica al sacar a la
luz una investigacién sobre las acusaciones de abusos sexuales que
recafan en contra del cineasta Nicolds Lépez.

Dos directores reconocidos y enaltecidos por una industria del
espectdculo que —como sefalé el veredicto del jurado de la versién
escrita del PPE, que reconocié como ganadores a ambos reportajes—
se acostumbré a normalizar los hechos denunciados, haciendo vista
gorda de los mismos, a la vez que hizo de la mujer un objeto.

En este libro compilatorio, con parte de lo mejor del periodis-
mo chileno publicado en 2018, estdn representados los principales
temas y personajes del afio. Temas que marcaron agenda y animaron
debates, que desafiaron las verdades oficiales, que echaron abajo fun-
cionarios pﬁblicos, si es que no los pusieron en cuestion; temas que
nos emocionaron, conmovieron o indignaron, segin el caso. En este
libro esta representada la memoria de los medios impresos que ya no
estdn y también la presencia de algunos medios digitales y secciones
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de medios que han aparecido en el tltimo tiempo, como Pautay La
Tercera PM. Este libro es tributo, testimonio, denuncia, homenaje y
memoria, y quizds por todo eso seguimos empefnados en publicarlo

en papel.
Juan Ciristébal Pefia

Director Departamento de Periodismo
Universidad Alberto Hurtado
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Dos articulos publicados en octubre de 2017, uno en 7he New York
Timesy otro en The New Yorker, revelaron casi tres décadas de abusos
sexuales contra mujeres por parte de Harvey Weinstein, uno de los
principales productores de Hollywood. Los reportajes dieron pie a
un movimiento internacional bautizado como #MeToo y sirvieron
de referencia para la investigacién de la revista Sdbado de El Mer-
curio que recogi6 las denuncias por hechos similares en contra del
director de teleseries Herval Abreu. Dos meses después, cuando la
controversia aiin no se apaciguaba, un equipo de la misma revista
volvia a remecer la industria del espectdculo al dar a conocer las
précticas de abuso psicolégico y sexual de Nicolds Lépez, uno de
los directores de cine chileno mds éxitos a nivel internacional. Am-
bos casos generaron debate y fueron investigados por el Ministerio
Publico, con suertes dispares: mientras al cierre de este libro Abreu
era sobreseido en cuatro de las cinco causas en las que se lo acusa
de abuso sexual, pese a que se acredité que los hechos eran ciertos,
Lépez serfa formalizado por los delitos de violacién y abuso sexual.
El jurado concedié el Premio Periodismo de Excelencia Escrito 2018
a ambas piezas, atendiendo a que revelaron conductas normalizadas
en una industria en que la mujer era vista como un objeto. Destacd,
ademds, que como producto periodistico, ambos reportajes tienen
todos los elementos del género: investigacién exhaustiva, fuentes di-
versas, documentos y el testimonio de victimas con nombre y apelli-
do. De paso, el jurado considerd importante resaltar “cémo en estos
reportajes se revela y pone en cuestién la relacién entre periodismo
y agencias de publicidad”.
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LAS ACUSACIONES CONTRA HERVAL ABREU

Si existiese una realeza televisiva, Herval Abreu (54) estaria ahi.
Hijo de Doris Guerrero, una reconocida artista chilena, y de Herval
Rossano, el director brasilenio detrds de éxitos televisivos como Do7ia
Beija'y La esclava Isaura, partié en las teleseries chilenas como actor.
En 1991 comenzé una carrera como asistente de direccién y director
de segunda unidad que lo pase6 por siete teleseries y que culminé
en Adrenalina, de Canal 13. En 1997, abrié el drea dramdtica de
Mega, con Rosabella. Después de su debut, dirigi6é 16 teleseries mds.
Algunas, como Machos 'y Soltera otra vez, se convirtieron en fend-
menos de audiencia que levantaron una de sus marcas registradas:
personajes femeninos bellos y sensuales, interpretados por actrices
jovenes que él solia descubrir.

Este afio Soltera otra vez 3 volvid a Canal 13, extranamente con
él ya fuera del canal. Sus problemas habian comenzado formalmente
cuatro meses antes, en diciembre de 2017.

Ahi, seglin confirma Javier Urrutia, director ejecutivo de Canal
13, habia llegado a la contraloria del canal una denuncia por acoso
de parte de la guionista Bdrbara Zemelman, quien habla con revista
Sdbado por primera vez de esto. No quiere, dice, que estas situacio-
nes se repitan.

“Quiero hacerte el amor”
Zemelman, de 39 anos, fue desvinculada del canal en noviembre
de 2017, por su jefe, el mismo Abreu, estando embarazada. Abreu

24



mantuvo la medida: decia que habia “incompatibilidad” en la forma
de trabajo.

Cuando el director ejecutivo del canal, Javier Urrutia, supo del
despido, entendié el error y se reunié con ella para reintegrarla. Sin
embargo, ella no quiso: mientras estuviera Abreu en el canal, no
trabajarfa con él, cuenta ella, pero no solo por lo del despido estando
embarazada: asegura que le dijo a Lorena Bosch y Paz Bascundn,
actrices de Soltera otra vez, que habia sufrido de parte de Abreu si-
tuaciones impropias.

Abreu fue despedido el 8 de enero de este afo, aunque, segun
fuentes del canal, por recortes presupuestarios.

Max Luksic, subdirector de Canal 13 e hijo del duefio de la es-
tacién, y Luz Croxatto, su asesora, invitaron a Zemelman a almorzar
dias después al restordn Divertimento Chileno para enmendar su
despido y reincorporarla.

“Max Luksic me pidié disculpas por el despido y me ofrecié
volver”, cuenta Zemelman. “Le dije que ante este nuevo escenario, es
decir, la salida de Abreu, no tenfa problemas. Y él me dijo que sabia
lo del mensaje de WhatsApp. Me sorprendid, porque no se lo habia
mencionado a él ni a Urrutia. Me dijo que este tipo de cosas no iban
a ocurrir nunca més bajo su administracién”.

El mensaje era el mds grave de una serie de episodios entre la
guionista y Abreu. Ella dice que esto parti6 en 2011, desde que ella
llegé a trabajar con él. Cuando estaban discutiendo los nombres de
las protagonistas de la exitosa serie Soltera otra vez, Abreu propuso
que uno de los personajes, Susy, se llamara igual a ella, Bérbara.

“Dijo que era ‘un nombre mds culiable’. Yo llevaba un mes de
conocerlo y era una reunién de trabajo. Estdbamos los cuatro guio-
nistas y me quedé helada. Lo repitié como tres veces, que era ‘stiper
culiable’ llamarse asi”, cuenta Zemelman.

Patricio Heim, uno de los presentes, confirma esa version.
Abreu dice que no suele utilizar esa palabra.

La relacién continué tensa durante los cinco anos siguientes,
relata ella. Un martes de octubre de 2016, durante la primera etapa
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de la escritura de la teleserie Preciosas, Zemelman recibié un mensaje
de WhatsApp de Abreu alrededor de las 16:00 horas.

“Y me llega este mensaje que decia ‘quiero hacerte el amor aho-
ra. Me quedo estupefacta y luego me pone a, ja, ja. Yo estaba en
mi casa y lo encaré. Me dijo ‘yo estoy enamorado de tu cerebro’, ‘me
pareces tan inteligente’, y les comenté a mis colegas lo que habia pa-
sado. Dijo que estaba enamorado de mi cerebro y que era ‘un decir’.
Le dije que no me parecia, pero él le bajé el perfil. Nunca dijo que
fuera un error”.

Sdbado, ademis, tuvo acceso a dicho WhatsApp para verificar-
lo. Abreu dice que se traté de una equivocacién, que el mensaje
estaba pensado para su pareja.

Zemelman asegura que no sintié la confianza para denunciar
el hecho a los superiores de Abreu. Tres semanas después, renuncié
y se fue a trabajar con Vicente Sabatini a 7VV. Entonces reaparecié
Herval Abreu, que la llamé para que volviera a Canal 13. De acuer-
do al relato de Zemelman, el director hizo un mea culpa y le pidié
que dejaran atrds los conflictos. Ella aceptd y volvié para un proyecto
que finalmente termind siendo Soltera otra vez 3, convertida, por
primera vez, en jefa de guiones.

La relacién laboral entre ambos, explica ella, siguié tensa: “El
verano pasado, como llevé a mi hija a la playa y él estaba en Vina,
me dijo que podfamos resolver un problema con un capitulo en su
departamento de Vina y le dije que no. Me parecia poco adecuado
ir a su departamento”.

Zemelman explica que no denuncié ninguna de las conductas
impropias, porque “el medio es muy chico y si te quemas en un ca-
nal, te quemas en todos. En general no se denuncia porque es dificil
de probar”, dice ella.

Durante el almuerzo de enero con Max Luksic y Luz Croxatto,
la guionista relata que los tres terminaron hablando sobre las situa-
ciones vividas por ella. Luego de esa reunién, Max Luksic fue quien
llevé la informacién al contralor del canal, Claudio Ugarte. Lo con-
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firma el director ejecutivo de la estacidn, Javier Urrutia, a revista
Sdbado: “Efectivamente en el mes noviembre llegd informacién a
Contralorfa respecto de Herval Abreu, informacién que lo involu-
crarfa en situaciones de abuso de poder y acoso”.

—:Por qué tras eso no se inicié una investigacién formal?

—Eso no llegé a Contraloria directamente de la victima, sino a través
de un tercero (Max Luksic). La investigacién no prosperé esencial-
mente porque, de hecho, en el momento que llegé la informacién
a Contraloria la denunciante no era parte del canal y el denuncia-
do estaba siendo finiquitado. Eso implicé que el contralor no tuvo
cémo avanzar en una investigacién, porque se dio la situacién de que
la victima no era entonces parte de la organizacién y tampoco lo era
el denunciado.

—Usted no era director del canal cuando sucedieron los hechos,
pero de acuerdo a la informacién que ustedes han recabado en
las dltimas semanas, ;le parecen graves las denuncias de actitudes
impropias y acoso sexual durante los afios de Abreu en el canal?
—La informacién que he logrado recabar estas ltimas semanas, atin
sin ser directa de las victimas, me parece muy, pero muy grave. Es
imperdonable que una persona en una posicién de poder utilice su
cargo para acceder a situaciones impropias. Lamento enormemente
que no nos hayan denunciado los hechos oportunamente y nos ha-
yan dado la posibilidad, en primer lugar, de proteger a las victimas
y, después, de tomar las medidas correspondientes respecto a quién
habria abusado de su posicién de poder y privilegio.

“Me senti como una persona manchada”

Carola Paz es una exdisenadora y arquitecta que durante 21 anos
guardd silencio sobre lo que le pasé con Herval Abreu. No era ac-
triz, sino que una estudiante universitaria de 20 afios. Como vivia
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sola y necesitaba financiarse, trabajé como modelo. Asi llegé a un
casting a Canal 13 en 1996 y consiguié un papel menor en la tele-
serie Adrenalina. Fue ahi donde conoci6é a Abreu, que era director
de segunda unidad. Recuerda que desde el principio la relacién fue
extrafa. Y que en la primera conversacién que tuvieron la garabate6
por haber salido con un actor: “Me dijo que cémo se me ocurria salir
con este personaje, que qué me crefa. Bisicamente me dijo que yo
era una puta’ .

Segtn Carola Paz, al final de Adrenalina, Abreu se aproximé a
ella en el casino del canal y le ofrecié un café. Esto es lo que recuerda
de esa conversacién:

—Me empez6 a preguntar por mi vida amorosa. Si tenfa pareja,
si algn dia me iba a casar y qué pasaba si me enamoraba de alguien
casado, de alguien mayor. Me invité a salir y le dije que no salia con
gente con la que trabajaba ni con gente casada.

En 1997 la llamaron de Mega para un casting. Fue y quedé. La
querfan como una de las protagonistas de Rossabella, una teleserie
centrada en un empresario dueno de una marca de lenceria y en las
mujeres que lo rodeaban. Paz acepté por el dinero y por la experien-
cia, pero mantuvo su carrera de arquitectura congelada. Dice que
cuando firmé el contrato no sabia quién era el director. Cuando par-
tieron las grabaciones supo. Segtin Carola Paz, su cuerpo se convirtié
en un tema para el director:

“Herval me pedia que desfilara con ropa interior dentro de su ofi-
cina. Me decia que estaba gorda y hacia que odiara mi cuerpo. Como
yo no era actriz y tenfa ese papel, los demds hacian comentarios, pero
no frente a mi. Daban por sentado de que habia algo entre los dos”.

Magdalena Max-Neef, actriz de esa teleserie, lo recuerda:

“Ella tuvo que desfilar en calzén y sostén, como muchas. Parece
que ella era un poco mds rellenita y le pidieron que para hacer ese
personaje, bajara de peso. Se comentaba que ella andaba con Herval.
Pero se comentan tantas cosas siempre”.

“Yo creo que ese rumor nace de los celos de las otras actrices,
porque a Carola le dieron un protagénico sin ser actriz. Pero yo sé
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que nunca hubo una relacién entre la Carola y Herval”, recuerda al
actor Andrés Gémez, que también trabajé en Rossabella.

Carola Paz dice que hubo varios dias en que pensé en renun-
ciar. A los 21 anos, no sentia que debia tolerar ese tipo de trato. Pero
siempre encontraba un motivo para seguir, como un sentido de res-
ponsabilidad o el dinero que podia ahorrar.

Su familia también supo de los intereses de Abreu por ella. Asi
lo indica Teresa Gonzdlez, madre de Carola Paz:

“Mi hija, en ese momento, no vivia con nosotros. El empezé
a hacer llamados a nuestra casa, porque no podia ubicar a Carola.
Yo le pregunté quién la llamaba y me dijo que era Herval Abreu,
el director de la teleserie, y que necesitaba ubicar a Carola. En una
llamada yo le dije qué era lo que querfa, qué era tan urgente. El
me explicé que era un problema de corregir vestuario. Me pareci6
siper raro’.

Un viernes en la manana, recuerda Carola Paz, Abreu la llamé
molesto porque no habia llegado a una grabacién. La explicacién
de ella fue que en su horario no tenfa asignada ninguna escena que
fuese a ser grabada temprano. Después de colgar, tomé un taxi hasta
Mega. Una vez en el canal entré a la oficina de Abreu. Ahi, dice,
continuaron los retos del director. Carola Paz no recuerda mucho
del resto de esa tarde, pero si sabe que al final de ese dia se subié al
auto del director y que ella llevaba puesto un vestido negro de lycra
con tirantes. Abreu iba manejando por Vicufia Mackenna cuando,
de acuerdo a su relato, pasé lo siguiente:

“El me levant6 el vestido. Metié la mano por debajo de mi ves-
tido. Yo creo que él estaba intentando ver, dentro de toda su locura,
si yo estaba excitada. Cuando me tocé me senti congelada, porque
no sabfa qué hacer. No le quité la mano. Me debo haber acomoda-
do para alejarme de su mano, pero no lo golpeé ni le dije nada. Me
quedé muda y no le dije nada el resto de la noche. Sentia que iba
en un tinel que cada vez estaba mds oscuro. Hasta hoy me da asco
acordarme”.
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Carola Paz dice que Herval Abreu la llevé a un motel. Ahi sigue
su relato:

“Recuerdo que habia una cama. Y no recuerdo haber sentido
nada. Era como si yo hubiese estado viendo esto desde afuera. Como
si no hubiese estado en mi cuerpo. Los doctores me dicen que sufri
una disociacién. Ni siquiera recuerdo que me haya quitado el ves-
tido. Porque cuando volvi en mi, me vi en el espejo y me subi un
tirante del vestido. Me senti como una persona manchada, sucia, sin
valor. No querible. Y que nunca iba a volver a ser la misma persona
de nuevo. Lo mds probable es que él me haya ido a dejar a mi casa,
porque sola no me fui y no pidié un taxi. Cuando todo terming,
solamente pensé al fin me va a dejar tranquila”.

Después de eso, relata, Herval Abreu sacé a Carola Paz de la
teleserie. Pamela Soriano, guionista de esa teleserie, dice que Herval
la llamé y estaba muy molesto “porque al parecer habian tenido un
pequena discusion en el set. Como que esta nifa le habia parado los
carros y eso ¢l no lo iba a aguantar. Nos dijo, ‘sdquenla porque ya no
la soporto’. Lo del motel lo supe mds adelante, como rumor. Se decia
que de repente llevaba actrices alld”, dice Soriano.

Abreu, en entrevista con Sdbado, niega esas acusaciones. Dice
que jamds fue al motel con Carola Paz y que fue despedida de la
teleserie por irresponsable.

Antes de irse de la teleserie, Carola Paz tuvo que hacer una
tltima escena, pensada por Abreu y su jefe de guiones, en que se
despedia llorando y se arrancaba con un jeque drabe.

El 3 de mayo de 1997, El Mercurio informé que Carola Paz ha-
bia dejado el canal. Fuentes de la estacién explicaron, entonces, que
la participacién de su personaje era limitada. Tres dias mds tarde, la
noticia era que habia viajado a Buenos Aires con un novio. Cuando
regresé a Chile, sus padres fueron a verla.

“Llegamos a su departamento y nos conté lo que le habia pasa-
do con Abreu. Que este tipo la habia violado. Estaba muy depresiva,
con mucho llanto. Me explicé que en el momento en que sucedié

30



esto, no pudo reaccionar porque estaba paralizada. Ese dia la traji-
mos de vuelta a la casa. Ella no quiso demandarlo. Pensaba que nadie
le iba a creer”, cuenta su madre, Teresa Gonzdlez, a Sdbado.

Carola Paz dice que comenzé a tratarse con psiquiatras. Le diag-
nosticaron estrés postraumdtico. Segtin ella, dej6 de ver teleseries. Se
demoré cinco afos de terapia en poder pronunciar el nombre de
Abreu y varios mds en poder contarle esto a una pareja. El primero
fue Cristidn Espinosa, en 2006. Estaban viendo televisién cuando
Abreu apareci6 en la pantalla. Espinosa lo recuerda asi:

“En ese momento se descompuso entera y qued6 media parali-
zada. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que ese tipo habia abusado
sexualmente de ella. Yo quise ir a buscarlo para sacarle la cresta, pero
ella queria mantener esto en secreto”.

Carola Paz consiguié eso durante muchos afios. Ni cuando se
dedicé ala moda y se gan6 un premio Jaime Troncoso, que la ubica-
ba dentro de las promesas nacionales del disefio, ni durante sus anos
en Barcelona y Londres o incluso ahora, con 42 anos y un trabajo
en una consultora, hablé ptblicamente sobre esa historia que oculté
por tanto tiempo. Hasta ahora.

“Siempre pensé que esto era algo que solamente me habia pa-
sado a mi. Pero ahora que supe que habia mds casos, aparte de asco,
senti como si fuese un monstruo que nadie habia detenido”.

Los “castings”
Entra las 4reas dramadticas de los canales, las actitudes de Abreu eran
un tema conocido. La actriz Mariana Derderidn confirma que los
comentarios eran reiterados: “Hace tiempo que existe el secreto a
voces de que Herval invita a las actrices a su departamento a hacer
talleres o a practicar escenas, siempre de noche, y con vino, sushi y
aperitivo. Yo lo escuché en 2014. Nunca nadie lo investigé”.
Roberto Rebolledo, director de segunda unidad de Herval

Abreu en seis teleseries, incluyendo Machosy Preciosas, confirma ese
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modus operandi. “Tenia bien claro que él hacia casting en su depar-
tamento, que buscaba personajes y lo hacia solo. En todos los anos
que llevo en televisidn, trabajando con Oscar Rodriguez o Cristidn
Mason, los casting siempre se han hecho en el canal. Pero para él
era normal. Herval llegaba diciendo ‘encontré a esta actriz que po-
dria funcionar y que es muy talentosa’. Y él hacia el casting aparte.
Siempre decia ‘me gusté mucho y la llevé a ensayar conmigo, algo
mis en privado y tranquilo™.

Abreu reconoce esa practica, aunque precisa que el nombre co-
rrecto de las sesiones personalizadas es “talleres”. Dice que eran para
mejorar el rendimiento de las actrices y que no ocurrieron situacio-
nes de abusos.

Pero Sdbado tuvo acceso a testimonios de tres castings, en dis-
tintas épocas, donde Abreu habria tenido actitudes de acoso sexual.
El primero de estos casos fue con Carola Vargas, una actriz que habia
conseguido el personaje de Daniela Donoso en Mds que amigos, una
serie de 2002. Vargas, de 25 anos entonces, indica que alcanzd a tra-
bajar una semana con el guion de su personaje, antes de la grabacién
y antes de firmar su contrato. Fue entonces que Abreu la llamé a una
oficina de la productora Nueva Imagen. “Después de las ocho de la
noche llegué a una supuesta reunién donde estaria todo el elenco,
pero finalmente solo era él y yo; al resto de los actores los llamé para
decirles que no fueran. Me pidi6 entrar a su oficina para conversar.
Y dijo directamente: ‘tengo que ensefiarte a besar’. Yo era una actriz
recién titulada: jqué me tenia que ensenar! Me negué rotundamente,
pero senti mucho miedo, porque él se enojé muchisimo. Senti que
si me quedaba, me atacarfa mds fuerte. Conmigo fue un lobo con
piel de oveja. Recuerdo bajar las escaleras corriendo. Al rato recibi su
llamada telefénica para decirme que estaba despedida”.

Tras eso, Carola Vargas solo tuvo dos apariciones puntuales en
otra teleserie. Hoy, su trabajo estd fuera de la industria de las teleseries.

Otra actriz en sus treintas, explica que pasé por una experiencia
similar para entrar a Chipe libre, una teleserie que Canal 13 trans-
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mitié en 2014. Le pregunté a Abreu si tenia algo para ella y él la
llamé a su departamento en Las Condes una noche. La dindmica
fue la misma: “Era una escena de la teleserie en que el personaje que
me ofrecia, besaba a alguien més”, explica a Sdbado. Ella acepté de
mala gana, hizo la escena y se quedé con el papel. Después de esa
experiencia, esa actriz no volvié a trabajar con él. A pesar de que han
pasado los anos, ella sigue sin atreverse a hablar publicamente sobre
este tema. “A las actrices conflictivas nadie les da pega”, dice.

Segilin reconoce, Abreu les decia a las actrices que iban a su
departamento que ensayaran una escena de una miniserie brasilena
de 2001. Se llama La presencia de Anita. Abreu tomaba el rol de
Fernando y la actriz el de Anita. Este es un extracto:

Anita: Salvé tu dia...

Fernando: Lo hiciste. ..

Anita (se acerca): Y hoy... voy a salvar tu noche...

Fernando: No juegues... Ya conversamos... ya me comi el
saindwich... ahora me voy.

Anita: Mirame... ;Ta te quedas satisfecho solo con un sindwich?
:Se te pasé el hambre solo con un sindwich, Fernando? (Se
insinda directamente).

Fernando: Eres una nifa, Anita...

Anita: Voy a mostrarte la nifia que soy...

Fernando: ;Pero podrias ser mi hija!

Anita: Eso me gusta mds todavia...

Fernando: ;Estds loca!

Anita: Mucho mis de lo que crees...

Fernando: No puedo... no quiero meterme con nadie... Te vas
a arrepentir después.

Anita: Yo solo me arrepiento de lo que no hago.

(Lo besa largamente. El intenta resistirse a la tentacién, pero no
lo consigue. Se entrega en un beso largo y apasionado, mientras
ella parece haber logrado el amor que buscaba).
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Para las actrices menos conocidas, la puerta de entrada mids
usual a la televisién son los bolos, o apariciones menores en una
teleserie, que habitualmente no tienen didlogos o un par de frases.
Seglin una estrecha colaboradora de Abreu, que lo acompané du-
rante diez afios, todos los meses aparecian modelos y actrices, jéve-
nes y atractivas, que querfan que ¢l las conociera para ver si podian
conseguir un bolo y, desde ahi, mostrarse para conseguir un papel
més grande. Un guionista que trabajé con él, sehala que Abreu y
su colaboradora tenfan un cédigo de semédforos para referirse a es-
tas postulantes. Luz verde era una postulante atractiva, luz amarilla
para una relativamente atractiva y luz roja para una que no lo fuese.
Abreu reconoce la practica: dice que era una “mala broma”.

“En la eleccién de extras y actrices para realizar bolos, era co-
mun que Abreu y un ayudante llegaran a supervisar, pero también
para conocer a las aspirantes”, dice otro colaborador usual de Abreu,
alguien que de hecho era testigo de esos castings. “A veces ellos ter-
minaban teniendo una breve aventura con alguna, una salida ese dia
u otro, siempre estaba el chiste con eso, pero nada que no ocurra en
otro canal de television”. Abreu niega esto: dice que solo sus colabo-
radores salfan con las aspirantes a actrices.

La actriz Antonella Orsini también conocia a Abreu, pues habia
trabajado en otras producciones con él y consideraba que tenfan una
amistad; por lo mismo, no le sorprendié que la invitara a su casa a
ver un adelanto de material de la nueva teleserie. Eso, segtn la ac-
triz, fue lo que pasé. Solo que cuando ella quiso irse, todo se sali6 de
tono. “Me dificultf la salida y me senti completamente vulnerable”,
cuenta Antonella a Sdbado.

Hubo talleres en su departamento hasta 2017. Una actriz re-
cuerda que en marzo de 2017 ella se acercé a su oficina porque que-
ria presentarse. El le dijo que no tenia personajes disponibles, pero
que si estaba la posibilidad de hacer un taller en su hogar. Se junta-
ron el 21 de marzo en la noche en su departamento en Las Condes,
en un piso 20. “Me dijo que queria conversar antes de trabajar”,
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recuerda la actriz. Cuando terminaron, ensayaron una escena de
Closer, una obra teatral que después pasé a convertirse en pelicula,
protagonizada por Jude Law y Natalie Portman. Abreu interpreté a
Dan, el personaje de Law. A la actriz le parecié extrana la seleccién
de la escena, pero tampoco podia decir que Abreu se habia extrali-
mitado. El 17 de mayo de 2017 realizaron una segunda sesién de
trabajo en su departamento. En esa ocasidn, el director le pidi6 a la
actriz que memorizara la escena entre Fernando y Anita de La presen-
cia de Anita. De acuerdo a la actriz, cuando ella lleg6, Abreu le dijo
que en vez de esa escena, harfan una improvisacién, usando todo el
departamento, basindose en los personajes de Fernando y Anita y
la tensién que habia entre ellos. El ejercicio se extenderia hasta que
uno de los dos decidiera terminarlo. La actriz se incomodé, pero
siguié el juego hasta que Abreu, segtin ella, llevé el ejercicio hasta su
dormitorio. Cuando llegaron all4, la actriz le dijo: “Herval, basta”,
segun cuenta a Sdbado.

;Por qué nadie denunciaba? Una actriz que trabajé dos veces
con €l dice que no era fdcil, porque Abreu ofrecia algo muy ape-
tecido entre actores: exposicion y la posibilidad de un trabajo mds
estable en un rubro que, para la mayoria, es inestable laboralmente.
Ademis, sobre todo en su ultima etapa, aparecer en las teleseries de
Abreu aseguraba un buen flujo comercial: sus actrices solian tener
contratos con marcas de retail.

Ese miedo a contar esto y la ausencia de denuncias en el sin-
dicato de actores, que en 2013 lo premié por su “constante apoyo
a los jévenes talentos”, hacen que muchas personas duden de estas
acusaciones. De las personas contactadas por Sdbado, al menos siete
actrices lo defendieron. Lo mismo que tres colaboradores suyos tras
camaras.

—Uno no puede poner las manos al fuego por nadie —comen-
ta Esperanza Silva, actriz y presidenta de Chile Actores—. Pero yo a
Herval, que lo conozco hace anos y trabajé con él, puedo decir que
jamds lo vi en algo inadecuado. Dirfa que es muy serio trabajando.
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Maria Elena Swett también lo defiende: “La relacién siempre
fue muy paternal, un gufa para mi. Yo no me atreveria a dar una
opinién sobre denuncias de mujeres hacia alguien, todos estamos en
nuestro derecho de hacerlo. Yo solo puedo hablar de lo que conozco
de Herval y, en mi opinidn, ¢l serfa incapaz de violar a una persona.
Pero no me atreveria a tocar las palabras de otra mujer que denuncia,
ni a ponerme en el medio”.

“Me dijo: estoy enamorado de ti”

Antes de conocer a Herval Abreu, Fedra Vergara (34) era una arqui-
tecta y actriz tratando de hacer un espacio en la televisién. Era 2012.
Vergara tenia un trabajo pequeno en la produccién de En su propia
trampa, cuando se le ocurrié enviarle un mensaje privado a Abreu
por Facebook. Para su sorpresa, el director, que estaba grabando la
primera temporada de Soltera otra vez, contesto.

“Nos juntamos en el canal”, recuerda Vergara. “Dijo que no
tenfa personajes para mi. Yo le dije que estaba bien. Que solo queria
que él me conociera. Empezamos a mandarnos mensajes. Un dia me
dijo que iba a comer solo y yo me ofreci a acompanarlo. Esa noche
fue muy caballero”.

La relacién, segin la actriz, empezé a desarrollarse con cordiali-
dad. Abreu la invitaba a su departamento y ella iba. Vergara dice que
él le mostraba escenas de teleseries brasilenas antiguas y la orientaba
sobre las diferencias de actuar en teatro y en televisién. “Era como
un hombre grande que te da consejos. Yo tenia una imagen media
paternal de él. Lo admiraba profesionalmente”, explica la actriz.

En un momento Abreu le ofrecié un bolo de dos capitulos para
Soltera otra vez. Era el personaje de una escolar que tenfa un romance
con un profesor.

Poco después, Abreu le dio una buena noticia. Tenia un per-
sonaje para ella en Las Vega’s, donde él era productor ejecutivo. Ella
aceptd. Pero, explica Vergara, habia una condicién. “Me dijo: ‘No
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quiero que te metas con Mario Horton’, que iba a ser mi pareja en la
teleserie. Respondi ‘ya, bueno’, aunque me descolocd”.

En la fiesta de Canal 13 ese ano, Fedra Vergara dice que se
quedd sin bateria en su auto. Como Horton vivia cerca de ella, se
ofrecié a llevarla, al igual que a un camarégrafo. Herval Abreu, segtin
ella, se enterd de eso y reaccioné de la misma forma en que habria
reaccionado con Carola Paz, muchos afios antes: “Le dio un ataque
de celos. Cuando pude cargar mi celular vi que me habia dejado
mensajes preguntando dénde estaba y que me habia dicho que no
podia tener nada con Mario. Yo me enojé y después él se disculpé”,
cuenta Vergara.

Sus companeros de trabajo se dieron cuenta. Ahi fue que supo
qué decian de ella. “Un dia la vestuarista de Las Vegas me dijo que
podia elegir la ropa que yo quisiera, porque era la primera dama. Le
dije, ‘;cémo?’. Y me contd que todos pensaban que yo era su pareja.
Me senti mal. Ninguneada profesionalmente”, indica Fedra Vergara.

Las tensiones crecieron y para Chipe libre (2014), explotaron.
Segtin la actriz, Abreu decia sentir cosas por ella: “En algin momen-
to me dijo: ‘Estoy enamorado de ti’. Una vez en su casa me pregunté
qué me complicaba de darle una oportunidad. Si era por la edad.
Le dije que no era eso, sino que no sentia ese tipo de amor por él.
Después me decia que fuéramos amigos, pero pasaban unas semanas
y volvia con que yo sentia algo por él y no lo queria aceptar”.

Fedra Vergara explica que desde ese momento la relacién cam-
bié. Ella visitaba mucho menos a Abreu y tampoco hablaban tanto.
“Después él se arrepentia y me pedia perdén y me decia que estaba
enamorado de mi. Que lo entendiera, porque él reaccionaba como
hombre. Por esas peleas en su casa habia veces en que el ambiente
laboral estaba tenso y yo sentia que los otros actores en el set pensa-
ban que tenian que aguantar el mal genio de Herval por mi culpa”,
recuerda Vergara.

Lleg6 un momento en que ella sintié que ya no podia tolerar-
lo mds. Asi que, cuenta, fue al departamento de Abreu a aclararlo.
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Segiin Vergara, el director la arrinconé fisicamente. Luego, de acuer-
do a su relato, pasé esto:

“Me dijo: “Yo sé que si te toco en este momento, td vas a estar
mojada’. Para mi fue muy fuerte”.

Cambio en la industria

Herval Abreu supo de la elaboracién de este reportaje durante los
primeros dias de abril. Algunas de las actrices contactadas por Sdbado
lo llamaron para decirle. Con esa informacién comenzé a buscar
apoyos. El 5 de abril, una de las denunciantes recibié un llamado
de Paz Bascundn. Lo relata Abreu: “Me conté que habia llamado a
Bérbara (Zemelman) para decitle, de alguna manera, que para qué
hab{a hecho esto”, sehala Abreu. Ese mismo dia, el director reconoce
que llamé por teléfono a Fedra Vergara, otra denunciante. “Me dijo:
‘sSupiste que estdn tratando de arruinarme?””, recuerda ella. “Yo le
conté que habia hablado con un periodista. Me dijo ‘pucha’. Le dije:
‘Herval, ;acaso ti no hiciste esas cosas conmigo? Porque si, las hi-
ciste’. El me respondié que me habia fallado como hombre, pero
que no habia querido usar su cargo para manipularme. Me dijo ‘yo
todavia pienso que tu eras la que tenfa poder sobre mi’. Lloré cuando
me dijo eso”, cuenta Fedra Vergara.

El grupo de WhatsApp de Soltera otra vez, asegura uno de sus
integrantes, comenzé a activarse con esto. El 8 de abril, Abreu cité a
una reunién que se realizé en la casa de Paz Bascundn para darle una
explicacion al equipo. Abreu y dos de los asistentes confirman que
llegaron cinco actores: Marcial Tagle, Francisco Pérez-Banen, Maria
Jests Vidaurre, Malucha Pinto y Lucy Cominetti.

Paz Bascundn, consultada por Sdbado, senala: “Herval nos dijo
que queria vernos para contar una situacion personal por la que esta-
ba atravesando. Ese era el fin de la reunién. En relacién a esta inves-
tigacién, no he recibido ninguna informacién del canal. Terminé de
grabar en octubre. Con respecto a los rumores, a lo tinico que aspiro
es a la verdad, la verdad justa”.
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:Cudndo supo que estas situaciones pasaron?
—Nunca antes que empezaran las llamadas de ustedes investigando
para este reportaje.

Ese domingo, cuenta Abreu, explicé que Fedra Vergara habia
sido su pareja y hablé sobre los talleres en su casa: dijo que los rea-
lizaba porque le apasionaba dirigir y porque queria hacer “que las
piedras actuaran”. Abreu puntualiza: “Yo no reuni al equipo para
pedir disculpas”.

Segtn Abreu, solo una de las asistentes, Lucy Cominetti, lo
confronté preguntindole si se daba cuenta lo inapropiado que era
hacer castings en su casa. El respondié: “Si, lo s¢”. Y que entendia
todo esto como una venganza de actrices que no habian tenido con-
tinuidad en sus teleseries. Hubo otra reunién al dia siguiente, esta
vez en el departamento de Abreu.

Fedra Vergara se enter6 de lo que Abreu habia dicho sobre ella:
“Hablo ahora, porque siempre pensé que yo era un caso aislado, y crei
que realmente ¢l era un amigo que se habia enamorado de mi' y que
la situacién se le habia ido de las manos. Hoy, a raiz de la pregunta
y de esta investigacién, me di cuenta de que no era asi, y ademds me
enteré de muchos comentarios que ¢él hacfa con respecto a mi. Para
mi también fue un descubrimiento de mi propia historia”, agrega ella.

Herval Abreu dio un paso mds: contrat6 a Imaginaccién, la em-
presa de comunicacién estratégica de Enrique Correa.

Entre el 12 y el 13 de abril, Canal 13 le informé a sus actrices y
actores contratados que habia una psicéloga para que ellos pudieran
contarle si habfan vivido alguna situacién incémoda con el director.
Dos ya han ido.

Abreu estaba considerado para dirigir la versién musical de La
novicia rebelde el segundo semestre de 2018. Rodrigo Leiva, produc-
tor a cargo del montaje, confirma que tras conocer las acusaciones,
el director dejé de ser parte del proyecto.

Esa misma semana, Javier Urrutia, director ejecutivo del canal,
dio completa libertad a las personas que quisieran hablar en este
reportaje. Dice Urrutia a Sdbado:
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“Hemos reinformado a todo el personal sobre las politicas que
existen en el canal sobre estas materias, que son de tolerancia cero.
Hemos vuelto a informar de los conductos y canales de denuncia,
tanto directos como indirectos, ya sean personales o anénimos.
Hemos puesto psicdlogos para apoyar a quien se haya sentido afec-
tado por estas situaciones, ya sea como eventual victima o porque
cercanos suyos fueron victimas de estas situaciones. Nos hemos ase-
gurado que empleados, colaboradores y terceros que prestan servi-
cios al canal también estén protegidos y cubiertos por el sistema de
prevencién. Pero, sobre todo, hemos vuelto a transmitir al interior
del canal que este tipo de situaciones no son toleradas, no son am-
paradas; que son las personas las que cuentan con el respaldo y el
apoyo del canal, y que las denuncias serdn tratadas con seriedad,
confidencialidad y rigor. De todo esto hemos sacado un aprendizaje
muy importante, no sirve que tengamos tolerancia cero frente a este
tipo de situaciones si las personas no se sienten con la posibilidad y
la libertad de denunciarlas. Es ahi donde tenemos que actuar con
fuerza”.

El mundo audiovisual chileno ha seguido los eventos atenta-
mente. Un director, con cinco producciones en Chile, cree que esto
es solo el comienzo. “Todos estdn aterrados, revisando qué cosas hi-
cieron hacia atrds. Algunos ya han contactado abogados: estd la sen-
sacién de que viene una tormenta grande”, dice. Y termina: “Porque
todos estdn claros de que Herval no es el anico”.

“Se esta intentando crear la imagen de un monstruo”
Herval Abreu recibi6 a Sdbado en su departamento de Las Condes,
junto a su pareja y a una consultora de Imaginaccién.

:Por qué hacia “casting” o talleres de noche en su departamen-
to? Ningin otro director o ejecutivo entrevistado dijo hacer o
validar esas practicas.
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—Te puedo decir que un pecado de mi vida es dedicarle més tiempo
del que debo a mi pega y mds pasién de la que debo. Trabajar con
gente mds alld y poder conseguir algo mds de una actriz, eso es algo
que me apasiona. Me atrae que una actriz o actor pase fronteras.

—:Pero conoce a alguien mds que lo haga?
—S¢é de gente que trabaja, directores que ocupan su oficina para
seguir trabajando.

—;Pero en su casa?
—Probablemente no en su casa.

—:Y eso no le parecia que era un contexto inadecuado?
—No, la verdad es que no. Nunca me he puesto a pensar, nunca le
he dado una mala mirada, porque no ha tenido una mala intencién.
Nunca he transado algo tipo “si vienes a mi casa, por un personaje o
mejor papel”, que serfa la mirada mds fea, eso lo condeno.

—:No le parecia que a la otra persona la ponia en una situacién
incémoda al citarla a su departamento, en un contexto laboral?
—Nounca nadie me hizo sentir que estaba en una situacién incémo-
da. Todo lo contrario. En general, decian “qué bien, me encantaria
repetir esto”, y muchas veces ni siquiera se podia repetir, porque no
tengo tanto tiempo.

—:No le parecié que fuera importante comunicirselo a sus jefes
en el canal?

—Es que tengo la sensacién de que se estd intentando crear la ima-
gen de un monstruo. Me siento bien tonto; mds ingenuo, en reali-
dad. El mundo estd cambiando y el mundo se estd mirando mds feo
de lo que es. Y yo nunca he mirado esto como algo feo, era por un
fin artistico. Muchas veces me preguntaban si podia (ayudarlos), no
tengo un minuto del dfa, porque trabajaba en el canal y es imposible
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. E l d 7 <« . . ?” al l
juntarme. Entonces, les decia “;en mi casa?”, y eso es algo volunta-
rio, entre gente adulta, nunca vino nadie obligado aca.

—Es dificil entender que alguien con su trayectoria no entienda
la desigualdad de poder que esa situacién permite: una aspirante
al mundo asi de competitivo y usted que podia proveerlo.

—Si, pero no tengo esa mirada de la mujer. Es como si una mujer
estuviese dispuesta a cualquier cosa por obtener un papel.

—En esos talleres de noche, ;actuaba escenas romdnticas con las
actrices?

—Yo lefa escenas de distinto tipo, habian algunas que podian tener
escenas romdnticas, que me parecian complejas, de los personajes de
la contraparte. Actuaba, si, pero como un radioteatro.

:Terminaban las escenas que actuaba con las actrices con besos
y contacto fisico?

—Alguna vez alguna mujer me dio un beso, producto de eso y des-
pués de eso seguimos trabajando.

—:Con una sola actriz? ;O m4s de una?
—No, pasé més de una vez. Pero no pasé 30 veces.

:Y le parecia necesario besar actrices en su departamento, so-
los de noche?

—No, no me parece necesario y si es que se producia no lo iba a
interrumpir.

—Mirdndolo ahora, ;no le parece un error?

—Me parece que me deberia de haber cuidado, porque hoy me es-
tdn haciendo un juicio donde nunca hubo una intencién de abusar
de nadie. Jamds usaria fisica ni psicolégicamente para acercarme a
alguien. Me he sentido ingenuo en estos dias, de no mirar que esto
podia haber sido visto de otra manera.
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—Le pregunto nuevamente: jalguien mds en la industria chilena
hace estas cosas?

—Creo que si. Sé de comportamiento de personajes que son bastan-
te mds... encuentro patético el discurso de “puedo hacerte famosa”.
Entonces sé de directores y de directores de actores, y lo sé por las
actrices que han venido y me han dicho: “Herval, gracias. Cuando
vine para acd pensé que podia llegar a ser algo incémodo, como me
pasé estas otras veces .

—:Encuentra injusto que vaya a cargar con algo que sucede en
la industria de la TV?

—Si me preguntas si en la industria existe esto, absolutamente si.
Si le preguntas a cinco directores si hacen este tipo de cosas, lo mds
probable es que vayan a decirte que no. Yo cémo puedo saber lo que
hacen ellos, si son sus vidas, sus estilos. Por las mismas actrices, te
digo que si.

—:Usted tenia alguna regla de no involucrarse sentimentalmen-
te con gente con la que trabaja?

—Yo tengo derecho a mi vida privada y amorosa como cualquier
ser humano. Y eso no va a significar transar un personaje con esa
persona. He tenido relaciones sentimentales de distinto tipo, con
gente del medio y no del medio, pero no significa que tengan algo
asegurado.

—Le parece correcto, entonces, tener sexo con las actrices que
dirige.

—Oscar Rodriguez se casé con Carolina Arregui, Vicente Sabatini
con Claudia di Girolamo. Me parece normal que las personas se
puedan enamorar, mientras no mezclen sus intereses profesionales.

—:Pero no le parece que eso se mezclaba, precisamente, entre
una relacién suya y una aspirante a actriz?
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—Yo esperaria que no. Qué te puedo decir (...). Hoy, después de
esto, me puedo cuestionar todo. Ayer me parecia normal tener una
relacién, en tu vida privada, de lo que puedan significar las relacio-
nes laborales.

—Las denunciantes se sintieron acosadas por usted o forzadas.
—Es que forzar es mucho més delicado y tendria a un abogado aci.
Yo jamads he tenido una relacién con una mujer a la fuerza. O donde
haya hecho presién psicolégica. Lo descarto absolutamente.

—Carola Paz, una actriz de Rosabella, dice que usted la abusé en
un auto y la forzé luego en un motel. Y que después fue despedi-
da de la teleserie. Otra fue encerrada en su pieza.

—La historia del motel es ficcién y lo niego. Nunca hablé tampoco
con la mama de ella (...). Entre toda mi ingenuidad y errores que
pude haber cometido, si yo tuviera el prontuario con las mujeres que
dicen que me he metido, creo que de verdad serfa James Bond, no
sé. Siempre existen historias, mentiras. El dafio que se me ha hecho
es gigante, acabo de perder hacer un musical, que era el suefio de
mi vida, acabo de quedar fuera. Todo el mundo empieza a inventar.

—:Y por qué cree que harian algo asi? Siete personas que no se
conocen entre si, que no se han coordinado, contando historias
similares...

—Qué sé yo. He ganado muchos enemigos siendo director de tele-
series.

—Ninguna actriz protagénica de Soltera otra vez, salvo Paz
Bascuiidn, fueron a la reunién del equipo para tratar el caso. ;Le
llamé la atencién?

—Lorena Bosch me dijo “no tengo nada que decir de ti, todo lo
contrario, pero es tan grave esta acusaciéon que prefiero mantenerme
al margen”. Le dije que no se preocupara, que la respetaba. Loreto
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Aravena estaba viajando no sé dénde y no alcanzaba a llegar. Y
Josefina Montané estaba loca con Mamma mia! Con Josefina tengo
una relacién super paternal. Se apoya en mi para todo. De hecho fui
a uno de los ensayos de Mamma mia!' Y yo le mandé un mensaje el
dia del estreno frustrado, tras una alarma de bomba (5 de abril), y
ella me respondid.

Herval Abreu reproduce en su teléfono un mensaje de voz de
Josefina Montané en el que se escucha: “Gracias, carifio mio, te quie-
ro tanto, voy a empezar la obra pensando en ti, besitos y nos vemos
pronto’.

—:Paz Bascuiidn le dijo que habia cambiado de opinién sobre
usted tras escuchar algiin relato directo de una afectada?

—A mi me hizo preguntas siper concretas: ;hiciste algo indebido?,
ste metiste con alguien?, todo. No me ha dejado de apoyar nunca.

—:Qué le parece que Canal 13 haya puesto psicélogas a disposi-
cién de algunas de las afectadas y que ya estén acudiendo?
—Me estdn desayunando. Lo que me acabas de decir, no sé cémo ca-
lificarlo, no me parece que nadie que tenga relacién conmigo nece-
site de un psicélogo. A mi me encantaria, aqui hay mucha gente que
ha venido a esta casa y ha terminado leyendo una escena y queriendo
volver y sintiéndose super valorada o lo que sea. Y me preguntan
cudndo pueden volver. Yo ahora no voy a ayudar a nadie mds en mi
vida. No quiero saber més. Viene de una cizafia de algunas personas
siper injusta.

—:No puede ser que no se haya adaptado al cambio de los
tiempos?

—Si, creo. No sé si hoy son prohibitivas, pero si son mal vistas, me
pill6 el cambio de tiempo y no me di cuenta. Soy demasiado embala-
do en mi trabajo, peco de pasién. Hay un Herval antes y después de
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este episodio. Hay que ver si voy a volver a dirigir. A mi me encanta-
ria, es mi vida. Tengo que ver, pero en la intencién estd la maldad. Yo
jamds he intentado acercarme a una mujer como una excusa tan ba-
rata como ofrecerle un personaje o transar una participacién. Nunca
he usado el poder: para mi siempre lo mds importante fue haber sido
un lider, un inspirador, hacer que todos los que trabajen conmigo se
inspiren y saquen lo mejor de si. Todo esto, lamentablemente, me va
a hacer un dafo irreparable que es terrible, salir a los 54 afios de la
TV me parece terrible. Jamds haria algo ilicito.

46



LOS PECADOS DE NICOLAS LOPEZ

La tercera semana de abril, Imaginaccién, la empresa de lobby y
comunicaciones de Enrique Correa, hizo una ronda de consultas en
los medios con una duda especifica: ;Habia en curso una investiga-
cién sobre posibles abusos sexuales cometidos por el director de cine
Nicolds Lépez? No habia.

El caso de Harvey Weinstein en Estados Unidos y el rumor
sobre denuncias contra Herval Abreu, el zar de la teleseries, tenfa a la
industria audiovisual chilena en alerta.

El 28 de abril finalmente ocurrié: siete mujeres denunciaron
publicamente a Abreu por conductas que iban de acoso laboral a
abuso sexual. Cuatro mds se sumarfan semanas mds tarde.

Dos dias después de eso, Miguel Asensio, socio, productor
y mano derecha de Lépez, le envié un mensaje a la actriz Lucy
Cominetti para invitarla a participar de un casting para una pro-
duccién de Netflix. A ella la oferta le sorprendid: su experiencia con
Lépez no habia sido agradable:

—Lo conoci en octubre de 2008. Llegué a Sobras, su produc-
tora, a un casting para un piloto de una serie. La serie se iba a llamar
Café con piernas: era una serie sobre un local en el que trabajaban
mujeres. Eran tres actrices y yo quedé como una —dice Cominetti,
en el living de su casa en Providencia.

Hubo mis actores presentes ese dia. Uno, que hizo una escena
con Cominetti, dice: “Apenas Lucy salié, Lopez empez6 a decir que
era muy rica, que se habia enamorado”.

Lucy Cominetti pas6 ripidamente a verse cerca del cerrado gru-
po de colaboradores que trabaja usualmente con Lépez, integrado,
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entre otros, por los actores Ariel Levy y Nicolds Martinez, ademds de
Asensio y Paz Bascundn, quienes incluso son compadres de Lépez:
es el padrino de su hija.

—En el principio Nicolds era muy buena onda, divertido. Me
acuerdo de que me invité a comer al Ky antes de grabar. Como
ibamos a trabajar juntos, él queria saber mds de mi. Me ponen in-
cémodas esas situaciones, me ponen nerviosa, pero senti que no te-
nia cémo negarme sin parecer demasiado enrollada. Tenia 26 anos.
Habia hecho un par de series nomds. Empecé a notar que él estaba
interesado amorosamente en mi; no queria ser mi amigo. Y eso no
iba a ocurrir de mi parte. Yo no queria nada con él; se lo tomé stiper
mal. Me dijo que no se iba a hacer cargo de huevonas con asperger,
como yo’.

La serie de los cafés con piernas nunca se hizo. En cambio,
Lépez empezé a trabajar en otro piloto, que terminaria siendo Qué
pena tu vida, su primer gran éxito comercial. Como parte de la pro-
mocién y levantamiento de recursos, Lopez organizé un viaje del
elenco al Festival de Cine de Valdivia 2009.

—FEn ese festival —dice Cominetti—, él de nuevo volvié con
sus avances, con su insistencia. Estdbamos en una fiesta y él me tra-
taba de dar besos. No solo eso: me arrinconaba, yo le decia que no 'y
asi. El me decfa: “Ahora estamos asf, pero ti y yo vamos a tirar”. Yo
le respondia que no, pero él insistia: “Ahora ti no me pescas, nada.
Pero tl y yo vamos a tirar”. Después me quiso ir a dejar en un auto
al hostal, porque él se quedaba en otro hotel y arriba del auto se me
lanz6 encima, de nuevo diciéndome que por qué no le daba un beso,
si era solo un beso. El siguiente paso era mandarlo a la cresta y no
podia, porque me estaba dando pega. Era mi jefe. Yo sentia que si
hacia algo mds agresivo de mi parte, eso me iba a perjudicar. Cuando
llegamos al hostal, sali del auto, estaba la Andrea Velasco en el hostal,
despierta. Yo llegué alteradisima, gritando que no iba a actuar en
ninguna pelicula si tenfa que estar soportando constantemente que
este huevdn se me tirara encima’.
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Andrea Velasco, cantante y actriz, confirma ese episodio y otras
“situaciones incémodas en las que estuve presente. En esa gira, en
el lobby del hotel Dreams, Lépez intentd besar a la Lucy tirdn-
dosele encima y ella oponia resistencia. Luego lo vi haciéndole lo
mismo en una pared de la discoteque. No supe cdmo reaccionar.
Lamentablemente, no intervine”.

Qué pena tu vida se estrend en octubre de 2010. La campana de
promocién incluyd, por pedido de un auspiciador, la realizacién de
dos videos, tanto de Velasco como de Cominetti, en sostenes. El de
Cominetti fue en una habitacién del hotel W.

—Estdbamos grabando ahi y Nicolds me dice: “Siento que es-
toy tirando contigo” —dice Cominetti—. El me estaba dirigiendo,
estaba grabando. Quedé en shock. “Estoy viendo esto y ya tiramos.
Ta y yo ya tiramos”, decfa. Quedé helada, descolocada. No sabia
cémo responder. Creo que me ref nerviosamente. Me senti incémo-
da, porque tenfa que seguir haciendo este video y sabia lo que a él le
estaba pasando, sabia que estaba excitado. Me senti sucia haciendo
el video. Me senti asquerosa.

Nicolds Martinez fue amigo de Nicolds Lépez desde los seis
afos, actor fetiche de sus primeros anos y testigo de cémo él solia
acercarse a Cominetti. “Estaba claramente obsesionado con ella, que
claramente no se sentia cémoda con él. Ella nunca manifestd interés
en él y Nicolds entonces hablaba pésimo de ella con todo el mundo;
que era una estipida, una rara. Una vez incluso la tildé de ‘vampiro
emocional”, dice sentado en un bar de Nufioa.

El éxito de la pelicula desembocé en una secuela, Qué pena tu
boda, ya sin problemas de presupuesto. Lépez la anuncié por los me-
dios, pero Cominetti, pese a ser uno de los personajes principales, no
estaba mencionada en el elenco. Sin trabajo en ese punto, cuenta ella,
le envié un mail al director para saber si estaba o no considerada.

—Le escribi que yo sabia que las cosas estaban mal, que nos
estdbamos relacionando de una mala manera y que queria arreglar
eso, si habfa alguna forma de arreglar la situacién. El me respondié:
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“Vente a mi casa, tiremos y vemos qué pasa, porque si no era seguir
didndole vueltas a algo que sentia que no tenia asunto y no habia
nada mds que hablar”. Yo le respondi que no iba a ir a su casa, no iba
a tirar con él y que no tenfamos nada mds que hablar.

Finalmente, Lucy Cominetti no actué en la pelicula.

La actriz ahora repasa el mensaje que le envi6 el socio de Lépez,
ofreciéndole trabajo dos dias después de la publicacién de las acusa-
ciones contra Abreu.

—Yo sabia que ese proyecto tenia el casting cerrado, se empe-
zaba a grabar en muy poco tiempo mds, entonces me parecié raro
que de la nada apareciera un papel para mi. Asensio me llamé nue-
vamente el 8 de junio, para preguntarme si estaba con alguna tele-
serie. Yo le dije que no, pero que mi ménager me estaba viendo algo
con los canales, asi que de todas formas no iba a estar disponible.
Quedamos de hablar de nuevo.

Esa misma semana, Cominetti hablé de Lépez con dos amigas
mds: ambas le dijeron que habian tenido episodios inaceptables con
él. Una de ellas fue Josefina Montané, quien accedié a compartir
con Sdbado el siguiente testimonio: “Trabajé con él en 2014 en un
piloto para la serie Heart attack. Tiempo después me llamé para jun-
tarse conmigo en un restordn, porque la serie se estaba vendiendo
en Miami. Pensé que solo ibamos a hablar de trabajo, pero la situa-
cién terminé siendo sumamente incémoda. Me dijo, literalmente,
si me podia agarrar la teta y por qué me importaba si igual ibamos
a terminar tirando, que ni siquiera fue la palabra exacta, preferiria
no mencionar la que usé. Me senti tan intimidada, que lo tnico que
atiné a hacer, fue tomdrmelo con humor. Después de eso, nunca mds
volvi a trabajar con éI”.
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Ser rockera

Nicolds Lépez naci6 en 1983, hijo del dueno de una agencia de pu-
blicidad y una duena de casa. Pese a ser bastante conservadores en lo
politico, fomentaron el lado creativo de su hijo. Lopez, segtin repite
habitualmente, solia pasar los recreos en el British High School de
Las Condes leyendo en la biblioteca.

Buena parte de su adolescencia fue publica: en 1996, a los 12
afios, envid un texto a la Zona de Contacto, antiguo suplemento juve-
nil de E/ Mercurio, donde colaboré regularmente. Desde 1997 tuvo
una columna semanal llamada Memorias de un pingiiino, en la que
relataba las aventuras de Roberto Rodriguez, un personaje que, se-
gln reconocia Lépez en las entrevistas, estaba basado en las propias
experiencias colegiales, aunque exageradas y dramatizadas. A pesar
de eso, en esas lineas, ya se vislumbraba uno de sus grandes temas: la
relacién con las mujeres.

“Pasando revista a mis traumas preadolescentes, recordé la primera
vez que sali con una mujer. Yo iba en octavo y era el tipico mejor-
amigo-gordo-con-lentes. Ella habia terminado con su pololo y podia
ser mi dia de suerte. Quedamos de juntarnos a ver E/ Imperio contra-
ataca en el cine, versién gigamasterizada. No era el mejor panorama
para una chica entrada a la adolescencia, ahora lo sé, pero en esa
época yo no entendia mucho de mujeres... y bueno, ahora tampoco.
La funcidn era a las cuatro de la tarde y pensaba pedirle pololeo. Pero
cuando mi reloj marcd las seis y ella no aparecia, supuse que la fuerza
no me acompanaba” (14 de abril de 2000).

“Durante las vacaciones tuve un par de encuentros cercanos con chi-
cas que aprovechaban la ausencia de sus pololos surfistas. El proble-
ma es que todos esos tipos volvieron, nadie terminé (de hecho, mds
bien se dieron cuenta de lo mucho que querian y extrafaban) y yo
me quedé en el cajén de los recuerdos como el affaire con el gordito

bizarro. Listo para volver a control manual” (28 de abril de 2000).
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En un texto del 22 de enero de 1999 relat6 una de las primeras
experiencias sexuales de su personaje, durante un viaje de estudios a
Cancun.

“En ese instante, de la nada aparecié una chica —bastante apetecible
ella— de otro colegio chileno que alojaba en nuestro hotel. Se abrazé
a mi. Estaba ebria y me pidié ayuda para regresar. Yo la dejé en la
puerta de su pieza, pero ella me invit6 a pasar. Se dejé caer sobre
la cama y me dijo si podia quedarme con ella hasta que llegaran
sus amigas. Su imagen era real y tenfa sus labios tan cerca... que lo
hice. Le di un beso. Cerré los ojos, aguanté el sabor a aguardiente
y comencé a trabajarla con mi lengua. Me sentia increible. No sa-
bia su nombre ni ella el mio, pero daba lo mismo. Después de casi
dieciséis anos de sufrimiento, lo habia logrado. De la forma mds pa-
tética quizd, pero lo estaba haciendo: estaba ddndole un beso a una

linda chica”.

Un companero y amigo de Lépez en el colegio explica cémo
era su interaccién social: “Le hacfan bullying, pero no era al que més
le hacfan. Si quiso siempre pasar a otro bando, al de los populares.
Se comenzé a validar con el cine, porque fisicamente se sentia muy
disminuido. Hablaba de que con ¢l habia fallado la ruleta genética.
Pero también era contradictorio en eso: odiaba a las mujeres feas, las
detestaba, casi no les hablaba. Y empezé a buscar rodearse solo con
las que para él eran mds bonitas”.

Maria Vidaurre, 22 afnos, fue una de ellas. A la actriz la detectd
en Instagram, cuando ella tenfa 17 afos.

—Fl me mando un mail el 2014. Me dijo que habia visto mis
fotos y que le interesaba, que era director y que se queria juntar con-
migo. Yo no lo conocia, pero lo googleé y dije: “Wow: es el medio
director” —dice en un café de Apoquindo—. Yo estaba feliz, queria
estudiar teatro. Me escribié para que nos juntdramos a tomar y vié-
ramos qué pasaba. Yo le dije a Nicolds que estaba pololeando y no
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me parecia correcto. Que me llamara cuando tuviera un casting de
verdad.

Segtn Vidaurre, al poco tiempo Lépez comenzé a atosigarla.
“Empezé a psicopatearme por redes sociales. Me escribia mensajes
como haciendo bullying a mi pololeo: por qué estas pololeando,
cudndo vas a terminar, lo tuyo no va a durar. Me escribia a cualquier
hora, ponia que estaba rica en alguna foto. Tuve que bloquearlo de
todo. Y no supe mds de él, hasta que Carolina Ruiz, de la agencia
Versus, me hablé de nuevo de é1”.

Ruiz confirma a Sdbado que conecté a ambos en 2015. Lopez
cité a Vidaurre en su departamento. Ella recuerda:

—Me dijo: “Necesito que vengas a mi casa a un casting de no-
che”. Yo le pregunté si podia ser de dia. Y él me dijo que no porque
se desocupaba tarde. Me dijo que tenia que ser en su casa, que era
dos pisos mds arriba de su oficina.

Antes de concertar el casting, los dos siguieron hablando.

—FI hizo un trabajo psicolégico importante conmigo —re-
cuerda Vidaurre—. Me decia que yo era una ninita ABC1, que era
muy perna, que no iba a poder entrar al mundo de la actuacién asf,
que necesitaba mds rock. Insistfa mucho en eso, porque yo no tomo
ni voy a fiestas. Me queria desestabilizar emocionalmente y yo creo
que lo logré. Después de hablar con él, me quedaba pensando que
tenfa razén, que era una cabra chica. Y €l insistia en que me tenia
que empezar a vestir sexy, que si no hacia esas cosas, la gente me iba
a desechar.

A fines de 2015 se concreté el casting. Maria Vidaurre se vistié
con un beatle negro, con pantalones rotos, para tratar de cumplir
con las expectativas de Lopez.

—Me hizo un tour por su casa. Me sirvié champana; le dije que
no tomaba y me retd, que asi nunca iba a ser actriz, porque las ac-
trices para poder interpretar un rol tienen que haber vivido. Me dio
ejemplo de actores como De Niro que fue taxista para hacer Zaxi dri-
ver. Insistia en que tenfa que tomar riesgos. Literalmente, me dijo:
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“Tienes que ser mds zorra, mds puta, si no, no vas a conseguir nada”.

Tras eso, segtin la actriz, Lépez la llevé al segundo piso.

—Yo no sabia que era su pieza, cuando la vi no entendia por
qué me la mostraba. Ahi me empujé contra la cama, me botd y se me
tir encima, se puso sobre mi. Fue muy rdpido. Me acuerdo que me
lo saqué en buena onda y me paré. Me incomodd, pero hice como si
no hubiera pasado. El traté de hacerlo pasar como una broma.

Después, Lopez le mostré dos extractos de pelicula: uno de la
pelicula Don Jon, donde Scarlett Johansson y Joseph Gordon Levitt
se besan erdticamente contra una puerta y la conocida escena del
orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuando Harry conocié a Sally.

—Yo le dije, “pero ;por qué tendria que hacer esa escena y con
quién?”. Y él dijo que los casting eran con él, que era actor y director.
Luego puso musica, “Bailamos”, de Enrique Iglesias, y me dijo que
baildramos. Yo estaba muy incémoda, me puse como a tres metros
de él. Me reclamé con que era perna y cité no sé cudl director que
decfa que el mejor casting era ver bailar a una actriz.

La frase se parece mucho a una imagen que Nicolds Lépez una
vez subié a su Instagram. Enmarcado en un cuadrado azul y con un
fondo rojo se puede leer el siguiente mensaje: “Bailar siempre ha sido
un casting para ver como tirarfas’.

A Vidaurre la irfa a ir a buscar su pololo minutos més tarde.

—Después empezd a decir que no deberfa usar sostenes, que las
actrices en Hollywood no usan. Y se puso a hablar de los pezones,
que le gustaba cuando se vefan a través de una polera. Me tocé la
pechuga con el dedo indice. Me dijo: “;Te molesta? Es una pechuga,
qué tanto”. Me hizo sentir inmadura, como si fuese una cabra chica.
Yo habia dejado el celular en la mesa del comedor y empezé a sonar.
Iba a ir a buscarlo y él me arrinconé contra la pared y me empezd a
dar besos en la boca, en el cuello, en la cara. Le dije calmadamente y
en repetidas ocasiones: “Nicolds, para”. Me retuvo con fuerza. Puso
sus manos contra la pared y me atrapé entre él y la pared. Después
me agarr de la cintura muy fuerte y me apret6 hacia él; senti su
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genital erecto contra mi. Yo solamente miraba mi celular y me sentia
achurrascada. Tenfa el cuello hacia atrds, como alejéndome de él. Era
muy evidente que no queria estar ahi, pero él seguia dindome besos.

Los llamados eran de su pololo, que estaba esperdndola en el
auto.

—Se me hizo eterno: pensaba en cémo llegar a ese celular, se
me olvidé Nicolds. Ninguna parte de mi queria eso que él me ha-
cia, pero en ese momento senti que no queria incomodarlo. Le dije:
“Nicolds, tengo mil llamadas perdidas, por favor, suéltame”. Me
soltd, contesté y era mi pololo, que estaba enojado porque llevaba
mucho rato esperindome. Le dije que bajaba altiro y Nicolds seguia
tratando de estar encima de mi. Me dijo: “Dile que espere y me vol-
vi6 a agarrar”. Traté de zafar. Me despedj, le di las gracias y me fui. Yo
creo que si no hubiera estado mi pololo abajo, alguien esperdndome,
me violaba. Lo digo en serio”.

Mientras caminaba por el pasillo de ese edificio en Providencia,
Maria Vidaurre aceler6 el paso; creyé que Lépez podria volver a bus-
carla y meterla de vuelta al departamento. Abajo, su pololo la not6
rara, pero ella prefirié no contarle lo que pasé. Terminaron tiempo
después y ella pas6 un largo periodo con problemas para dormir.

A Carolina Ruiz, la persona que le habia conseguido la actua-
cién, si le dijo lo que pasé.

—Debe haber sido en julio o agosto de 2016. Fue en un al-
muerzo en el restordn Olympia, en Providencia, donde se reunié
conmigo y mi socio. Ella nos relaté en detalle su experiencia de aco-
so con el sefor Lopez y nos expres6 su molestia y lo vulnerable que
se sintié en ese momento. Nosotros en ese minuto le ofrecimos ayu-
da en el caso de que quisiera denunciar los hechos, pero ella decliné
la oferta, ya que no queria meterse en problemas ni que esto fuera de
dominio publico. También nos comenté que una persona cercana al
senor Lépez se habria acercado a ella para disculparse y que le acon-
sejé que mejor no viera més al director.

La persona era Diego Ayala, guionista de Lépez en Sobras, su
productora. El, Vidaurre y su novio de entonces se juntaron en un
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restordn de Providencia a hablar de lo que pasé. Segun ella, Ayala
le dijo que no se desmotivara por la mala experiencia, que “Nicolds
era un imbécil”. “Me dijo que Nicolds hablaba que yo era el nuevo
objetivo, la nueva nifa culiable. Eso se hablaba en esa oficina”.

Ayala confirma la reunidn, pero dice que fue de cardcter social,
pero el exnovio de Vidaurre, Pablo Bravo, confirma que el almuerzo
se tratd sobre las actitudes de Lépez y que el director hablaba sobre
Vidaurre en su productora.

Vidaurre cuenta que traté de evitar a Lépez los meses siguien-
tes. Pero ambos coincidieron en Miami antes de que el director es-
trenara Siz filtro en 2016.

—FI me decfa: “Juntémonos”. Yo le decia que no. Atn ahi que-
rfa que tuviera una buena impresién de mi, por eso hacia como si
nada nunca hubiese pasado. Un dia él me dijo: “Sabes qué, pendeja
culiada, ti no estds preparada para esto. No puede ser que el me-
jor director de Chile te llame para que vayas a su hotel en Miami
y no vayas. No puede ser que te invite a una fiesta con gente de
Hollywood y no vayas. No estds para esto, nosotros no vamos a po-
der trabajar juntos”.

Esa vez Vidaurre le dijo: “Entonces no trabajaremos juntos”.

El 26 de abril de este afio, al igual que a Lucy Cominetti, un
empleado de Sobras llamé al mdnager de Maria Vidaurre para ofre-
cerle un papel en la préxima pelicula de Lépez. Ella mintié: dijo que
estaba ocupada. El mismo Lépez insistié el 2 de mayo, cuatro dias
después de la publicacion del reportaje sobre Abreu, encontrando la
misma respuesta. Lépez persistid, dijo que ella le diera las fechas en
que pudiera, que se acomodaban con la produccién. Vidaurre dice
que opté por lo sano:

—Le di unas fechas imposibles.
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Vidas pasadas

En marzo de este afo, Nicolds Lopez celebré su cumpleafios 35 en
un restordn thai del Barrio Italia, con Lucy Cominetti como invi-
tada, al igual que buena parte de su circulo intimo. Ella dice que la
fiesta incluia un Roast: una especie de show de comedia en el que
actores y humoristas se suben al escenario para hablar, en clave de
humor, sobre los defectos del celebrado.

Ariel Levy, por ejemplo, seglin cuentan otros dos invitados mds,
imité la forma en que Lépez jadeaba y acosaba a las mujeres apenas
las conocia, repitiendo, desde la tarima, las dos frases que el director
mds decfa en confianza: “Tt y yo vamos a terminar tirando” y “chu-
pame el pico”.

Los presentes se rieron. Lépez pidié que nadie grabara las in-
tervenciones.

Mirella Granucci, la actriz brasilefa, también subié y terminé
su mondlogo gritando: “jEscichame bien, Nicolds, nunca te lo voy
a chupar!”.

Cominetti estaba con su pololo.

—Veia todo su entorno reirse, celebrarle esto, lo encontraban
graciosos y que todo esto era un chiste. Pero yo lo encontraba enfer-
mo, porque sabia que era real, porque yo lo habia vivido. Eso era lo
que ¢él realmente hacia con las mujeres. Y no es gracioso. Me chocé
mucho. Encontré que toda la situacién fue muy enferma. Le decia a
mi pololo: “; Tt cachas que esto es real? El hace estas cosas”.

Cominetti se fue y el resto de los invitados se quedaron.

Quienes trabajan con ¢l dicen que es dificil, entre tantas bro-
mas, saber cudndo Lépez efectivamente habla en serio. En varias
entrevistas, el director se jactaba de tener un sentido del humor poco
comun.

La trilogia de Qué pena tu vida y la sociedad con el actor y
director Eli Roth hizo de Lépez uno de los nombres fuertes en la
industria chilena.

Precisamente, en una de las primeras visitas de Roth, Lépez ha-
blé con una actriz con que habia trabajado. Le pidié que fuera “bien
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escotada y sin pololo” a un asado en que estaria el estadounidense.
Cuando ella pregunté para qué, Lépez le dijo que seria “muy bueno
para el deal si se lo tiraba”. La actriz, al principio creyé que era una
broma, pero se lo repiti6 varias veces en la noche y delante de otras
personas. Ella dice que entendié que era en serio. Roth fue contac-
tado por Sdbado a su correo personal para saber si conocia la historia
que contaba Lépez. El actor no respondid.

En eventos sociales, incluso con gente que recién lo conocia,
Lépez tenfa un discurso sexualizado. Su pregunta, seglin sus amigos,
tipica era: “;Sabes cudndo uno sabe que la hizo? Cuando estdi en un
yate en Estados Unidos, comiéndote tres actrices”.

En el set, a veces, para sus actrices, era dificil de tratar: era co-
mun que exagerara algtin defecto fisico de ellas, traumas que muchas
veces ellas mismas le habian confiado. A Cominetti, por ejemplo, la
molestaba por supuestas imperfecciones en la piel. A Andrea Velasco
por su estatura.

También tuvo problemas con técnicos. La asistente de vestuario
Alba Giner lo conocié en 2014 durante la preproduccién de Fuerzas
especiales, pelicula en la que Lépez fue productor ejecutivo. Segtin
Giner, durante el rodaje el director constantemente le decia que te-
nia que relacionarse més con ¢él, porque tenia influencia dentro de la
produccién. Todo siguié relativamente normal hasta que en la fiesta
de fin de rodaje, que tuvo lugar en el bar The Clinic de Monjitas,
Lépez se enterd que Giner tenia interés por un asistente de direccidn.

—Me meti al bano a retocarme y me di cuenta de que Nicolds
se metié detrds mio en el bafo de mujeres. Cerrd la puerta y se
puso bloquedndola. No habfa mds gente en el bafio. El estaba muy
curado. No me queria dejar salir. Me decia “td te quedas conmigo”.
Yo me comencé a estresar. Pasaron varios minutos y no me dejaba
salir. Le decfa: “Nico, déjame pasar, déjame tranquila”, y él me se-
gufa repitiendo que yo podia hacer las cosas de una forma que a él le
interesara mds. Seguia con su rollo que me estaba metiendo con una
persona que no tenfa ningin poder, que yo podia estar con alguien
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con mds influencia. Luego de diez minutos, lo empujé, lo saqué del
medio y sali. Me fui a la otra punta del bar y me meti en un grupo.
No le conté a nadie.

Andrea Velasco fue la protagonista de tres de sus peliculas, pero
terminé peleada con Lépez y Asensio, por lo que considera fueron
practicas sexistas.

—Mi experiencia con Nicolds Lépez tiene relacién con acoso,
abuso de poder y hostigamiento —dice Velasco—. Cuando inicia-
mos la negociacién de la tercera pelicula, ya me habia dado cuenta
de que lo que me habian pagado por las dos peliculas anteriores era
insélitamente bajo. Entonces, quise negociar los montos. Cuando
no acepté lo que Nicolds Lépez y su socio Miguel Asensio me ofre-
cieron, ellos se indignaron. El trato se volvié insoportable y muy es-
tresante, por lo que le pedi ayuda con la negociacién a mi hermano,
abogado que conoce del rubro. Esto indigné a Lépez, y a Asensio
aun mds, y dio pie para que me criticaran y desprestigiaran tanto
en el medio como con mis compaferos. Me repitieron numerosas
veces que yo no era la protagonista de las peliculas, sino inicamente
Ariel Levy. Que me metiera eso en la cabeza y que aunque tuviera
mis escenas que él, no se me pagaria nunca igual que a él. Decidi no
trabajar nunca més con ellos.

Este tipo de discusiones, dice otro colaborador histérico de
Lépez, no son poco comunes. “El crea una especie de campo de
realidad paralela con la gente que estd cerca de él. En el que uno
termina haciendo siempre lo que él quiere. Recién cuando uno toma
distancia, se da cuenta del dominio que él ejercia sobre uno. Y da
vergiienza admitirlo. Toda eso empeoré con lo de la Lita Donoso”.

Justo antes del estreno de Santos, Nicolds Lopez comenz6 a tra-
tarse unos ataques de pdnico con la terapeuta alternativa Lita Donoso,
una psicéloga que habia conocido en el colegio. Ella le ofrecié “ac-
tivar su gldndula pineal”, lo que supuestamente le traerfa mayor paz
interior y lo ayudaria a conseguir objetivos, ya que sitta los logros en
el plano de deseo: si uno quiere lo suficiente algo, sucederd.
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Un amigo lo acompané a un par de sesiones.

—Lo compré completamente. Lo convencieron de que él no
era nino indigo, sino un nino de cristal.

Lita Donoso escribié sobre Lépez en su libro E/ método:

“En lugar de ofrecerle una terapia convencional, le sugeri la
autoterapia. No solo se curé su ansiedad, sino que aprendié a utili-
zar esta técnica para atraer hacia si el camino correcto a la hora de
direccionar su camino, ruta que lo ha llevado a convertirse en el
cineasta joven mds reconocido de Chile y Latinoamérica, un mu-
chacho que antes de los 30 anos se codea con sus idolos y trabaja
tanto en Hollywood como en su pais [...]. A través del método y el
carino que le tengo, me arriesgo en definir a Nicolds Lépez como un
adelantado, un genio”.

El mismo Lépez decidié contar su experiencia en el libro, en el
que, ademds, citaba experiencias de otras vidas.

“Por dentro sentia que me iba a morir, pero necesitaba aparen-
tar que estaba bien, si no los inversionistas me iban a decir ‘muérase,
pero después de la pelicula’, hasta que revisé el tema con Lita. Ella
estimé que podriamos intentar buscar el origen de estos sintomas
en vidas pasadas y yo dije ‘bueno, ya, por qué no’. Hicimos la ac-
tivacion y comenzamos a ir hacia atrds, atras y mas atrds. Llegué a
la siguiente situacién: estaba en Francia y yo era un psicépata. Una
especie de mecenas que financiaba y protegia a muchos estudiantes.
Era una especie de megalémano, artista, pero no muy bueno. Lo
peor era que abusaba sexualmente de mis alumnas, jugaba mucho
con el poder. Organizaba orgias y era como Sodoma y Gomorra, y
era persona perversa .

Externamente, Lépez también hizo ajustes: en 2014 se operd el
estdmago para resolver otro de sus traumas: la gordura. Tras eso su
autoestima mejoro.

Una actriz que fue a su casa por un casting en 2017, recuerda
que Lépez, muy confiado, le pidié un ejercicio: hacer como que
ambos estaban bailando en una discoteque. Ella explica que Lépez le
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dijo que tenia que buscarlo, incluso si él se hacia el dificil. Luego de
eso el director puso masica. La actriz asegura que comenzé a bailar
y que Lépez la criticaba. Le pedia que fuera mds osada. Mds tarde, y
de manera sorpresiva segtin ella, Lopez se fue contra ella, la agarré, la
besd y la toquete6 con sus manos. Después, la actriz dice que se fue.

La modelo Bernardita Cruz fue contactada por Lépez cuando
ella tenfa 17 afios y Lépez era atn gordo, pero recién en 2012, cuan-
do ella tenfa 19, salieron juntos: fueron a la premiere de la pelicula
No, de Pablo Larrain.

—Luego fuimos a una fiesta al Liguria. Yo no tomaba tanto.
Creo que me tomé una copa de champana. Estdbamos sentados en
la barra y él empieza a decirme para qué estudiaba periodismo, que
me iba a perder, que mejor estudiara teatro, que si fuera actriz me
irfa increible. Siempre iba a lo sexual. Me hablaba de la virginidad,
yo era virgen en esa época, se lo clije, y a raiz de eso va y me agarra
una pechuga y pregunta, mirindome a los ojos, si eso me perturba-
ba. Fue un buen agarrén de pechuga. No fue una tocadita y habia
miés gente. Le dije “no, no me perturba ni me calienta’. No supe
reaccionar. No fue un evento traumdtico, pero me fui, sali y paré el
primer taxi. El me decia: “Estds arrancando”, y, si, bdsicamente esta-
ba arrancando por la incomodidad. Después me seguia escribiendo,
me invitaba a sus premiéres. Siempre hablaba de que salia con minas
muy ricas y conocidas. Después hablé con otras modelos. Decian
que era un fresco y un asqueroso.

Todas las consultadas para este articulo coinciden en lo mismo:
Lépez se ufanaba de estar con celebridades, incluso de Hollywood.
La mds mencionada era una exitosa actriz chilena radicada en
Estados Unidos hace afios. Consultada por S#bado ella lo neg6 com-
pletamente. “Y no porque él no lo intentara. No tengo nada bueno
que decir de é”.

Otras veces, Lépez decia tener videos de sus encuentros.

Dias después de la publicacién del reportaje sobre los abusos de
Herval Abreu, Daniela Ginestar, periodista, actriz y cantante de 29
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afos, estd en el café Tavelli de La Reina, junto a su madre. Ella cuen-
ta que en junio de 2015, cuando recién trataba de hacerse un espacio
en el cine, comenzé a seguir a Nicolds Lépez por Twitter.

—Lo contacté para ver si podia acceder a alguna de sus pruebas
de cdmara. No se demoré ningtn segundo en pedirme el celular e
invitarme a comer. Me negué a salir de noche con ¢él y le propuse
juntarnos a almorzar. Mi pololo de ese entonces me llevé hasta el
lugar. Durante el almuerzo me conté que estaba a punto de filmar la
pelicula Sin filtro y que probaria si yo servia ahi.

Después del almuerzo, Ginestar lo acompand a su productora.
Ahi pasé algo que atn no olvida.

—Proyecté en una pantalla gigante un video de una famosa
chilena de la televisién teniendo sexo con él. Ante mi mirada de
shock me explicé que todas las actrices tenian que hacer este tipo de
cosas para demostrar que eran buenas. Me dijo que yo era demasiado
ingenua y eso no servia para ser actriz, e hizo un paralelo con la pe-
licula £/ cisne negro, donde Natalie Portman tiene que sacar su lado
malo y sucio para poder ser una estrella.

Sdbado contact6 a la mujer que aparece en el registro audiovi-
sual sexual. Con mucha vergiienza ella confirma el video, pero ase-
gura que Lépez le prometié que lo habia borrado.

Daniela Ginestar recuerda que Lépez “inmediatamente fue al
bano y volvié masturbiandose. Me aclar6 que yo no tenia que hacer
nada. Solo tenia que quedarme ahi, ya que mi energia lo calentaba.
Tuve la reaccién de escapar, pero me dijo que si yo me impactaba
con esas cosas, entonces que me dedicara a otra cosa, ya que las
actrices de verdad no se impactan con el cuerpo humano y menos
con un acto tan primitivo como la masturbacién. En ese momento
le mandé un mensaje a mi pololo y le pedi que me fuera a buscar a
Sobras. Y asi pasé el tiempo: meses en que me comenzd a lavar el
cerebro de una manera psicopdtica y brillante. Porque lo es. Es un
hombre que te hace sentir una hormiga al frente de un Dios. De a
poco se fue apoderando de mi mente, a tal punto que con cualquier
cosa que me pasaba, sentia que ¢l tenia la tltima palabra”.
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Antes de terminar la conversacién en el café de La Reina,
Ginestar dice que le costé hablar de esto, porque siente “un cierto
dejo de vergiienza o de culpa por no haber parado a tiempo esta
situacion. Pero no pude hacerlo: estaba en un periodo vulnerable de
mi vida”.

En esa misma época, Lopez comenzaba a dar un giro a su ca-
rrera: escribir peliculas sobre mujeres. Siz filtro —la segunda pelicula
chilena mds vista de la historia— y No estoy loca sumaron juntas mds
de dos millones y medio de espectadores. En las ruedas de prensa
opinaba sobre problemas de género. En radio Bio-Bio, en marzo de
2017, dijo: “Sobre el feminismo, es muy triste que tengamos que
tener un término que deberia ser simplemente sentido comun”.

Yo también
Tras el estallido del caso de Herval Abreu, Nicolds Lépez, que habia
basado gran parte de su carrera en el marketing digital, limité el
acceso a todas sus redes sociales. En ese punto ya habia contratado
los servicios de Imaginaccién para eventuales emergencias comuni-
cacionales. Pese a ser contactados 72 horas antes del cierre de este
articulo, la empresa y Lépez decidieron no dar una entrevista en
vivo y grabada, ya que exigian tener por adelantado la lista detallada
de sus denunciantes y, con eso, decidir cdmo proceder, peticién a la
que Sdbado no accedié: toda esa informacién seria revelada durante
la entrevista.

En un comunicado enviado desde Imaginaccién, Lépez dice:
“Se me ha pedido una entrevista por un reportaje que estd prepa-
rando la revista Sdbado con denuncias en mi contra, pero se me ha
negado conocer los antecedentes de estas acusaciones. En esas con-
diciones se me hace imposible participar del reportaje”.

Sin embargo, diez dias antes Imaginaccién y Lépez realizaron
su primera accién publica juntos: una nota en La Tercera publicada
en 17 de junio.
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Ahf dijo: “Tengo 35 afos, fui criado en una sociedad de ma-
chismo téxico full, donde todos tuvimos que aprender a porrazos,
sin gufa, cémo relacionarnos con el género femenino. Una cultura
donde el winner era el macho alfa, el que estaba con las minas, el
que conquistaba. Y ahora con el movimiento #MeToo hay cosas que
son pensadas de modo distinto, me parece maravilloso que la gente
tenga ahora esa capacidad de denunciar, que la ley puede juzgar y
que se escuchen a las dos partes”.

También negé haber cometido actos que puedan ser considera-
dos acoso. “No asi como una situacién puntual, no hay nada que ten-
ga que ver con eso. Pero hay muchos tipos de chistes, cosas que uno
ha dicho o veces que uno ha sido jote, y soy el primero en reconocer
que he sido un imbécil miles de veces, como cualquier persona. Soy
soltero, tengo 35 afios y me han tocado situaciones distintas, ninguna
que pueda decir que sea grave o delictual, afortunadamente”.

E hizo una puntualizacién. “Ahora, claro, también aparece la
banalizacién del acoso, donde hay situaciones en que si todo es aco-
so, nada es acoso. Eso me parece que estd pasando”.

Ademds, aproveché el espacio para anunciar su préximo pro-
yecto, una pelicula llamada Yo también, en referencia al movimiento
feminista #MeToo, coescrita con Mirella Granucci. “Es coral, habla-
r4 de feminismo, de la reeducaciédn de los hombres, el abuso sexual,
el acoso”.

Leyendo el diario en sus casas, sus denunciantes no lo podian
creer.

Maria Vidaurre: “Me dio mucha rabia. Pensé que no podia per-
mitir que esto pasara, porque se estaria riendo en mi cara. Si esa
pelicula sale, él va a quedar como un héroe. Y no es un héroe, es un
culpable. Yo creo que Nicolds es peligroso, en serio. Lo digo muy
en serio. Yo quiero que las otras personas a quienes les pas6 algo
sepan que se puede hablar. Que se puede contar y no les va a pasar
nada. Al contrario, a la Ginica persona que le tiene que pasar algo es

’7»

a Nicolas”.
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Lucy Cominetti: “Yo sufri abuso sexual y maltrato psicolégico
de parte de ¢l durante un afio y medio. Al leer eso senti que se estaba
burlando de nosotras. Me parecié de una crueldad infinita, una bur-
la. Dije: ‘Este gallo no tiene limites™.

Las dos ya acudieron a la Fundacién para la Confianza y se
entrevistaron con el abogado Juan Pablo Hermosilla, quien analizard
los pasos legales a seguir.

Daniela Ginestar fue mds alld. Ese mismo sdbado le escribi6 por
WhatsApp:

17 de junio de 2018.

12:09. Actriz: Lei tu reportaje en La Tercera. Te felicito por tu
proyecto cinematogréfico sobre el acoso. ;Me llegé la hora de
ser protagonista o no?

12:09. NL: Jajaja, muchas gracias, querida.

12:10. Actriz: No entiendes nada parece.

12:11. Actriz: ;TG consideras un chiste masturbarse frente a una
mujer en contra de su voluntad? ;O mostrar videos sexuales de
actrices?

12:11. NL: No entiendo de qué me hablas.

12:12. Actriz: ;No entiendes? Pero si eres brillante, Nicolds.
12:13. Actriz: Los chistes que no entiendes me llevaron a la
peor depresién que he tenido en mi vida.

(Pasan dos horas y media).

14:59. NL: Obviamente no lo encuentro chistoso y por eso
estoy haciendo esta pelicula.

Herval Abreu estd enterado del caso de Lépez; también tenia los
servicios de Imaginaccién. En privado el director de teleseries dice que
no hay comparacién entre ambos, que él es distinto a Nicolds Lépez.

Lucy Cominetti recuerda una de las altimas veces que hablé
con Lépez, a finales de 2017, en el restordn Lusitano. “Me dijo que
me habia acosado a mi, pero a nadie mds”, dice. Justo después, Lopez
mencioné otra cosa: que €l no era como Herval Abreu.
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PREMIO CATEGORIA REPORTAJE

LAS MUJERES CARNE DE CANON
DEL NARCOTRAFICO

»

Cristian Ascencio, £l Mercurio de Antofagasta; Carlos Luz,
La Estrella de Iquique; y Nelfi Fernandez, E/ Deber (Bolivia)
25 de noviembre

Este reportaje colaborativo, que consideré el trabajo conjunto de tres
periodistas de medios diferentes de Chile y Bolivia, recorri6 las vidas
de parte de las 325 reclusas bolivianas condenadas en Chile por nar-
cotrifico hasta el primer semestre de 2018. Un relato que, a juicio
del jurado, “llevé a fondo un tema que, si bien se habia tratado ante-
riormente, encontrd aqui un enfoque original, datos sorprendentes e
investigacion profunda”. Al mismo tiempo, destacé que se trat6 de un
trabajo colectivo que “muestra una mirada desde regiones y la colabo-
racién fructifera con periodistas de Bolivia”. En este libro se presenta
la primera de las dos partes de la serie reconocida por el jurado.



Elena tenia 20 afos cuando acepté ser tragona, y dos hijos, uno de
tres y otra de un ano. Cuando emprendid el viaje, en enero de 2018,
la bebé atin era amamantada.

Dejé a sus hijos a cargo de su hermano menor, de 17 afos.
También le dejé a su cargo a su otro hermano, de siete afos, y quien
fue la razén para tomar el empleo de tragona.

“Acepté llevar ovoides por necesidad econémica. Necesitaba
para comprar una vélvula para mi hermano que tenia desnutricién
grave y no se alimentaba normal, por una malformacién cerebral
congénita’, dice Elena.

Como la mayoria de las mujeres utilizadas como correos huma-
nos por el narcotrafico, Elena es de Cochabamba y es madre soltera.
Tenia un empleo parcial limpiando casas en el que le pagaban 600
bolivianos mensuales (87 délares). Le prometieron mil délares por
hacer el viaje, lo que es igual a 3,3 salarios minimos en Bolivia y
multiplicaba por diez sus propios ingresos.

“Me lo ofrecieron en un bus. Conocia a un sefor que era del
mismo lugar de donde yo vivia. Me dijo: ‘Yo trabajo con eso, si
querés yo te hago conseguir’ y me dio un nimero. Era una persona
mayor que yo conocia desde que era nifa. No sé (si se dedica a reclu-
tar mujeres), pero yo creo que si (...). Lo pensé como tres semanas,
pero él me presionaba, me llamaba, me preguntaba si lo iba a acep-
tar, ;lo vas a llevar?’ y, al final, si lo acepté porque era lo necesario.
Necesitaba para mi hermano”.
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Después de la separacién de su marido, Celia Casorla perdi la tui-
cién de sus hijos y tuvo problemas de alcoholismo. También perdi6
la motocicleta que usaba para trabajar como taxista en Cochabamba.
“Me sentia mal, vacia. Me hacian falta mis hijos, no querian hablar
conmigo. Me rechazaban (la llamada por) el celular. Y me dediqué a
la bebida. Bebi, bebi, bebi, bebi, durante todo un ano. Al siguiente
afo... ya las deudas... al final, se me vencié el alquiler. Y yo, toman-
do nomis”.

Celia escuché que se “ganaba bien llevando”, asi que un dia
decidi6 contactar a un traficante. “;Conoce alguien que trabaje con
Dona Blanca?”, pregunté en varios tugurios de Cochabamba, hasta
que llegé al hombre que le ofreci6 su primer “contrato”.

Celia fue llevada por el narcotraficante a Pisiga, en la frontera
con Chile. Ahi la hicieron tragar los ovoides. “No podia, te juro que
lo vomitaba. No podia tragar. Te duele la garganta. Y qué, dije: Ya
que no pude dar nada a mis hijos y me dediqué a la bebida, lo voy
a hacer por mis hijos, nada mds por mis hijos, voy a pagar toda mi
deuda y voy a hacerlo por ellos. Cada vez que no podia, tenia que
acordarme de eso. ‘;Sabes tomar bebida? Toma esto’. Y tomé. No
pude todo. Me faltaba como un cuarto de kilo. No pude y le dije al
sefor ese: Aunque no me pague todo, aunque sea la mitad me sirve,
pero no voy a tomar mds. No puedo mds, mi cuerpo no quiere, yo
quiero, mi cuerpo no quiere. ;Qué quiere que haga?’. “Ya po, vamos
entonces, me dijo”.

Un kilo de cocaina pura cuesta en Bolivia unos 2.200 délares. A
las “tragonas” (quienes tragan ovoides de cocaina) y “mulas” (quie-
nes llevan la droga en maletas o fajadas a su cuerpo) les pagan has-
ta 1.500 ddlares por llevar ese kilo desde Bolivia hasta Santiago de
Chile, donde se venderd a 15 délares cada gramo. Es decir, los nar-
cos pueden obtener 15 mil délares por el kilo si es que la venden
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tal como llegé. Pero, en la gran mayoria de los casos, la cocaina es
mezclada con otros productos como yeso o talco para aumentar la
ganancia.

Las transportadoras en algunas ocasiones son acompanadas
dentro del bus por un vigilante de la mafia. En otras les toman una
fotografia en la terminal de buses en que se embarcan y se les entrega
un teléfono celular viejo. Al llegar a la terminal de buses de destino,
alguien mis las espera y las lleva a una casa de seguridad.

Las declaraciones de las mujeres, consignadas en las sentencias
judiciales en Chile, dan cuenta de estos mecanismos.

“Viajé a comprar telas a Oruro, se me acercé una sefiora que
me ofrecié un trabajo de traslado de droga hasta Iquique. En la ter-
minal me esperarian y me pagarfan 300 délares. La sefiora me tomé
una fotografia para reconocerme. Debia entregar el paquete en el
terminal de Iquique a esta misma persona” (extracto de declaracién
de C. P. H, de 30 anos, quien estuvo un ano presa en Chile antes de
ser expulsada).

“En la terminal de Iquique conoci a una sefiora de nombre
Margarita que me entregd mil délares y ‘100 chilenos’ por trasladar
cuatro paquetes de droga hasta Calama; esta sefiora comprd los pasa-
jes para viajar, me esperaria en el terminal de Calama y me sacé una
foto con su celular” (extracto de declaracién de E. R. L., 38 anos,
condenada a cinco afos y un dia de pena efectiva).

“En Pisiga dos personas me entregaron la carga y me dijeron
que debia pasar la ‘tranca’. Me levanté y empecé a caminar, cuando
sale una patrulla, me asusté y corri, no pude escapar. Le dije a los
sefores que me suelten, que no es mia, que me la entregaron unos
senores en Pisiga. No me creyeron y me encerraron (...). Me iban
a pagar mil délares en la terminal de Iquique, pero no me pagaron
nada. Estoy encerrada 12 meses (...). Ellos fueron el dia de mi cum-
pleanos a mi casa, les cuento los problemas de salud de mi hija y que
costaba ocho mil bolivianos, ellos piden mi nimero y me llaman el
17 de septiembre, diciéndome que fuera a la frontera y ahi me pasa-
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ron la droga; me llamaban por teléfono. Cuando me detuvieron, me
encontraron dos teléfonos pequefios, el otro me lo dieron” (extracto
de declaracién de E J. C., de 43 afos, estuvo presa un afio y dos
meses antes de ser expulsada).

Francisca Ferndndez es antropdloga y perita de la Defensoria chile-
na. Esa entidad le encargé un estudio sobre los perfiles de las mujeres
indigenas extranjeras condenadas en cdrceles del norte de Chile. Por
meses recorrié las prisiones y entrevisté a condenadas, principalmen-
te bolivianas. Para Francisca Ferndndez, estas mujeres son utilizadas
como material desechable por las bandas y lo ejemplifica con uno de
los casos que conocié: “Tres mujeres van sentadas juntas en el bus y
llevan las mismas zapatillas blancas, nuevas, con una planta alta. Era
evidente que, si las vestian asi, iban a ser revisadas”. La antropdloga
presume que fueron enviadas para desviar la atencién de las policias,
mientras que al mismo tiempo por alguno de los cientos de pasos
clandestinos se ingresé un cargamento mds grande.

La Defensoria ha notado que en varios casos la droga es lleva-
da tan burdamente, que es como si alguien quisiera que fuera des-
cubierta. Para la entidad, es posible que las bandas estén usando a
personas pobres para concentrar los esfuerzos de las policias en un
punto, mientras se ingresan grandes volumenes de droga por otro; o
que se trata de “falsos 227, un concepto que refiere el nimero del ar-
ticulo de la Ley 20.000 (contra el narcotréfico) sobre la cooperacién
compensada, que algunos narcotraficantes utilizan para disminuir
sus condenas.

En Chile un “falso 22” es la persona que fue contratada para
llevar droga o “cargada” con ella, sin saber que serd delatada por un
narcotraficante ya preso. El narcotraficante lo delata para asf acceder
a beneficios. Hay casos documentados por la Defensoria respecto
a “falsos 22”7, como el de un agricultor de Oruro que solo hablaba
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fluidamente quechua y que fue cargado con droga en un hostal de
Antofagasta. Estuvo nueve meses preso.

Otra causa que llama la atencién es el de una mujer quechua
que cumple una condena por narcotrifico en Chile desde hace cua-
tro anos. Ella es uno de los pocos casos de mujeres bolivianas reinci-
dentes. Segun los documentos de su causa, la condenada tiene una
deficiencia mental y es analfabeta. Fue descubierta por segunda vez
portando droga en 2014, en la aduana El Loa, mientras viajaba en
un bus. Su primera detencién habia sido en la misma aduana, por lo
que un funcionario la reconocié. Llevaba la cocaina en una pizzera
eléctrica.

Si son distractivos o no, es dificil comprobarlo. Pero una cosa es
segura, son tantas las mujeres detenidas y tanta la droga decomisada
que, si el narco sigue apostando por la via de las “mulas” y “tragonas”
para enviar droga al sur, es porque sigue siendo muy rentable.

Gabriel Carrién, jefe de estudios de la Defensorfa Regional de
Tarapaci, la regién de Chile donde hay mds bolivianos y bolivianas
capturados por narcotréfico, sostiene que la politica persecutoria en
Chile no busca a los propietarios de la droga, sino que se centra en
los flancos débiles y descartables, los transportadores al por menor.
“Los fiscales optan por una opcién prictica: buscan condenar a quie-
nes llevan la droga, y si les preguntan por los duenos de la droga,
explican que no les corresponde (perseguirlos) porque tendria que
realizarse una investigacién extraterritorial”.

Aunque las policias chilena y boliviana afirman que si se com-
parten entre ellas la informacién recopilada en las detenciones de
“tragones” y “mulas”, la fiscalfa de la regién chilena de Tarapacd re-
conoce que no se han realizado investigaciones transnacionales. El
fiscal regional de Tarapacd, Raul Arancibia, dice: “Hasta la fecha en
la regién no hemos tenido investigaciones de trafico de droga en la
que hayamos trabajado con la Fiscalia boliviana”.

Aunque el conflicto data del siglo XIX, cuando Bolivia perdié

su salida al océano Pacifico en un conflicto bélico, estos paises sud-

72



americanos —vecinos por 850 kilémetros de frontera— desde hace
40 anos tienen rotas sus relaciones diplomdticas. En marzo de 1978
retiraron a sus embajadores y en los dltimos cuatro afos el ambiente
se enrareci6 aun mds, luego de que Bolivia interpusiera una deman-
da ante la Corte Internacional de Justicia en La Haya para obligar a
Chile a dialogar sobre una salida soberana al mar.

Esta situacién llevé a que una reunién para hablar justamente
sobre temas fronterizos, entre ellos la lucha contra el narco, fuera
suspendida. El 3 de septiembre, dos dias antes del encuentro, Chile
dijo que las condiciones no estaban dadas para la cita y un mes des-
pués, el primero de octubre, La Haya fallé en contra del pedido bo-
liviano. Desde entonces los lideres de ambos paises se lanzan dardos
por las redes sociales y medios de comunicacién, sin concretar una
agenda bilateral.

Celia Casorla recuerda que el primer carabinero que se subié al bus
se acercé a ella y le pregunté qué llevaba en la botella de yogurt.

—Yogurt, obvio —le contesté.

—Entonces tome un sorbo —le dijo el carabinero.

Celia abrié la botella tratando de que no se le notaran los ner-
vios y tomé un trago grande. La cocaina iba al fondo del frasco,
envuelta en plastico y bien apretujada. No se solt6. El carabinero
continué de largo y Celia respiré un poco mds tranquila.

Elena tragé gran parte de los ovoides en Oruro, Bolivia, y viajé hasta
la frontera acompanada de un vigilante del duefo de la droga.

En Pisiga tragé el resto de los ovoides en un hostal clandestino
donde pagé 25 bolivianos por pasar la noche, aunque esa noche no
durmié.
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En la madrugada cruzé hacia Chile por un costado de la adua-
na. A lado y lado de esa aduana hay una pampa eterna que tiene
varios apodos puestos por los lugarenos del pueblo de Pisiga. “El
hueco” y “la tranca” son los mds comunes.

Caminé por la misma ruta usada por los contrabandistas de
frutas y verduras, de ropa, de automéviles, de droga y los coyotes que
llevan migrantes hacia “el suefio chileno”.

Llegé al amanecer hasta un pequefio paradero de buses en el
pueblo de Colchane, Chile, donde unas comerciantes con polleras
ofrecen sus productos a los viajeros.

Elena tomé el primer bus a Iquique y en Iquique, otro mds
hacia Antofagasta. Ya llevaba mds de 24 horas con los 98 ovoides en
su estémago. En ese tiempo no pudo tomar mds que agua y refresco.
Comer algo sélido le harfa expulsar la codiciada carga.

En el control aduanero El Loa, a tres horas de su destino final,
la revisé un funcionario de aduanas.

—Estés llevando los huevitos?

—No, no, no.

—Estés llevdndolos, tienes que decirlo, estds muy nerviosa.

“Luego me dijo que lo reconozca por el bien de mis hijos, que
esto no era permitido y que lo aceptara, y que me iba a ayudar en
algo si lo aceptaba. Al final lo reconoci. Ya no podia mds, mi con-
ciencia ya no me dejaba y dije: ‘Si, estoy llevando™.

Ser un pasajero boliviano en un bus dentro de Chile es ser sospe-
choso y, por ende, las posibilidades de ser revisado por la policia son
mayores.

Maria Avendano estuvo presa en Chile dos afios y seis meses,
hasta que fue absuelta.

En 2007 fue detenida en un bus cerca de la frontera, mientras
viajaba con su hijo. La acusaron de ser la duena de una maleta que
portaba 23 kilos de cocaina y un overol blanco de hombre.
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Después de que la maleta fue encontrada en medio de una re-
visién rutinaria, la policia le pregunté al auxiliar del bus quién era el
propietario, y este asegurd que era Maria. Ella lo negé. No le creye-
ron y fue apresada.

Para la Defensoria Penal Pdblica este caso es un ejemplo de un
trabajo policial mal realizado y de agentes gubernamentales dejin-
dose influenciar por los prejuicios. “No se levantaron huellas desde
el bolso o muestras de ADN para vincular de alguna forma a la im-
putada con la propiedad del equipaje”, explica la Defensoria Penal
Publica en el documento Proyecto Inocentes, que recopila historias de
personas detenidas por error en Chile.

El hijo de Maria, médico de profesién, fue dejado en libertad,
pero debié quedarse a vivir en Chile para no alejarse de su madre.
Trabajé dos anos y medio en una farmacia hasta que su madre, quien
fue sometida a un juicio oral, fue absuelta.

De haberse declarado culpable, Maria Avedafio podria haber
estado mucho menos tiempo en prisién. A lo mucho 431 dias. Los
bolivianos que reconocen culpabilidad en delitos con penas infe-
riores a los cinco anos de prisién pueden acceder a la expulsién del
territorio nacional, con la condicién de no volver a Chile durante un
periodo de diez anos.

El 939% de las 325 bolivianas condenadas en el norte de Chile,
entre 2017 y el primer trimestre de 2018, accedié a este beneficio.
Ellas tuvieron un tiempo promedio de encarcelamiento de 7,5 me-
ses, esto segiin un andlisis de las sentencias del Poder Judicial contra
mujeres bolivianas en el norte de Chile en 2017 y primer trimestre
de 2018.

Segtin los datos de la Defensoria de Tarapacd, un 58% de 180 mu-
jeres bolivianas condenadas en esa regién en 2017, declaré ser indi-
gena. En su mayoria fueron recluidas en la cércel de Alto Hospicio,
a 230 kilémetros de la frontera con Bolivia.
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Alto Hospicio es una de las comunas mds pobres de Chile. Estd
en el puesto 76, entre 90 ciudades, en el Indice de Calidad de Vida
Urbana realizado por la Universidad Catélica de Chile. Naci6é como
un conjunto de “tomas” en el sector alto de la ciudad de Iquique
y estd unida a esta por una sola via que culebrea por la cordillera
de la Costa.

No es una comuna turistica como la vecina Iquique, sino més
bien industrial, pero a pesar de lo agreste del paisaje, las mujeres
bolivianas que llegan hasta la cdrcel de Alto Hospicio tienen algunas
ventajas si se compara su situacién con la de sus coterrdneas que
caen en otras prisiones chilenas. La primera es que en ese penal hay
mis bolivianas presas que de cualquier otra nacionalidad, incluida la
chilena, lo que les significa sufrir menos episodios de discriminacién
de parte de otras internas. “Ellas conforman comunidades de conna-
cionales”, afirma Gabriel Carrién, abogado de la Defensoria chilena.

Otra ventaja es que en la regién de Tarapacd, la Defensoria cre6
una unidad especializada en la defensa indigena, lo que permite con-
tar con intérpretes en algunos casos en que las mujeres imputadas no
hablan espanol.

Gabriel Carrién explica que su organismo debié contratar un
defensor especializado y una facilitadora intercultural, lo que ha per-
mitido reducir los tiempos de tramitacién de las causas y, sobre todo,
que las mujeres accedan a informacién. “Es que por regla general la
mujer boliviana cumple las reglas y la disciplina. Es de bajo perfil.
Tanto asf que a veces ni siquiera se dan cuenta de las vulneraciones”,
advierte Carrién, quien también es boliviano.

—Casi todos los dias hay alguna detencién —asegura el sargen-
to Ramiro Ahumada, de la brigada de Carabineros encargada de la
persecucién del narcotrafico, el OS7—. En la madrugada siempre

cae algo.
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El sargento Ahumada ha prestado sus tltimos afios de servicio
en el control carretero en Huara, un pueblo rodeado de nada a 100
kilémetros de la frontera con Bolivia. Ahi se encarga de revisar los
buses que bajan desde el altiplano.

—Es experto en detectar a los que vienen con ovoides, los reco-
noce al tiro —dice el teniente Gustavo O’Ryan, su superior jerdrqui-
co en el OS7, pero que parece mds joven que el sargento Ahumada.

—Es que vienen con senales que uno ya detecta con la prictica,
obviamente no le puedo dar los detalles —agrega el sargento con
una leve sonrisa de orgullo.

Algunos rasgos caracteristicos de una persona que lleva ovoi-
des en su cuerpo son: sequedad en la boca y los ojos, producto de la
deshidratacién. Ademds de hinchazén en la barriga. Y nerviosismo.

—Lo que da mds pena es cuando las mujeres vienen con nifos.
A veces con guagiiitas de ocho meses. Hay que decirle a una mujer
carabinera que se quede con los nifios mientras se hace el proce-
dimiento. Los nifios no tienen la culpa de lo que hacen los padres
—dice el sargento.

Cuando detuvieron a Elena la llevaron hasta un container, justo
frente a la Unidad de Urgencia del Hospital Regional de Iquique.
Ahf{ estuvo dos noches, mientras evacuaba los ovoides.

En el container debi estar sentada todo el tiempo en una ban-
ca. No habia camillas donde recostarse. Le dieron agua y sopas. Nada
s6lido. De esa forma se evita que los ovoides salgan muy sucios.

—No es solo desagradable para los detenidos estar ahi —dice
un policia—. Hay que sacar los ovoides con guantes de la bacinica
y lavarlos. El olor dentro, sobre todo cuando hace mucho calor, es
desesperante.

Mientras estuvo en el container, Elena vio pasar a otros cuatro
detenidos por ahi. Tres hombres y una mujer. Todos ellos bolivianos.
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Después de que evacué el dltimo ovoide, le dijeron que tenia
derecho a avisar al consulado boliviano de su situacién para que este,
a su vez, avisara a su familia en Bolivia. Como la mayoria de las ciu-
dadanas bolivianas que son detenidas en Chile, Elena prefirié que
no. Durante los meses que estuvo en la cdrcel en Chile, no hablé por
teléfono con familiares ni recibié visitas.

—7Yo pedi al consulado que no avisaran. Ellos van a querer ve-
nir, yo sé que no tienen plata para venir acd y esa plata sirve para mis
hijos 0 mi hermano.

Elena no tuvo noticias de su familia, excepto por una.

—Me llegd una carta de Bolivia, que una senora me la trajo.
Yo le mandé una carta a su hija, su hija hablé con mi hermana y
mi hermana me mand§ la carta y me mandé plata. Es mi hermana
mayor. En la carta decfa que mi hermano menor, el de la enferme-
dad, fallecié. Ahi me enteré que mis hijos estaban con ella y mi otro
hermano también. Mi hermano pequefio, que era como mi hijo,
fallecié el 2 de julio.

Después de tomar el sorbo desde el envase de yogurt, Celia Casorla
respiré mds tranquila. Hasta que unos asientos mds atrds los policias
descubrieron a un hombre boliviano con droga. Una policia volvié a
sospechar de ella y la hicieron bajar del bus.

—;Qué lleva ahi?

—Yo creo que ya sabe qué es.

—Sabia que por esto va a ir detenida?

—Si, ya sé.

“Siempre digo: ‘Yo iba a pasar’”, exclama Celia Casorla al recordar el
dia que la detuvieron en el control carretero de La Negra, a la salida

sur de la ciudad de Antofagasta, el 10 de diciembre de 2017.
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Sobre la garita de La Negra, dice que la mayoria de sus compa-
fieras en la cdrcel cayé ahi mismo. “Dan ganas de quemar ese lugar”,
recalca entre risas.

La cdrcel femenina de Antofagasta —donde Celia pasa sus dias
desde que la atraparon— es un exconvento que atn tiene una figura
de la virgen en el hall de la entrada. Su patio interior mide 12 metros
de largo por seis de ancho. Las mujeres visten chalecos y polainas de
lana. Conversan. Unas rien. “Sdqueme una foto, quiero salir en la
tele”. Una se seca las ldgrimas en una esquina, mientras una amiga
la consuela. Algunas tejen. Otras estdn en circulo escuchando a un
hombre de unos 50 afios que tiene una biblia en la mano.

El patio es himedo, frio, estrecho, rodeado de alambres de
puas, pero estd pintado de rosado.

Detrés del patio estdn las ventanas de las celdas. En los barrotes
cuelgan poleras, calzones y sostenes. “El espacio para colgar ropa es
muy pequeno, asi que la ropa interior la cuelgan ahi”, explica una
gendarme. Ademds, en esas ventanas llega mejor el calor del sol.

Las sillas del patio son iguales a las de cualquier escuela pu-
blica. Uno de los respaldos de las bancas tiene este mensaje: “Patio
Bolivia”. La frase fue escrita con plumén negro. Después de las chi-
lenas, las bolivianas son la nacionalidad mas comun en esta cdrcel.

“Somos 20 bolivianas aqui”, comparte el nimero exacto Celia.

A ella la descubrieron porque el auxiliar del bus en que viajaba
alerté a los carabineros de La Negra que un pasajero, que estaba
sentado mds atrds que ella, olfa a excremento. El viajero habia ex-
pulsado ovoides en el bafio del bus y se los guardd. Sospecharon de
Celia porque tenia una botella de yogurt de la misma marca que la
del pasajero descubierto.

—Algin dia me voy a encontrar con el muchacho y le voy a
decir: “Porque no te limpiaste bien el culo, yo estuve en la carcel”.
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Maribel, de 25 anos, fue detenida en Santiago el 24 de julio de 2017
y 12 meses después fue puesta en la frontera, expulsada de Chile
y con orden de no ingresar a ese pais en un plazo no menor a diez
afios. Es de Potosi, una de las zonas m4s altas de Bolivia —a 4.067
metros sobre el nivel del mar—, pero confiesa que, al llegar a la fron-
tera, a 3.695 metros sobre el nivel del mar, después de estar tanto
tiempo en Santiago, se sintidé un poco mal.

La llevaron en un jeep de la Policia de Investigaciones, acompa-
fiada de cuatro agentes.

De Chile no se lleva buenos recuerdos. Dice que en la circel
donde estuvo, el trato no era bueno y no estaba acostumbrada a la co-
mida. Asegura que el viaje a Chile lo hizo para juntar dinero y estudiar
ingenierfa en la universidad. Le ofrecieron 1.500 délares. “Si, estoy
arrepentida’, dice lacénica y con una breve sonrisa muy timida.

Junto a ella, estd Carmen, de 27 anos, quien fue expulsada el
mismo dia. En su caso asegura que la cesantia la llevé a aceptar trans-
portar la droga. “Tengo tres hijos, llevaba un afio sin trabajo, en
Chile habia trabajado en la fruta, en Melipilla. Me ofrecieron llevar
a Santiago y me darfan 1.500 délares. Eso son como seis meses de
sueldo en Bolivia”.

Ambas no se conocian en Potosi, pero hicieron el viaje juntas y
fueron atrapadas en el mismo hospedaje de Santiago, mientras esta-
ban evacuando. En ese procedimiento también cayé preso un chile-
no, quien era el encargado de recibir la droga y pagarles.

El chileno estuvo seis meses en prisién y salié a la calle, con
libertad vigilada, mientras que las jévenes bolivianas estuvieron el
doble de tiempo en la cdrcel.

Maribel y Carmen fueron expulsadas el 1 de julio de 2018.
Esa misma semana el gobierno chileno anuncié la aceleracién de los
procedimientos de expulsién de extranjeros infractores de ley. Las
imdgenes en la televisién mostraron cémo por el mismo paso fron-
terizo de Colchane-Pisiga, fueron expulsados cientos de bolivianos
que llegaron en buses procedentes de distintas cdrceles de Chile. La
causa de su encarcelamiento era la misma: “tragones” o “mulas”.
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Segin el Ministerio del Interior de Chile, entre 2013 y 2017
fueron expulsados 6.185 extranjeros.

Esta lista la encabeza Bolivia con 3.070 deportados. Le sigue
Perti, con 1.214, y Colombia, con 1.174.

Aunque mds del 90% de los casos las condenadas bolivianas por
narcotréfico son expulsadas de Chile, y asi ese pais se ahorra los mds
de mil délares mensuales que cuesta al Estado mantener un preso,
Elena estd preocupada porque su juicio ain no se realiza. Es julio y
ya ha pasado casi medio afo desde que fue detenida.

Segin ella, al magistrado que vio su caso no le gusta dar expul-
siones antes de que la detenida pase por lo menos seis meses en la
cércel.

—El tribunal dijo que yo tengo que cumplir los seis meses, y
que él no aceptaba un (juicio) abreviado antes de los seis meses. Eso
entendi porque ahi hablan muy rdpido y no se entiende. No puedo
decir nada, no tengo opinién de nada ahi, nos traen de vuelta aqui a
la cdrcel, al hogar, dulce hogar, le decimos.

Un abogado defensor comenta que algunos jueces estdn actuan-
do asi porque consideran que si a los transportadores de drogas se les
expulsa muy rdpido “no aprenden la leccién”.

—7Pero yo no lo volveria hacer por nada. Porque yo necesito
estar con mis hijos. Yo sé que ellos son chiquitos y todo lo que he
hecho, y me arrepiento mucho de cometer este ilicito, por traer aqui
todo eso, era por necesidad —dice Elena.

Durante esta investigacién se revisaron 325 sentencias de mujeres
bolivianas condenadas por narcotrafico en cdrceles del norte chileno.
En el 989% de los casos ellas nunca antes habfan cometido un delito, ni
en Chile, ni en Bolivia, ni en ningtin otro pais, tal como Elena.
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Celia Casorla después de admitir responsabilidad y cooperar con la
investigacion, fue condenada en juicio abreviado a cinco afios de
prisién, pero su condena fue conmutada por la expulsién.

Una fria mafana de agosto, algo extrana para una ciudad de-
sértica como Antofagasta, pocas semanas antes de que la expulsién
se cumpliera y fuera llevada a la frontera en un bus, Celia relaté su
historia para este reportaje. Fue la tinica que quiso hacerlo mostran-
do su rostro. “Esto puede servir a otras mujeres para que no les pase
los mismo”, dijo.

—Tu familia sabe que estds acd?

—Si, me da miedo...

—Por qué?

—Yo tengo mds miedo a mis hermanos, porque nos hemos cria-
do nosotros no més, solo mi mamd y mis hermanos. Mi mamd llor6
harto cuando yo estuve acd. Vino dos veces. La primera que vino
llegd tranquila. La segunda que vino quisieron asaltarla. Si yo no
hubiera estado aqui, mi mamd no iba a correr nada de eso. Qué tal
que por venirme a ver a mi le hubieran hecho dafo. ;Y la conciencia?

—Tus hijos saben que estds acd?

—No.

—;Cbmo vas a enfrentar eso, como se lo vas a contar?

—Tengo guardado algunos papeles de la abogada, algo que diga
que si estuve, aunque sea para mis hijos. Porque quiero ir a pelearlos,
esta vez quiero pelearle al papd de mis hijos, por lo menos a salir con
mis hijos. Porque son mis hijos, quiero estar con ellos, su infancia
me la estoy perdiendo. La adolescencia no es lo mismo. Cuando
son nifos te dan besos, abrazos, sin vergiienza, y cuando grandes
lo primero que van a decir es: “;Por qué me vienes a pedir ahora, si
cuando era nifio ni siquiera estabas?”.

—;Qué serd lo primero que hards cuando llegues a Bolivia?

—Abrazar a mi mamd y pedirle perdén por haberle dado preo-
cupacién y después ir a ver a mis hijos y explicarles el por qué no he
aparecido, por qué no he llevado material escolar, por qué no estuve
en sus cumpleanos. .. explicar.
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Elena estd parada a los pies de una tumba en un cementerio del
Chapare, Bolivia. Es el mediodia de un caluroso sibado de octu-
bre. Se abanica con las manos. El viento ha dejado de soplar y el
bochorno hace que una gota de sudor le surque la frente, luego
otra y otra.

Un 13 de septiembre fue dejada en la frontera con el compromi-
so de que no vuelva a poner un pie en Chile en diez afos. Después de
someterse al control en migracién en Bolivia, de que revisaran si tenia
o no antecedentes en su pais, quedé en libertad. Lo primero que que-
ria era volver a casa, abrazar a sus hijos, recuperar el tiempo perdido,
pero no sabfa coémo. No tenfa un peso en el bolsillo.

Telefoned a un familiar para que le prestara dinero para el pa-
saje y asi tomé el primer bus a Cochabamba. Lleg6 de noche. Hacia
frio y tenfa hambre, pero no tenia dinero. Se quedé en la terminal.
Al dfa siguiente su hermana, la que habia cuidado a sus hijos, lleg6
a su rescate.

La Gltima entrevista para esta investigacién la da junto a la tum-
ba de su hermano, Ldzaro, quien fallecié cuando ella estaba en la
cércel de Alto Hospicio y por quien hizo ese viaje a Chile cargando
droga.

El pantedn estd alejado del pueblo. Mejor asi, Elena quiere pa-
sar inadvertida, que los vecinos no se enteren de que estd hablando
con periodistas.

Los siete meses y 15 dias de reclusién en Chile le han marcado
un profundo abismo. Sus hijos, pese a su corta edad, la ven como a
una extrafa. Le llaman mamd a su hermana.

—Cuando llega mi hermana corren a su encuentro, la abrazan.
Eso me duele. Tengo que recuperarlos. Estoy buscando trabajando.

Sabe que “aquel viaje” no sirvi6 para nada. No pudo despedir a
Lézaro, sus hijos estdn distantes y quedd con recuerdos que quisiera
olvidar, pero no puede.
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Tiene muy presentes dos escenas: la primera, cuando la detu-
vieron.

“Ya llegé otra narcoburra”, le dijo una agente de Carabineros.

Esa seria la primera vez, pero no la Gltima en la que se referirian
a ella con ese término.

—“;Ustedes creen que Chile es como su pais? ;Corrupto? Aqui
no somos asi, de aqui no saldrés libre”, me dijeron. Me sentia mal.
Estaba sola, sin ninguna visita, mi familia no podia, no tenia dinero.

Elena ahora traslada sus pensamientos a la cdrcel de Iquique.

—;Uhhhh! Estd llena de bolivianas. Hay de todas las edades,
pero en su mayoria son jévenes. Hay quienes no hablan espanol, solo
quechua. Hay también mujeres de pollera. Es duro.

La segunda escena que recuerda estd relacionada con los prime-
ros dias de su detencién. Estaba en el container afuera del Hospital
de Iquique, donde Chile recibe a las “tragonas” para que expulsen
la droga.

—La policia nos llevé a los que estdbamos alli a una sala del
hospital para que veamos a un hombre que se estaba muriendo por-
que se le habian reventado (las cdpsulas) en su estdmago.

—Querifa —continda relatando Elena— que veamos las conse-
cuencias de lo que habfamos hecho. Nos decia que, si a nosotros no
nos importaba nuestra vida, a ellos si.

A su vuelta al Chapare, Elena hizo algo que no sabe explicar
bien por qué. Fue a buscar al hombre que la metié en el lio. Queria
que le reconociera, en dinero, el tiempo que estuvo encarcelada,
pero no encontré nada mds que la noticia de su desaparicién desde
ya hace tres meses.
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PREMIO CATEGORIA CRONICA O PERFIL

NO ES PAIS PARA VIEJOS:
EL PACTO SUICIDA DE JORGE Y ELSA

*

Ivonne Toro
18 de julio
Reportajes, La lercera

“Cuando ya no la pueda cuidar, serd hora de que partamos los dos”,
recuerdan que dijo Jorge Olivares, de 84 anos, tiempo antes de que
tomara una escopeta y le disparara en la sien a su esposa Elsa Ayala,
de 89, y luego se quitara la vida a mediados de 2018. El caso dio
cuenta de un fenédmeno extendido: la tasa mds alta de suicidios en
nuestro pais se da en la tercera edad, en los mayores de 80. Segin
una especialista citada en este reportaje, esto ocurre porque la mayor
preocupacién de los adultos mayores no es la muerte, sino las
condiciones de precariedad y desamparo en que viven sus dltimos
afos. De esto se hace cargo la crénica de Ivonne Toro, de “un tema
contingente que aqui se transforma en algo que va mucho mds alld
de lo policial”, senalé el jurado, que destacé esta pieza como la mejor
de la categoria Crénica. Ademds, el jurado concedié este premio por
lo completo de la investigacién realizada en una semana de reporteo:
“periodismo narrativo de calidad, con los plazos del dia a dia”.



Jorge Olivares Castro (84) tomo su revolver Smith and Wesson cali-
bre 38 y apunté en la sien izquierda de quien fue su esposa durante
55 anos. Apreté el gatillo. Elsa Ayala Castro (89) quedé tendida
sobre su cama, agonizante. Segundos después, Jorge dispar6 nueva-
mente su arma y se suicid.

16:15 horas. Pedro Rodriguez Norefa (57), a metros del lugar,
escuché ese sibado 21 de julio dos estallidos casi simultdneos y revi-
s6 la aspiradora con que limpia autos en el taller Pericles. Pensé que
la mdquina habia tenido un desperfecto y siguié con su trabajo.

Poco después, observé movimiento en la casa colindante, en
Teniente Mery 2030, en Conchali, y vio llegar ambulancias. No le
llamé la atencidn: sus vecinos, cada cierto tiempo, eran atendidos a
domicilio por personal del Centro de Salud Familiar Lucas Sierra.

Solo abandoné su rutina cuando vehiculos de Carabineros se
instalaron en la cuadra. Entonces, cuenta, dejé de limpiar el Hyundai
Accent que lo tenia ensimismado y entendié que lo que habia oido
era el fin de una historia.

—Eso fue por amor —sentencia.

Se conocieron cerca del Hipédromo a fines de los 50. El era taxista y
ella trabajaba de asesora del hogar. En 1963 se casaron y arrendaron
una casa a pasos de Avenida Independencia. Luego compraron una
vivienda en el mismo barrio que poco a poco se fue colmando de
talleres de reparacién de vehiculos.
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En medio de la modernizacién, el hogar de Jorge y Elsa man-
tuvo el estilo de antano. Las paredes fueron pintadas de un amarillo
mostaza y en el patio interno colgaron campanas de viento y plan-
taron cardenales.

No tuvieron hijos. Elsa a veces rememoraba una gestacién fa-
llida y hablaba de su “nifilo muerto”, pero no daba detalles de lo que
ocurrid. Jorge nunca tocé el tema. Lo que si tenfan era sobrinos, mu-
chos. Pero solo uno de ellos, Alan Sanhueza Ayala (54), los visitaba
con cierta regularidad.

La ausencia de familiares les pesaba. A veces, Elsa le preguntaba
a Jorge si la habia llamado alguien. El le mentfa: “Si, mi amor, pero
estabas durmiendo y no quise despertarte”.

Estaban solos. Viejos. Adoloridos. Cansados.

Elsa llevaba mds de dos anos postrada. Padecia un cdncer de
colon ramificado y tlceras varicosas en las piernas. Habia iniciado,
ademds, la primera etapa de demencia senil y desde hacia unos meses
usaba panales. Jorge enfrentaba una hernia lumbar que lo mantenia
encorvado y estaba aquejado de una neumonia que se prolongaba ya
por semanas.

Los tltimos meses, la situacién se habia tornado cada vez mds
compleja. Elsa sufria ataques de dolor que los calmantes recetados
no atenuaban y Jorge casi no dormia en las noches atendiendo a su
mujer.

Para ese fin de semana, su sobrino Alan habia definido que
ella fuera internada en un asilo. Se cotiz6 en dos lugares: Puente
del Arcoiris, de calle Gamero, y Los Angeles, cerca del lugar donde
Jorge y Elsa se enamoraron. Si sumaban las pensiones de ambos, ha-
bia calculado Jorge, podria pagar la residencia de su companera que
bordeaba los $ 500 mil mensuales. El, mientras tanto, buscarfa una
forma de vender la casa y de sustentar sus propios gastos. El traslado
se program para el dia viernes, pero Jorge pidié tiempo. Un dia mds
para arreglar una maleta.

El viaje de Elsa nunca se concretd.
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—Yo creo que mi tio no quiso que lo separaran de su mujer y
por eso hizo lo que hizo —reflexiona Alan.

En Chile, los adultos mayores son el grupo etario que mds se suicida.

Una investigacién realizada en 2017 por la psicéloga Ana Paula
Vieira, del Centro UC de Estudios de Vejez y Envejecimiento, con-
signa que la tasa es de 13,6 casos por cada 100 mil habitantes —la
mis alta del continente—, y entre quienes toman la determinacién de
partir predominan los mayores de 80 afos.

La decisién, en el 88% de los casos, la adoptan hombres y son
altamente efectivos: uno de cada cuatro intentos de suicidio termina
en una muerte. En los jévenes, solo uno de cada 200.

Pese a lo asombroso de las cifras, ain no hay un andlisis sobre
por qué los ancianos se quitan la vida. Pero en su trabajo clinico, la
experta ha detectado factores comunes: la desesperanza, la soledad,
sentirse una carga, no valerse por si mismos. Vieira lo define asi:

—El mayor miedo de los adultos mayores no es morir, ellos
saben que eso es una circunstancia. Les tienen miedo a otras cosas:
perder su identidad, ser invisibles, no ser escuchados, tener una vida
poco digna.

Denisse Gallardo Rojas (33) no noté nada extrano la mafiana en que
Jorge y Elsa tenian planificado morir.

La paramédica los conocia desde agosto del ano 2017, cuando
acudié con un equipo del Cesfam de Conchali a ayudar a Elsa, en el
marco del Programa Postrados. En esa primera visita, le impacté la
claridad de Jorge sobre su destino y el de su esposa. “Cuando ya no
la pueda cuidar, serd hora de que partamos los dos”, coment él en
aquella ocasién.
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Denisse se hizo cargo de las asistencias clinicas a la pareja, pero
fue mds alld: se convirti en el principal soporte de los ancianos. Les
dio su niimero de teléfono particular y acudié a cada llamada que le
hizo Jorge:

—Mi nifia, no puedo mudar a mi vieja, ;puede venir?

—Denissita, mi vieja necesita curaciones, jse las puede hacer?

—Nos faltan cosas de supermercado, ;podria comprar?

Denisse recorria veloz las cuadras que separan su casa de la de
los tatas y llegaba dispuesta a colaborar. Tenia su propia llave de
ingreso. Elsa la recibia contenta, pero siempre le hacfa la misma ad-
vertencia: “No detenga su vida por un par de viejos”.

Con Denisse, la pareja conversaba. Le mostraban fotos de déca-
das atrds donde figuraban los dos sonrientes en la playa; le contaban
que él fue taxista y luego chofer en PricewaterhouseCoopers; le de-
cfan que debieron vender el auto de Jorge por una estrechez econé-
mica; le ofrecian disculpas por ser “un cacho”, y le recordaban que ya
habian vivido lo suficiente, tanto asi que en 2002 ya habian hecho
los trdmites para la cremacién de ambos en el Cementerio General.
“No vamos a seguir molestando después de muertos”, repetia Elsa.

Denisse se empefiaba en traerlos a la vida. Los ayudé a conse-
guir una asesora que les hiciera comida y aseo un par de dias a la se-
mana, coordind con una vecina para que les comprara el pan diaria-
mente, paso las Fiestas Patrias con ellos y en Navidad determiné que
la oscura casa de los tatas necesitaba un drbol con luces y una cena
de celebracién. Jorge acepté a regafiadientes los adornos navidefios y
concordaron en hacer un almuerzo. Denisse compré y preparé todo
y llegé con sus cuatro hijas.

Hubo risas, anécdotas, regalos. Denisse prometié llevarlos a la
playa y entonces Jorge se emociond.

—Hija, siga con sus cosas, no puede pasar pendiente de noso-
tros.

La manana del suicidio, Jorge la llamé muy temprano y le pidi6
que fuera a desayunar con ellos. Denisse fue, como siempre. Jorge le

89



hablé de lo que cotidianamente conversaban: las alegrias antiguas,
los dolores presentes, el ritual ya establecido si él o Elsa morian.

A la una de la tarde, Alan, el sobrino de la pareja, fue a almorzar
con ellos y después fue a ver a su mamd, la hermana de Elsa que vive
en una comuna cercana. Retornd a la casa de sus tios cerca de las 17
horas. Desde alli llamé a Denisse. Le dijo, con la voz entrecortada,
que la abuela se habia caido, que la necesitaba. No era exactamente
lo que habia ocurrido.

Denisse concurrié con su hija mayor y entraron directamente
al dormitorio. Vieron un charco de sangre. Elsa sobre la cama, adn
respirando; Jorge en el suelo, ya muerto.

Denisse contuvo a su hija y ayud6 a Alan a intentar frenar la
hemorragia de Elsa. Cuando la ambulancia se llevé a la anciana al
Hospital San José, donde falleci6, Alan le conté lo que Jorge le habia
pedido horas antes: que los cremaran, que no hubiera ni misa ni
funeral.

“Me gustaria que nuestras cenizas quedaran en los cerros de
Colina”, le habia dicho Jorge a su sobrino hace un tiempo.

La primera regla, dice Nicolds Orellana Mardones (25), es no invo-
lucrarse. Como enfermero recién titulado, Nicolds ya tiene certeza
de que se trata de un dogma que no podrd cumplir.

El joven hizo su prictica en 2017 en el Cesfam Lucas Sierra y
alli conocié a Denisse y, en su primera salida a terreno, a Jorge y Elsa.

Le remecid, asegura, la ternura con que se trataban y la soledad
de aquel caserén poco iluminado y frio. No habia miseria, recalca.
Habia suficiente comida, panales, el lugar era limpio y hasta cémo-
do. Lo que faltaba, cree, era una razén para seguir.

—Me duele lo que pasé, porque la vida no es injusta. El ser hu-
mano es injusto. Llegar a una situacién asi, estar abandonados. Por
un acto de amor, por no separarse, hicieron esto —cuenta Nicolds.
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El joven se comprometié con la pareja y durante los tres meses
que estuvo en el Cesfam dividi6 sus tardes poslaborales entre su abue-
la biol6gica, que vive en Recoleta, y los tatas que habia adoptado.

Cuando terminé su internado, siguié visitdndolos. Cuando
cumplié 25 anos, compré globos y una torta y decidié festejar con
ellos.

Dos semanas antes del suicidio, fue a tomar té con el matrimo-
nio. Vio a Jorge cansado y a Elsa atin mds deteriorada. A él le pesaba
hacerse cargo de su esposa y no tener la energia de antafio. El cheque
de su pensién debia acudir a buscarlo a calle Bandera, en el centro de
Santiago, y ya no tenia fuerza, se quejaba, para seguir el ritmo de la
gente. Las personas a su alrededor parecian despreciar su paso lento.
Estaba harto de dar ldstima.

La conversacién fue premonitoria. Elsa reafirmé en la sobreme-
sa la decisién de irse juntos “cuando llegara el momento”.

Durante aquella tarde, Nicolds puso musica en su teléfono.
Boleros y tangos. Y aunque Jorge era fandtico de Antonio Rios, les
insistié en que escucharan las canciones de Silvio Rodriguez.

Recordé que un dia, haciendo aseo con Denisse, habia encon-
trado el arma de Jorge en un velador y tuvo el instinto de entrar al
dormitorio y esconderla. No lo hizo: Jorge siempre le advirti6é que un
matrimonio de viejos necesitaba tener algo a mano para defenderse.
En realidad, no se sinti6 con derecho a quitarles su puerta de salida.

En el parte policial sobre el crimen se consigna que no hubo
signos de violencia ni la intervencién de terceros. En rigor, se traté
de una decisién consciente y meditada.

“La cobardia es asunto de los hombres, no de los amantes”,
tararea Nicolds.

Dice que se acordé de esa frase de “Oleo de mujer con sombre-
ro”, una cancién —justamente— de Silvio Rodriguez, cuando Denisse
lo llamé y le conté lo que habia ocurrido el sébado 21 de julio, cuan-
do Jorge Olivares Castro (84) tom¢ su revélver y apunté en la sien
izquierda de quien fue su esposa durante 55 afos.
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PREMIO CATEGORIA ENTREVISTA

EL MAPA DE LOS RECUERDOS
DE AUGUSTO GONGORA

»

Estela Cabezas
4 de agosto

Sibado, El Mercurio

“Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”. Asi reza el lema
del memorial en la galerfa norte del Estadio Nacional que recuerda
a las victimas de la dictadura que pasaron por ese lugar. Y uno que
conocié de cerca los horrores de ese régimen fue el periodista Au-
gusto Géngora. Primero como editor de Solidaridad, revista de la
Vicaria de la Solidaridad, y luego como uno de los responsables del
noticiero Zeleandlisis, que hizo frente a la censura de la época con re-
portajes y notas que retrataban el clima y los acontecimientos de los
afos 80 en Chile. Pero hoy es poco lo que recuerda el periodista de
aquella experiencia: Géngora, de 67 anos, padece alzhéimer, y pese
a las dificultades de su condicién, Estela Cabezas construyé en esta
entrevista una historia honesta y emotiva, “con un tono respetuoso y
cercano, que resalta la dignidad de quien sufre alzhéimer”, argumen-
t6 el jurado. La periodista recurrié a los recuerdos de los cercanos a
Géngora, como su pareja, la actriz Paulina Urrutia, y sus amigos.
Una entrevista coral, “que integré elementos de perfil y crénica”,
explicé el jurado, y “que rescata una historia de relevancia pablica”:
en la Corporacién Alzheimer Chile se estima que en nuestro pais,
200 mil personas padecen esta enfermedad.



—;Augusto, te acuerdas cuando nos conocimos?

Augusto Géngora, periodista, 66 anos, uno de los responsables
de Teleandlisis, el recordado noticiero clandestino de los anos 80,
creador de la productora Nueva Imagen y por veinte anos a cargo de
los programas culturales de 7V, fija lentamente sus ojos azules en
su esposa, la actriz Paulina Urrutia, y dice:

—Es que nos conocimos de muchas maneras.

Luego, se larga a reir.

—;Ves?, no se acuerda, pero en vez de decir “no sé”, tira la pelo-
ta al corner. Eso se llama recursos y es lo que él mds ha desarrollado
en estos Ultimos cuatro afos —dice Paulina Urrutia.

—Aprendi a pasar piola —explica él.

Paulina Urrutia y Augusto Géngora se conocieron en septiembre de
1997. Ella acababa de terminar una relacién de siete anos y él una de
las tantas que habia tenido después de su separacién. El fue a verla
al teatro y quedé encantado. Mds tarde se consiguié su teléfono para
invitarla a salir.

—;Qué iba a hacer yo con este caballero 17 afios mayor?
—dice Paulina Urrutia, recordando esa llamada que le pareci6 tan
rara—. Para mi era como que me estuviera invitando a salir Sergio
Livinsgtone. Pero era tan canchero y seguro, que dije ;por qué no?
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Tres meses después, el 25 de diciembre, al salir del cine, él le dio
el primer beso y le pidi6 pololeo. A ella, nina educada en las monjas,
su forma de ser caballerosa la conquistd.

—Fl siempre ha hecho todo —dice.

Es un domingo de julio y Paulina Urrutia estd sentada en la
terraza de un café de Nufioa. Augusto Géngora, a su lado, la escu-
cha atento. A veces la interrumpe, otras, guarda largos silencios. Ella
pide los cafés de ambos y, cuando llegan, abre el azucarero y le echa
dos cucharadas a la taza de él y una a la de ella. Luego, toma una
manta y la deja sobre las piernas de él.

—Siempre fue olvidadizo, nunca sabia dénde dejaba las llaves
—dice Paulina Urrutia—. Eso no fue un problema hasta fines de
2014, cuando empezé a pasar mds seguido.

Ese ano Géngora hacia clases en un magister de la Universidad
Finis Terrae. Iba tres noches a la semana. Una de ellas, regres6 a su casa
con un topdn en el auto y no se acordaba de cémo eso habia pasado.
Otra vez salié de clases y, simplemente, olvidé donde habia dejado
estacionado su auto. Paulina empez6 a prestarle atencién. La alarma
salté cuando, en el cumpleafios de uno de sus amigos, mientras le
cantaban al festejado, €l le pregunté: “;Quién estd de cumpleafios?”.

—Una tia mia, la Galita, tuvo alzhéimer y yo participo en la
Corporacién de Enfermos con Alzhéimer. Entonces, me di cuenta
de que nada de esto era normal —dice la actriz.

Fueron al doctor y, tras unos exdmenes, el diagndstico fue lapi-
dario: trastorno cognitivo leve de tipo amnésico.

—DPucha, el nombre largo —dice él con humor—. Lo que yo
tengo es alzhéimer.

—Augusto, ;no le complica decir que tiene alzhéimer?

—Abhora, no. Cuando llego a alguna parte lo primero que digo es
que tengo algunas dificultades, porque tengo alzhéimer.
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El padre de Augusto Géngora era empleado bancario y su madre
inspectora de colegio “y muy catdlica”, recuerda su hijo. Ella siempre
tuvo la secreta esperanza de que él terminaria siendo cura.

—7Pero yo nica —dice Augusto, moviendo lentamente el dedo
indice de izquierda a derecha.

No fue cura, pero si se relacioné con el mundo eclesidstico. Fue
cercano a Cristidn Precht, el sacerdote que organizé la Vicaria de la
Solidaridad y trabajé con el cardenal Raul Silva Henriquez, cuando
empezd —con 23 ahos— a editar la revista Solidaridad, una publica-
cién que entre 1976 y 1988 expuso las violaciones a los derechos
humanos de la dictadura.

—Estaban pasando cosas horribles y dijimos: “Hagamos algo”
—recuerda él.

—Augusto, te acuerdas lo que te dijo el cardenal Silva
Henriquez cuando le mostraste la revista por primera vez? —pre-
gunta Paulina.

—A ver... tenfa que ir para su casa y mostrarle la revista.
Entonces me dijo: “Hay que hacerlo con cuidado” —responde ¢él.

—Y te dijo algo mds?

—Me dijo: “Siga, siga, pero tenga mucho cuidado”. Después
agregd: “;Tomémonos una cosita?” —dice riendo.

En 1984, Géngora comenzé a editar Teleandlisis. El encargado
de este nuevo noticiero era el periodista Fernando Paulsen, quien lo
invitd a trabajar ahi.

—Augusto comenzé organizando, pero ademds comenzé a
aparecer presentando las notas que haciamos en las poblaciones. Se
transformé en el rostro de Teleandlisis —recuerda Paulsen.

Cada capitulo se grababa en VHS y luego esos casetes se dis-
tribufan en parroquias y sindicatos con un solo mandato: “Piratéelo
y siga distribuyéndolo para que lo vea mds y mds gente”, recuerda
Paulsen.

Con el tiempo, el trabajo de Zéleandlisis se hizo cada vez mds
valorado.
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En 1986, Géngora se transformé en el director del noticiero
y comenzé a encargarse de conseguir los recursos para su perma-
nencia. Tuvo éxito. En 1989 ya era una empresa pujante, pero se
produjo la separacién.

—No llegaron a acuerdo con los duefios y él, que es un lider
muy fuerte, se fue y armé su propia productora: Nueva Imagen
—recuerda Paulsen.

Con Nueva Imagen Géngora realizé programas icénicos tras el
retorno a la democracia, como Cine Video o El show de los libros. En
1993, en tanto, llegd a 7V para hacerse cargo del drea cultural: ahi
estuvo 20 afios, hasta 2010 cuando lo despidieron.

—En 7VN fue donde estuvo mds tiempo. Hoy lo que mds re-
cuerda del canal es su partida —dice Paulina.

—Fue bien terrible. Estdbamos con la directora de progra-
macién en una reunién, cuando de repente me mira y me dice:
“Goéngora, fuera!”. Asi fue como sali de 7VIN —recuerda el perio-
dista.

—No fue tan asi —dice Paulina en voz baja—. Pasa que con
esta enfermedad, los recuerdos pueden cambiar. Tal vez eso es lo que
él sintid que paso, pero no necesariamente fue asi.

Géngora estuvo dos anos cesante. “Fue una época en la que
nos falté todo”, dice él. “Fue un tiempo para olvidar”, dice ella, que
también quedd sin trabajo.

Luego de la salida de 7VN decidié reinventarse. Era 2011 y, con 59
afos, entré a estudiar a la escuela de coaching Newfield. No fue fécil:
todo era nuevo. Se esforzé por aprender. Estuvo un ano estudiando
sin ganar ni un peso. Al afo siguiente se quedé trabajando como
ayudante en la misma empresa. Tampoco le pagaban por ese rol.
Finalmente, en 2013 lo contrataron en Newfield jornada com-
pleta. A mediados de 2015, les contd a sus jefes de su enfermedad.
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—Estdbamos trabajando juntos y yo me empecé a dar cuenta
de algunas cosas. Por ejemplo, se le olvidaba qué persona estaba a
cargo de qué proyecto. Decidi hablar con él, pero justo ese dia, él me
lo conté —dice Christidn Manriquez, amigo y exjefe en Newfield.

Durante ese afio recuerda que Augusto Géngora se comenzé a
quedar en silencio en las reuniones. Tenia temor a cometer errores y
decir cosas inapropiadas. A pasar por tonto, dice Manriquez.

Casi a finales de 2015, acordaron la forma de salir de Newfield
juntos.

—Fl sali6 antes de que se lo pidieran, y de que pudiera perju-
dicar a alguien —dice Christidn Manriquez.

—Lloré y lloré. El dia que me dijeron que tenifa esta enferme-
dad, sali de la consulta y lo tinico que hice fue llorar —dice Augusto
Géngora.

El periodista viste hoy un pantalén negro, un suéter rojo y una
chaqueta negra. Cuando se levanta, con su 1,73 de estatura, se ve
como un hombre bien mantenido, para nada enfermo.

—Hago Pilates tres veces a la semana —dice Géngora.

Ella, con su pelo con canas, ojos brillantes y sonrisa expresiva,
dice:

—En Chile este tema es stiper complejo, porque cuando a una
persona la diagnostican, es como que le ponen una ldpida. Augusto
al principio tenfa muchos pudores, sentia que lo iban a mirar mal.
Tenfa mucha pena por no poder trabajar. Y eso le provocaba mucha
angustia. Al principio, no quiso hablar con nadie, ni siquiera con sus
hijos —dice Paulina Urrutia.

Augusto tiene dos hijos, Javiera y Cristébal, de 40 y 38 anos,
que son muy cercanos a él: afos después de la separacién de él con la
madre, Patricia Naut, los hijos eligieron vivir con él en su casa en La
Reina. Ocurrié cuando Javiera tenia 12 y Cristébal 10. Se quedaron
con él muchos anos: Javiera hasta los 19 y su hermano hasta los 28.
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Ambos recuerdan cémo fue que se enteraron de que su padre
tenfa alzhéimer:

—Fue todo raro, porque la Paulina nos cité sin mi papd. Eso no
pasaba nunca. Bueno, y ahi nos cont6 —recuerda Javiera.

—Nadie se espera que te den una noticia tan mala como esa.
Fue como que se abriera un hoyo debajo de los pies —dice Cristébal.

Después de esa conversacion con Paulina recuerdan que se que-
daron casi mudos por varias semanas. Si tratan de recordar ese dia, la
imagen estd borrosa. Una nube envuelve todo.

Sentado en el café, Augusto Géngora mira hacia la calle.
Disfruta viendo a la gente pasar, el paisaje, la luz, las flores, la cor-
dillera.

—Lo que sucede con el cerebro en esta enfermedad es que hay
cosas que se van perdiendo, pero hay otras que se agudizan —explica
Paulina—. A él hoy le pasa algo con los colores, le maravillan.

Las pérdidas producto de la enfermedad han sido muchas.

—El alzhéimer es una enfermedad degenerativa progresiva, por
lo que cada cierto tiempo, que suele ser corto, alguna funcién se
pierde. Por ejemplo, hasta hace algunos meses ¢l atin andaba solo en
micro. Hoy ya no puede —dice Andrea Slachevsky, su neuréloga.

—Cada dia notas que algo que hasta ayer estaba, hoy ya no estd
—dice Paulina—. La tarea que nos hemos puesto es muy bonita: no
es una tarea ansiosa, para que logre cosas o recupere lo que ya perdio,
es simplemente para que aquello que va a perder, lo pierda lo mds
lento posible. Es importante quitar la ansiedad porque, si no, uno
vive en el sufrimiento.

Paulina cuenta que un dia encontré a Augusto llorando en su
pieza. “Le pregunté qué le pasaba. Se demoré en contestarme, pero
cuando ya pudo hablar me dijo: ‘No puedo leer”.

Un médico les explicé que sus ojos habian perdido una funcién
que es la que permite mover el ojo de manera imperceptible y seguir
las letras. Antes de que esto ocurriera, él solia leer tres libros a la
semana.
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—Pero igual ¢l tiene la pulsién. A veces vamos por la calle y lee
“Eliodoro Yanez” y entonces dice “hue... cuico” —cuenta Paulina.

—Eso, y también digo “qué habrd hecho este hue... para tener
calle” —dice Augusto, y los dos se rien a carcajadas.

Hace casi un mes ¢l se perdié. No fue la primera vez. Estaba en
la Biblioteca Nacional con su terapeuta ocupacional, la persona que
lo acompafia a pasear por Santiago, cuando, de pronto, en el mo-
mento en que su acompanante habia ido al bano, decidié que queria
ir a buscar a Paulina, que estaba ensayando a solo unas cuadras de
ahi, en el Teatro Nacional. Y partid.

—:No le dio susto perderse?

—No —responde Augusto—, ;sabes por qué? Porque me acostum-
bré a pedir ayuda: “Oye, ;por dénde me tengo que ir para llegar a
tal parte?”. Es que no tengo miedo, ese es el punto. Ya que tengo
alzhéimer todo lo demids estd abierto. Puedo equivocarme, puedo
pararme y conversar en la calle. Vamos para adelante.

En agosto de 2016 Augusto Géngora volvié a TV, pero esta vez
para formar parte del directorio del canal. La presidenta Michelle
Bachelet envié su nombre junto a tres directores mds. Todos fueron
aprobados por el Congreso.

Le habian detectado la enfermedad dos anos antes. Aceptar el
ofrecimiento era un riesgo.

—Nadie sabia de su enfermedad y estaba muy incipiente —dice
Paulina Urrutia—, pero si ti me hubieras preguntado a mi, yo habria
dicho que no, por miedo. Pero fue conversando con él que dijo: “Si la
vida es justa, con esto él va a poder volver a 7VV en dignidad”.

Casi un ano después, en abril de 2017, renuncié al directorio
por motivos de salud. Una semana antes de renunciar, llegé a la reu-
nién del directorio que se realiza los jueves en el canal y se instalé a
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conversar en una oficina que no era el lugar donde se harfa la sesién.
Cuando paso el rato, se molestd y se fue.

—DParece que pensé que se habia hecho en otro lugar y que
no le habiamos avisado. Pero si lo habiamos hecho —dice Ricardo
Solari, presidente del directorio de 7VIV de esa época.

Luego de que se esclareciera la confusién, él decidié renunciar.

—La decisién de irse de 7VIV la armé toda él —dice Paulina—.
Yo no hice nada. Lo primero que me dijo fue: “He tomado una deci-
sién y quiero que los primeros que lo sepan sean mis hijos”. Se junt6
con ellos; y luego con Ricardo Solari.

Fl le pidi6 que se lo contara él al resto de los directores.

—Se dio una conversacién maravillosa —recuerda Solari—, en
la que cada uno conté su experiencia con el tema, varios habian teni-
do papds o parientes con alzhéimer o enfermedades graves. Algunos
le dijeron que continuara, que eso le iba a hacer bien, otros dijeron
que mejor se concentrara en él. Pero él ya tenfa tomada la decisién.

Paulina y Augusto han visitado médicos tradicionales y alter-
nativos. Han hecho terapias con imanes, probado con Reiki y flores
de Bach. Desde hace dos meses, ademds de la terapeuta ocupacional,
tiene sesiones de estimulacién cognitiva. En esas sesiones hace puzles
y sudokus, y recorre la ciudad siguiendo el mapa de sus recuerdos: el
cerro San Cristdbal, las casas donde vivié cuando era pequefio y el
Museo de la Memoria.

—Fuimos a mi casa en Ejército 3-4-0 —dice Augusto mirando
hacia el techo.

—Augusto ;jesa era casa o departamento? —pregunta Paulina.

—Era departamento, segundo piso —le responde él.

—Seco, seco —dice ella.

—Se acuerda de todo usted.
Augusto Géngora se rie satisfecho.
—Y eso que tengo alzhéimer. Leve, pero tengo.

be
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Paulina Urrutia y Augusto Gdngora se casaron el 17 de junio de
2016. Fue una ceremonia sencilla: solo participé la familia.

Paulina Urrutia dice que con Augusto son un equipo. Casi to-
dos los dias él la acompana al teatro, donde estuvo montando la obra
La iguana de Alessandra. Estaban juntos en el camarin y él compartia
con el resto del elenco. Cuando comenzaban a ensayar, como una
especie de ritual, Géngora siempre se instalaba en una butaca mar-
cada con la letra G.

—:La acompafa porque no puedes quedarse en la casa, solo?

—No, yo podria decirle a mi hija que me acompanara. Pero a mi me
gusta ir para alld, porque sé qué va a pasar porque lo he visto muchas ve-
ces, pero siempre hay algo nuevo. También me gusta hablar con todos.

Hace lo mismo cuando a Paulina le toca grabar una teleserie en 7VIV.

Esto, seglin su neurdloga, es fundamental para mantener el al-
zhéimer lo mds a raya posible.

—ILa otra vez estaba en un seminario con mujeres lideres
—cuenta Paulina—. Yo llegué con Augusto, lo presenté y les dije
que €l tenia algunas dificultades, entonces él conté que tenia esta
enfermedad. Habia ahi una doctora experta en alzhéimer. En la mi-
tad de mi presentacién, Augusto, que estaba sentado con el piblico,
levanté la mano: queria decir algo. Yo le dije que no, que no podia
decir nada, porque no era el momento y, ademds, era hombre. El
aleg6 que no lo dejaban hablar. Todas rieron.

Al terminar la charla, la doctora se le acercé a Paulina y le dijo
que le maravillaba la forma en que lo trataba y cémo lo tenfa integra-
do a su vida. Le explic6 que esa no es la norma. Que la gente tiende a
esconder a sus familiares que tienen esta enfermedad y que los tratan
como “enfermitos”.

—No es primera vez que me dicen que yo no lo trato como enfer-
mito. Y, claro, que no. De hecho, él toma muchas decisiones, resuelve
muchas cosas, pero no es algo pensado, es algo natural entre nosotros.
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La doctora le dijo a Paulina que estd segura que los diagnésticos
que se tienen del alzhéimer, de que la gente se aisla, es simplemente
por el trato que han recibido.

—A Augusto no lo tengo escondido y no se aisla. No es invisi-
ble en nuestras vidas y él no se siente asi. Quiere estar.

Augusto Géngora la mira con atencién y luego dice:

—Si, porque mira, este soy yo ahora. Tengo dificultades, pero
aqui estoy.

—Lo tnico que pido es que se demore lo mds posible y poder
aprovecharlo al médximo —dice Paulina Urrutia—. Por mientras,
nosotros gozamos, salimos a comer, nos tomamos nuestro pisco sour.

Augusto Goéngora se para y aleja para fumar un cigarro.
Entonces la actriz dice:

—Ese hombre me hace més feliz que cualquier cosa, para mi no
hay otro panorama mejor que estar con él. El siempre me impulsa.
Yo, por ejemplo, soy una persona muy miedosa, me asusto con todo
y €l me quita los miedos, toda la vida ha sido asi. Esas canas, esa
energfa, es todo lo que no soy.

Paulina Urrutia se emociona.

—Elno ha dejado de ser valioso, aunque no se acuerde de nada.
Y probablemente no lo deje de ser nunca. He pensado harto en eso,
en que el drama que viven los enfermos de alzhéimer, es que la gente
los deja de ir a ver porque dicen “para qué, si no se va a acordar de
mi”. Lo que aprendi con la Galita, mi tia, es que daba lo mismo la
historia de ella. Era lo que yo me acordaba de ella. La historia estd en
mi. Yo a ella la amé como ser humano por todo lo que vivi con ella.
Y pienso lo mismo con Augusto. He aprendido que mientras no lo
olvide a él, lo voy a tener, y amarlo serd mi recuerdo.

Augusto Goéngora vuelve a la mesa y se sienta. Ella vuelve a
cubrirle las piernas con la manta.

—A mi, lo que me da terror es que Augusto se olvidé de mi.
Ese es mi miedo.

Augusto Géngora la mira sorprendido y luego dice:

—;Quién eres ta?

Ambos se largan a reir.
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PREMIO CATEGORIA OPINION

EL LICEO Y EL RETEN
*

Daniel Matamala
18 de noviembre
La Tercera

En abril de 2016 dos periodistas de 7he Clinic contaron la historia
del Liceo Politécnico de Pailahueque, en la comunidad de Ercilla,
Regién de la Araucania. Un colegio que acogia a nifos y jévenes
mapuches de la zona, y que cerca de tres afos después de verse for-
zado a cerrar por falta de recursos, fue convertido en prefectura de
Fuerzas Especiales de Carabineros. En esa época se hablé de la “mi-
litarizacién” de la zona; sin embargo, no fue hasta la tarde del 14 de
noviembre de 2018, cuando el disparo de un carabinero maté a Ca-
milo Catrillanca, que se pudo aquilatar qué significaba aquella trans-
formacién: “El lugar en que alguna vez estudié Camilo Catrillanca”,
escribié el periodista Daniel Matamala, “terminé convertido en la
base desde la cual se lanzé el operativo que terminé con su vida”.
En el breve espacio de una columna dominical, Matamala encon-
tr6 la analogia precisa para hablar de la relacién del Estado chileno
con los mapuches. A decir del jurado, que le concedié el premio de
la categoria Opinidn, se trata de una columna “muy bien escrita y
argumentada’, que “condensa datos duros en un espacio acotado”.



En los primeros afios de la Republica, era comun en las provincias
decir “voy a Chile” cuando se viajaba a Santiago. El Estado chileno
tenfa una presencia muy débil mds alld de Santiago, y era visto como
una estructura lejana y ajena a las realidades locales, donde la autori-
dad en muchas partes seguia siendo el latifundista.

Pero poco a poco, el Estado fue extendiendo sus brazos, con dos
instituciones que se volvieron fundamentales en el siglo XX: el liceo
y el retén. El liceo era la promesa de instruccién y progreso. El retén,
de seguridad y control. Ambos, junto al servicio militar y la creciente
burocracia oficial, fueron cruciales para cimentar la unidad cultural
del pais y la legitimidad del Estado como autoridad efectiva.

Este proceso, relativamente indoloro en gran parte de Chile,
fue, en cambio, traumitico en La Araucania. La invasién de las tie-
rras mapuches durante la “pacificacién” fue de la mano con la ne-
cesidad de colonizar culturalmente: educacién occidental, lengua
castellana y, por cierto, represién policial y militar.

Figura clave fue Herndn Trizano, el organizador del Cuerpo de
Gendarmes de las Colonias, antecedente directo de Carabineros de
Chile. Garante del orden contra el bandidaje segtin la historia ofi-
cial, cruel y despiadado en la memoria mapuche. En 2002, su nom-
bre fue reivindicado por grupos extremos que amenazaban con crear
una fuerza paramilitar antimapuche.

El liceo y el retén son también una manera de contar la vida y
muerte de Camilo Catrillanca, el joven ultimado de un disparo en
la nuca durante un operativo del Comando Jungla de Carabineros.
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Camilo fue alumno y dirigente estudiantil en el Liceo
Politécnico de Pailahueque. Este era un prometedor proyecto educa-
tivo, financiado por Luxemburgo, el Pais Vasco y empresarios loca-
les, para brindar carreras profesionales en un entorno de educacién
multicultural. El 80% de los estudiantes era mapuche, provenientes
de las empobrecidas dreas rurales de Victoria y Ercilla, precisamente
donde se ubica la comunidad de Temucuicui, en la que vivié y mu-
rié Catrillanca.

Pero en 2013, el sostenedor anuncié el cierre del liceo, en medio
de una crisis financiera por malos manejos. Los apoderados se mo-
vilizaron para pedir que el Ministerio de Educacién se hiciera cargo
del colegio. No hubo respuesta. Desde Santiago se miraba con suspi-
cacia la supuesta influencia del grupo rebelde Coordinadora Arauco
Malleco en la comunidad educativa. Ante la completa indiferencia
del Estado, el Liceo Politécnico de Pailahueque cerré sus puertas.

182 alumnos perdieron su colegio. “Somos una comuna pobre
y hubo familias que no pudieron costear el enviar a sus hijos a otros
lados. Yo vi muchos companeros de mi hijo vendiendo verduras con
sus padres en la feria, lo tnico que les quedé como alternativa: po-
nerse a trabajar”, dice en una crénica de Pedro Cayuqueo sobre este
tema la exapoderada Gloria Quifelén, tltima presidenta del Centro
de Padres.

El Estado no darfa liceo. Pero si daria retén.

El edificio fue adquirido por el Estado, pintado de verde y blan-
co y hoy es la Segunda Comisaria de Fuerzas Especiales, centro de
operaciones del GOPE y la Seccién Aérea de Carabineros en la zona.
El edificio del antiguo Liceo Politécnico y su internado, a un costa-
do de la Ruta 5 Sur, ahora es custodiado por alambradas y guardias
fuertemente armados. Un letrero advierte de la prohibicién de foto-
grafiar las instalaciones.

Al otro lado de las rejas, el llamado Comando Jungla, las tan-
quetas y los helicopteros, ocupan el espacio que antes tuvieron las
pizarras, los pupitres y los talleres.
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El lugar en que alguna vez estudié Camilo Catrillanca terminé
convertido en la base desde la cual se lanz6 el operativo que terminé
con su vida.

Los seres humanos entendemos la realidad a través de relatos.

Y el relato que el Estado de Chile ofrece a los jévenes de Ercilla
en Pailahueque, al trocar el liceo en retén, tiene una moraleja dema-
siado poderosa.
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PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO

SALUD PUBLICA EN VIGILIA:
LA SOBREEXPLOTACION DE LOS MEDICOS
EN FORMACION

»

Maite Pizarro y Cristébal Baeza
Universidad Diego Portales

En su décima versién, el Premio Periodismo de Excelencia Universi-
tario concedié el primer lugar a un reportaje de investigacion realiza-
do por dos alumnos de la Universidad Diego Portales, que da cuenta
del controvertido papel que cumplen los médicos en formacién en
el sistema de salud publico chileno. Las integrantes del jurado del
PPE Universitario —Paula Molina, Lorena Penjean y Andrea Ariste-
gui— consignaron que el reportaje revelé “un aspecto poco abordado
del sistema de salud: la sobreexplotacién de médicos y médicas en
formacién, en una légica de precarizacién laboral, con los riesgos
que esto representa tanto para ellos como para los pacientes”. Des-
tacaron, también, su “originalidad, rigor periodistico y variedad de
fuentes”.



Son las 15:30 horas y en uno de los pabellones de un hospital de la
zona sur de Santiago el equipo médico estd en medio de una cirugia
de extraccién de vesicula. En la sala hay cinco personas dispuestas
alrededor del paciente: un médico cirujano, un técnico anestesis-
ta, una enfermera y un pabellonero. Ademds, se encuentra presente
Roberto (31), becado de tercer ano de cirugfa, quien se desempefia
como ayudante del procedimiento quirtrgico. Con su mano dere-
cha sostiene y mueve el laparoscopio, un tubo con iluminacién que
le permite al cirujano ver el interior del abdomen del paciente.

—iRoberto, despierta! {Te quedaste dormido! Alumbra bien la
vesicula, no veo nada —le reprocha el cirujano a cargo de la opera-
cién al becado.

—7Perdén doctor —le responde Roberto mientras se esfuerza
por mantener sus ojos abiertos.

El brusco movimiento del laparoscopio delata al becado nue-
vamente. El didlogo anterior se repite otras dos veces hasta que la
enfermera —en una de sus entradas y salidas de la sala— pone un dulce
en la boca de Roberto. Dificilmente una golosina es capaz de revivir
a un cuerpo que lleva casi treinta y seis horas sin dormir. El ayudante
de la cirugia se consuela con la idea de que pronto llegard a tumbarse
en su cama. “Me quedan seis meses de beca, asi que estoy contando
los dias”, comenta, tras recordar el dia en que casi se durmié en el
quiréfano.

Roberto, asi como los otros médicos en formacién entrevista-
dos para esta investigacién, pidi6 no ser identificado por miedo a las
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posibles repercusiones en su carrera. Por esta razén, los nombres de
quienes entregaron sus testimonios fueron cambiados.

Todos ellos son actualmente residentes o becados. Se encuen-
tran estudiando para obtener una especialidad, al igual que casi cinco
mil médicos en todo el pais. En términos pricticos, son estudiantes
cuya formacién es financiada por el Estado de Chile mediante una
beca que considera cupos en diferentes servicios de salud y universi-
dades, ademds de una remuneracién mensual.

Una beca de especialidad dura tres anos. Durante ese tiempo
los residentes deben pasar por rotaciones especificas para poder ad-
quirir los conocimientos, habilidades, destrezas y aptitudes médicas.
Al momento de su ingreso a la residencia, los médicos firman un
contrato donde la mayoria de las veces se estipula que deberdn cum-
plir un minimo de carga laboral a la semana: 44 horas de trabajo, un
turno de 24 horas y una serie de actividades académicas. Sin embar-
go, no se establece un maximo.

Lo anterior deriva en que la carga horaria quede a criterio de los
hospitales. Los becados de cirugia entrevistados para esta investiga-
cién reportaron entre 80 y 100 horas de trabajo a la semana. “El pri-
mer dia de la beca te dicen que los horarios no existen. No hay hora
de entrada ni de salida y tampoco hay dias libres”, comenta Arturo
(27), residente de segundo ano. En definitiva, no estdn normados
los descansos minimos que tienen que haber en los turnos, lo que
termina en que los médicos residentes lleguen a trabajar 36 horas de
corrido sin dormir.

En el contrato de la mayoria de las becas se establece que el mé-
dico en formacién tiene derecho a tener posturno. Esto significa que
luego de que un residente cumpla un turno de noche de 12 horas,
puede tener libre el dia siguiente para descansar. No obstante, en la
préctica no se cumple. Los becados salen de turno y contintian su
jornada laboral habitual.

“En las clinicas privadas, el posturno es a las ocho de la mana-
na. En cambio, como el funcionamiento de los hospitales ptblicos
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depende en gran parte de los residentes, queda a criterio de cada cen-
tro asistencial. Es totalmente heterogéneo porque no hay una nor-
mativa. Y eso es lo que hace falta”, senala Germdn Avalos, presidente
de Residentes Chile, agrupacién perteneciente al Colegio Médico y
que tiene como misién mejorar las condiciones laborales y de forma-
cién de los becados.

La cultura de la explotacion

Dentro de la cultura médica, la alta carga laboral y la falta de des-
cansos es algo comun e incluso es bien visto entre algunos doctores.
“Se entiende que mientras mds sacrificado eres, mds valor tienes. El
médico que hace un turno de 48 horas es admirado. Es un proble-
ma cultural porque eso se ve como un valor, siendo que no lo es”,
expresa Natalia Henriquez, actual presidenta del Colegio Médico
Regional de Santiago y exlider de la agrupacién Residentes Chile.

Por otro lado, el mundo médico funciona bajo una légica jerdr-
quica. “En medicina, el doctor con mds experiencia manda al resto.
Por eso, los residentes solo obedecen”, dice Izkia Siches, presidenta
del Colegio Médico. Por estos motivos, existen pocos espacios de
denuncia. Se trata de un sistema que tiene normalizado esta forma
de trabajo. Ademds, a los becados les da miedo denunciar cuando se
sienten sobreexplotados y cansados, ya que los jefes de beca, los que
les solicitan quedarse mds tiempo en el hospital, son los encargados
de evaluarlos.

En uno de los salones de eventos del Gran Hotel Pucén, se de-
sarrollé en 2017 la 902 versién del Congreso Chileno e Internacional
de Cirugfa, organizado por la Sociedad de Cirujanos. Habia cerca de
mil médicos. Semanas antes, el PUC/itico, medio de comunicacién
fundado por estudiantes de la Universidad Catdlica, compartié un
articulo donde Guillermo Guevara, médico y abogado de la misma
casa de estudios, denunciaba que la universidad explotaba laboral-
mente a sus becados de medicina. En la publicacién se tocé el tema
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de la sobrecarga horaria, el incumplimiento del derecho a posturno
y la desproteccién a nivel de leyes laborales.

Rocio Jara, secretaria de la directiva de la agrupacién de resi-
dentes de cirugfa, planteé que era necesario conversar sobre el arti-
culo. “Cuando nosotros fuimos becados pasamos por lo mismo y no
nos quejabamos”, dijo uno de los 17 jefes de beca presentes, segin
recuerda otro de los becados.

Fuera de ese evento, el tema no se volvi6 a tocar. “Cirugia es
muy a la antigua. Tienes que sufrir, no tienes que comer ni dormir.
Hay una cultura que lo legitima”, comenta Pedro Pablo Soto, becado
y expresidente de los residentes de cirugfa.

Segtin el neurblogo Leonardo Serra, una persona deberia dor-
mir un minimo de seis horas diarias. “Con menos de eso, disminuye
el rendimiento y, por lo tanto, se cometen errores. Ademds, se pro-
duce un fenémeno en que la persona no se da cuenta de qué tan mal
est4 rindiendo”.

Por otra parte, un estudio realizado por la revista ARS Médica
en el 2017 sobre la carga laboral de residentes de la Universidad
Catdlica, concluy6é que los médicos que se encuentran haciendo
especialidades quirtrgicas tienen mayor prevalencia del sindrome
burnout, un tipo de estrés laboral, caracterizado por un estado de
agotamiento fisico y mental. “Es finalmente un reventén de cuan-
do uno exige su cuerpo al mdximo. Los doctores que llevan diez
afios haciendo turnos, terminan canosos y arrugados. Duermen muy
poco, viven bajo mucho estrés y eso hace que fisicamente el cuerpo
les pase la cuenta”, concluye Serra.

La pesadilla del “contrato innominado”

Antonio (31) sale del Hospital Doctor Sétero del Rio a las cinco de
la tarde después de haber trabajado 36 horas sin dormir. Sube a su
auto para dirigirse a la casa donde vive, ubicada a 27 kilémetros del
lugar. El viaje le toma mds de una hora. En medio de su recorrido, se

113



detiene ante la luz roja de uno de los seméforos que hay en avenida
Concha y Toro, en Puente Alto. Sin darse cuenta pierde la concien-
cia por un momento, hasta que despierta abruptamente con los bo-
cinazos de los autos que estdn atrds. En cosa de segundos, se percata
de que se ha quedado dormido y enseguida pone su pie derecho en
el acelerador para continuar el trayecto. Pero el cansancio de su cuer-
po lo traiciona nuevamente y vuelve a quedarse dormido cuando se
detiene en los siguientes seméforos del camino. “Este nivel de can-
sancio obviamente es riesgoso para el paciente. Uno anda mds torpe,
piensa diferente y se demora mds”, comenta Antonio.

Guillermo Guevara estd acostumbrado a recibir en su correo
testimonios de casos como el de Antonio, en los que becados le
expresan sus problemas y consecuencias de la sobrecarga laboral
que tienen. Como médico cirujano y abogado de la Universidad
Catdlica, es uno de los mayores expertos para hablar de los conflic-
tos legales a los que se enfrentan los residentes y como se ven vulne-
rados por sus propios tutores. “Al haber estudiado Derecho y cono-
cer las normas, uno se da cuenta que efectivamente hay violaciones
a los derechos humanos”, enfatiza Guevara. Y agrega: “La forma
en que se trabaja, es que ellos (residentes) son esclavos o suches de
un grupo de personas (médicos a cargo). Tienen que trabajar para
esas personas y hacer lo que ellos quieran. Y como estas personas,
a su vez, vivieron lo mismo antes, creen que esa es la forma en que
funciona”.

Los médicos que estdn realizando un programa de especiali-
zacién son considerados estudiantes y no trabajadores. Es por esto
que no cuentan con un contrato de trabajo, sino que con un “con-
trato innominado” como senala Guevara. Este “contrato de especia-
lizacién en educacién médica”, no estd regulado por el Cédigo del
Trabajo, por lo que se presta para distintos tipos de abusos laborales
y se justifica en que existe la autonomia de la voluntad del médico
residente. “Es como que uno firme un contrato diciendo acepto ser
tu esclavo y que me realices torturas”, ejemplifica el abogado.
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Desde Residentes Chile estdn conscientes de estos problemas,
por eso proponen que los residentes adquieran la condicién de fun-
cionarios ptblicos. Germén Avalos cree que lo ideal serfa que existie-
ra una carrera unica funcionaria y que al momento de comenzar la
especializacidn, los residentes se incorporen con un vinculo laboral
con el Estado.

Lo anterior es compartido por Patricia Mufioz, decana de medi-
cina de la Universidad Diego Portales y presidenta de la Asociacién
de Facultades de Medicina de Chile (Asofamech): “Le encuentro
toda la razén a Residentes Chile de que quieran tener carrera funcio-
naria desde que inician la beca como funcionarios ptblicos. Porque
mientras son residentes y estdn bajo la tuicién de un programa uni-
versitario, la dnica relacién que tienen con el sistema publico es el
pago de un estipendio”. Y afade que “se les exige deberes de fun-
cionario, pero no se los considera como tal”. Para Mufioz, uno de
los mayores conflictos es que los hospitales publicos utilizan a los
residentes como mano de obra.

Asimismo, si un becado decide abandonar el programa de espe-
cialidad después de 30 dias de su inicio, debe pagar una multa segtin
lo que se estipula en el contrato o la escritura publica que firmé con
la respectiva universidad o servicio de salud. El monto de esta puede

ascender hasta las 5.400 UF ($ 147 millones).

Resistir sin importar el costo

24 de abril de 2018. En una de las salas del Ministerio de Salud,
el ministro Emilio Santelices y la entonces subsecretaria de Redes
Asistenciales, Gloria Burgos, reciben a la directiva de Residentes
Chile. Germ4n Avalos le plantea al ministro Santelices que se reto-
me un acuerdo firmado entre el Colegio Médico y la administracién
de Bachelet en diciembre del 2015, donde se pactaba un trabajo en
conjunto para considerar a los médicos residentes como funciona-
rios publicos. Santelices, recién asumido, dice no tener conocimien-
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to del tema. Mis tarde, Avalos se enteraria de que dado el cambio de
gobierno, ese acuerdo habria quedado congelado. La agrupacién de
médicos prosigue la reunién y plantea el siguiente tema: el posturno.

—Queremos hablarle sobre el posturno. Uno no puede poner
en peligro la seguridad del paciente ni tampoco la calidad de la aten-
cién que uno le brinda a las personas, haciendo turnos de mds de
treinta horas de corrido —senala el presidente de Residentes Chile.

La reaccién de las autoridades es una sorpresa para Avalos.
Recuerda la interrupcién de Gloria Burgos: “Pero cémo, ;no tienen
posturno?”. Y luego al ministro Santelices ddndole la razén: “Estoy
de acuerdo, es algo en lo que hay que trabajar”. Hasta ahora, sin
embargo, no ha habido novedades.

La falta de una normativa que regule el méximo de horas que
se debe trabajar y los descansos minimos puede terminar perjudi-
cando tanto la salud del médico en formacién, como la del paciente.
“Cuando seguia trabajando posturno, al paciente le pasaba visita por
encima. Repetia las indicaciones que estaban anotadas en su ficha,
cuando en vez de eso pude haberle resuelto un problema”, confiesa
Maria Luisa (32), quien terminé su beca de pediatria hace un ano.
Cuando el cansancio es extremo, los residentes recurren a estimu-
lantes como bebidas energéticas, cafeina, firmacos para mantener el
estado de vigilia y ansioliticos. “Estuve tan reventado por los turnos
que hacia, que tomé Ravotril todos los dias en dosis altas por tres
meses. Ese periodo de mi vida lo tengo un poco borrado. Habia
cosas que no recordaba dias después. Fui muy irresponsable. Podria
haber ocurrido alguna negligencia”, recuerda el cirujano Marcelo so-
bre su periodo como residente.

Es la una de la tarde de un dia sdbado. Roberto abandona un
hospital del sector sur de Santiago. Solo esta semana el becado lleva
90 horas trabajadas, de las cuales hizo 36 de corrido en un turno
de urgencia con ayuda de una bebida energética. Toma su auto y
maneja hasta su casa, ubicada en La Reina. Una vez ahi, almuerza y
se dirige a su cama. El objetivo: recuperar la falta de suefno. Roberto
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duerme 16 horas seguidas hasta que su alarma suena a las siete de la
mafana del dia siguiente y le recuerda que tiene que levantarse para
emprender rumbo al hospital a controlar a sus pacientes nuevamen-
te. “Tengo normado que por lo menos una vez a la semana debo
hacer esto o si no, no me da”, comenta Roberto.

Un desorden institucionalizado

Una investigacién especial realizada por la Contraloria General de la
Republica a la Subsecretaria de Redes Asistenciales y los Servicios de
Salud de la Regién Metropolitana, revela el desorden e incongruen-
cias que existen en la regulacién de los residentes. La Contraloria
solicitd los antecedentes de la cantidad de profesionales en etapa
de formacién entre los afios 2010 y 2014. El resultado refleja que
la subsecretaria y los distintos servicios de salud manejan niimeros
completamente distintos sobre cudntos médicos se encontraban rea-
lizando los programas de especializacién. Eran 387, segtin la subse-
cretarfa, mientras que los servicios de salud metropolitanos infor-
maron de 709. Existe una diferencia de un 83% entre ambos datos.

Tomando en consideracién estos resultados, la presidenta del
Colegio Médico comparte la opinién de que existen desconexiones
entre todos los organismos involucrados, pero valora que se reve-
len estos problemas: “Es una anarquia total del desorden. Pero la
Contraloria gasta casi el 35% de su tiempo en salud y ha ido revelan-
do irregularidades”. Por su parte, Patricia Mufioz, defiende el trabajo
de las universidades y culpa al Ministerio de Salud por el desorden
en los ndmeros. “Ese es tema del ministerio. Nosotros tenemos cla-
risimo cudntos becados tenemos”, declara la decana de Medicina de
la Universidad Diego Portales.

Izkia Siches formé parte del equipo fundador de Residentes
Chile en 2015, mientras se desempefiaba como presidenta del
Colegio Médico Regional de Santiago. Pero para la actual presidenta
del Colegio Médico, el trabajo que lleva a cabo la agrupacién de
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residentes no es suficiente para lograr las metas proyectadas. “Creo
que hay que hacer mds trabajo, ponerle mds empeno”, enfatiza
Siches, y recuerda un hecho ocurrido el ano pasado en una de las
tltimas mesas negociadoras para modificar el reglamento becario.
Segtin su versién, Residentes Chile no estuvo de acuerdo en estable-
cer el posturno como exigencia a los hospitales, pese a que ahora es
uno de sus principales lineamientos.

Gonzalo Pavez, quien ejercia como presidente de Residentes
Chile el 2017, niega rotundamente lo expresado por Siches respec-
to a la postura de la agrupacién sobre la exigencia de un posturno:
“Residentes nunca se opuso a reformar el reglamento. La puerta de
tope siempre fue el Ministerio de Salud”. Por otro lado, a Germén
Avalos le sorprende la actitud y disposicién de la actual mesa directi-
va del Colegio Médico respecto al tipo de relacién que han entabla-
do con las distintas agrupaciones, en especial con Residentes Chile:
“Nos han excluido sistemdticamente de los espacios de participacién
con un nivel de virulencia que no me logro explicar”.

El 27 de junio de 2018, la Subsecretaria de Redes Asistenciales
envié un plan de formacién y capacitacién de residentes para los
préximos cuatro anos a la Comisién Especial Mixta de Presupuesto
del Congreso. El documento establece varios puntos, pero hay uno
que llama la atencién. En la pagina 28, bajo el subtitulo de “Nuevo
trato con organizaciones gremiales”, se detalla la importancia de la
participacién de las distintas agrupaciones para lograr lo propuesto
en el Plan y de crear espacios para esto. Dentro de las organizacio-
nes con las que se recomienda mantener un didlogo permanente, se
menciona explicitamente a Residentes Chile. “Yo estoy tratando de
configurar el escenario, sin el apoyo de la Izkia (Siches), para que a
nosotros nos incluyan en la mesa de trabajo. Sentimos que no tene-
mos el apoyo de la mesa directiva’, denuncia Avalos.

Segin las opiniones y andlisis de las distintas fuentes para esta
investigacion, las soluciones mds concretas para regularizar el trabajo
de los residentes parecieran ser dos: una modificacién del reglamen-
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to becario, en que se establezcan explicitamente las cargas asisten-
ciales y horarios que deben cumplir los médicos en formacién; y su
inclusién como funcionarios publicos. Al adquirir esta figura legal al
momento de comenzar su especializacién, los residentes se incorpo-
rarfan al sistema publico con un vinculo laboral con el Estado, por lo
que su contrato estaria regulado por el Estatuto Administrativo, algo
que actualmente no ocurre. Pero para el abogado Guevara, nada de
esto asegura que se dejen de cometer abusos si no se implementa un
sistema que sea capaz de fiscalizar y sancionar a quienes no cumplan
con lo anterior.

Por otra parte, Patricia Mufnoz sefala que esto debe resol-
verse de forma conjunta entre Asofamech, el Colegio Médico y el
Ministerio de Salud. Pero es enfdtica en destacar que las necesidades
de los hospitales muchas veces pasan por arriba de lo dispuesto en
los programas de formacién. A pesar de esto, Munoz es optimista
sobre los futuros cambios. Haciendo un simil con el movimiento
feminista, en que se levanté la voz sobre la normalizacién de tratos
discriminatorios hacia las mujeres, las nuevas generaciones de médi-
cos también serdn capaces de denunciar los abusos y de lograr cam-
bios en el sistema, y agrega: “Hoy dia llegé el momento de poder, a
través del levantamiento de toda esta informacién de abusos, poner
a trabajar a las instituciones que les corresponde”.

Un cambio que afecta directamente a la salud publica, en que
médicos en formacién y sin descanso, pueden llegar a estar a cargo
de diez pacientes, cuando lo recomendado, segtin la propia decana,
es entre cuatro y seis. German Avalos estd de acuerdo en que esto
perjudica directamente el trato con el paciente y es enfético en sena-
lar que hay evidencia que demuestra que esto afecta a la seguridad
de ambos, para finalizar con una pregunta: “;A ti te gustaria que te
operara un cirujano que ha trabajado mds de 36 horas?”.
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CATEGORIA REPORTAJE

LA RECONSTRUCCION DEL CRIMEN
DE CATRILLANCA DEJA EN EVIDENCIA
QUE ALGUIEN ORDENO MENTIR

i

Pedro Ramirez y Nicolds Septlveda
14 de diciembre
Ciper

Si el periodismo no hubiera ejercido su rol como fiscalizador del
poder luego del asesinato de Camilo Catrillanca, es posible que se
hubiera dado por cierto que el comunero mapuche fallecié en un en-
frentamiento con Carabineros mientras huia tras participar del robo
de tres autos en Ercilla. O que conducia su tractor justo en el lugar
donde hubo fuego cruzado entre ladrones y policia. O que la bala
que lo maté, un disparo disuasivo, reboté en el vehiculo y lo hiri6 de
muerte, una muerte accidental. Pero nada de eso era verdad. Las pri-
meras versiones del Gobierno y de Carabineros, una y otra vez, fue-
ron contrastadas por los periodistas y de a poco la ciudadania pudo
saber que a Catrillanca lo asesiné un carabinero con un balazo en la
cabeza. Sin duda, Ciper fue uno de los medios que mds datos aporté
gracias a la serie de reportajes titulado Las mentiras en la muerte de
Camilo Catrillanca, dentro de la cual se encuentra este trabajo fina-
lista. Esta pieza relata lo ocurrido entre las 16:00 y las 17:05 del 14
de noviembre, cuando matan a Catrillanca; explica cudles funciona-
rios de Carabineros prepararon la declaracién falsa para comunicar a
las Fiscalia a partir de las 23:00 de ese dia; y da cuenta, finalmente,
porqué el periodismo es un oficio imprescindible para la buena salud
de la democracia.



16:00, Comunidad Ancapi Nancucheo

La jornada escolar del miércoles 14 de noviembre ha concluido y
tres vehiculos abandonan en caravana la escuela rural de Santa Rosa.
Los conducen las profesoras I. E A. (51 afios), M. M. M. (39) y K.
S. A. (27). Como ocurre casi todos los dias, las docentes se dirigen
en grupo hacia la ruta R-50 que conduce a Ercilla. Pero esta vez no
lo hacen por el camino vecinal que ocupan habitualmente. Deciden
internarse por una ruta alternativa. Los vehiculos avanzan en fila
india, los tres son de color gris, y en uno de ellos, el que conduce
M. M. M., van dos nifios de nueve anos: C. A. S. M. y N. S. C. M.

Apenas unos minutos después se encuentran con la via blo-
queada por un cerco de tres hebras de alambre de puas y por gruesas
ramas de eucaliptus. Mientras deciden si se bajan a despejar la ruta
o volver, cuatro encapuchados surgen del bosque. Las intimidan con
armas de fuego, un hacha y un machete.

Los detalles del infierno que viven las tres maestras y los dos
nifos quedardn registrados en el Parte Denuncia elaborado esa mis-
ma tarde por el sargento Juan Cid, quien entrevistard a las victimas
apenas media hora después del violento asalto.

Las profesoras estdn aterradas, los nifios gritan, los encapucha-
dos las insultan y golpean las ventanillas. Los obligan a bajar de los
autos. El Nissan March 2017, el Chevrolet Sail 2011 y el Great Wall
M-4 2017 se pierden en el camino. Se ha iniciado el escape de los
asaltantes. Una de las docentes vence sus nervios y marca el niimero
de Carabineros.
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El reloj comienza a marcar en contra de los cuatro ladrones, de
la patrulla del GOPE que ird tras ellos en primera linea y de Camilo
Catrillanca.

16:15, ex fundo La Romana

A la misma hora en que las profesoras son abandonadas en el ca-
mino, pero unos cuatro kilémetros al sur poniente, el comunero
Camilo Catrillanca (24 afnos) estd terminando el radier de la casa
que se estd construyendo cerca del sector de La Laguna, en el ex fun-
do La Romana, al interior de la comunidad Temucuicui Tradicional.
En lalabor de albanileria le han ayudado los hermanos Henry y Jests
Millanao Cafiuta, Nelson Quilape Colipi, Jorge Palacio Canuta y el
hijo de este tltimo, M. P. C. (15 afos). No es la primera vez que le
colaboran con la construccién de la vivienda. Todos llegaron cerca
de las 09:00 en la camioneta de Quilape, cufiado de los Millanao, y
pararon solo para almorzar juntos.

Catrillanca, satisfecho por el trabajo y agradecido de sus amigos
—y como es tradicidn en el campo— anuncia que matard un cordero
para ellos. Mientras Jestis Millanao sigue tirando las tltimas paladas
de material al radier, el resto comienza los preparativos para el asado.
Si van a matar un cordero, habrd que preparar fiache con la sangre.
No hacerlo serfa un desperdicio. Entonces, reparan en que no tienen
cilantro, ingrediente indispensable para el nache. Catrillanca no tie-
ne huerta en su nueva casa, pero en la de su madre si hay. Asi que
parte a buscar verduras.

El joven se va en el tractor azul que la comunidad ha puesto a
su cargo. M. P. C. le acompana. Cada vez que puede, el adolescente
se sube al tractor con Catrillanca. No solo porque son muy amigos,
sino porque el chico quiere aprender a manejar esa mdquina.

Los detalles del dltimo dia de Camilo Catrillanca quedarian
registrados en las declaraciones de las cinco personas que le acompa-
flaron en esa jornada. Todas serfan tomadas por la Fiscalia en la tarde
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del miércoles 21 de noviembre, salvo la de M. P. C, que declaré el
lunes 19 al mediodia.

16:18, Pailahueque

En la 22 Comisaria de Fuerzas Especiales, ubicada en el sector de
Pailahueque (Ercilla), se recibe el mensaje de Cenco (la Central de
Comunicaciones de Carabineros) que alerta sobre el asalto que su-
frieron las profesoras y los dos ninos. El escape de los asaltantes estd
en curso. Aun pueden detenerlos. En la unidad policial —que antes
de convertirse en comisaria albergé el liceo donde estudié Camilo
Catrillanca— se vive la tensién de los preparativos para un procedi-
miento en una zona de alta conflictividad.

Apenas dos dias antes, el lunes 12 de noviembre, las patrullas
habian recuperado una camioneta Ford Ranger de color rojo, encar-
gada por robo. La encontraron abandonada en los alrededores del
sector de La Laguna.

Un grupo al mando del capitdn Gerard Salazar Monsalve par-
ticipd en la recuperacién de la Ford Ranger, que aparecié préctica-
mente en el mismo lugar donde después quedaria al borde del ca-
mino el tractor azul de Catrillanca. Por esa razén, en la nueva alerta
por el robo a las profesoras las patrullas se encaminan rdpidamente
a esa zona: La Laguna y El Pozén. Y como en el procedimiento del
lunes 12 el carro comandado por el capitin Salazar fue blanco de
numerosos disparos, el mismo oficial dijo a la Fiscalia que se ordené
a todo los funcionarios disponibles “salir a apoyar” en esta nueva
persecucién. El personal estd tenso.

Cerca de 50 carabineros llegarfan esa tarde hasta el lugar donde
Catrillanca cay6 herido de muerte y a custodiar los caminos adya-
centes. Al cierre de la jornada, cuando el dltimo carabinero aban-
doné la comunidad de Temucuicui, a eso de las 21:30, las fuerzas
policiales habian disparado 406 tiros, entre balas de pistolas 9 mm.,
subametralldoras UZI y Mini UZI (también de 9 mm.) y escopetas

126



calibre 12 con “cartuchos ticticos de plomo”. Ademds, se percutaron
150 cartuchos de carabinas lanzagases y 50 tiros con perdigones de
goma.

El detalle del fuego que salié de las armas de los carabineros
quedaria consignado en el documento “Relacién de los hechos y
consumos del personal FEEE. con motivos del procedimiento
del robo de vehiculos”, suscrito por el mayor Christian Ferndndez
Opazo, comisario de la unidad establecida en Pailahueque.

16:29, Pailahueque

El helicéptero C-02 de la Seccién Area Araucania despega desde
la Comisaria de Fuerzas Especiales de Pailahueque. Lo tripulan el
piloto capitin Axel Hoger Guzmadn, el copiloto teniente Sebastidn
Flores Henriquez, el paramédico Germdn Ramirez Moraga y dos
funcionarios del GOPE: el suboficial Héctor Visquez Correa y el
cabo Ignacio Elgueta Ancalaf.

El piloto Hoger se entera, por las comunicaciones en la fre-
cuencia radial, que los tres vehiculos han sido avistados cerca de un
lugar conocido como Tres Puentes. Asi, orienta el vuelo a esa zona, al
interior de la Comunidad Temucuicui, en los terrenos del ex fundo
Alaska. La semana anterior, declararia después el oficial a la Fiscalia,
habfia sobrevolado el mismo sitio en busca de otro vehiculo con en-
cargo por robo. Y lo habian encontrado.

En esta nueva misidn, sobre los alrededores de la zona conoci-
da como La Laguna, el capitin Hoger ve dos de los tres autos que
les fueron arrebatados a las profesoras. Avanzan hacia el sur por un
camino principal. Se pierden, a ratos, por la espesura del bosque. El
oficial pide a su tripulacién que comuniquen al personal en tierra
que ya tienen los vehiculos a la vista, que transmitan las coordena-
das. Decide ejecutar giros amplios, a unos mil metros de altura, para
no perderlos.
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16:40, La Laguna

El carro blindado J 040 con cinco tripulantes del GOPE es el pri-
mero que llega a la zona donde se han avistado los autos robados.
El jefe del grupo es el suboficial Patricio Septlveda Mufoz, lo se-
cundan el sargento 1° Carlos Alarcén Molina, el sargento 2° Radl
Avila Morales, el cabo 1° Braulio Valenzuela Aranguiz y el chofer del
carro, cabo 1° Gonzalo Pérez Vargas.

Desde el helicoptero C-02, el suboficial Héctor Visquez despa-
cha por WhatsApp a sus companeros del GOPE que estdn en tierra
las coordenados donde han avistado los vehiculos. El carro ] 040 va en
esa direccién. Es el primero en la linea de posible contacto con los sos-
pechosos. A varios minutos le siguen tres carros de Fuerzas Especiales.

La patrulla del GOPE se encuentra con tres cortes de camino.
Son drboles cruzados en la via. Sortea los dos primeros. Pero el ter-
cero los detiene por mds tiempo del que pueden permitirse. El con-
ductor Pérez se queda en el carro. Los otros cuatro deciden avanzar a
pie, “de infanteria” dirdn en sus primeras declaraciones ante la PDI
esa misma noche. En esos testimonios iniciales asegurardn que en ese
desplazamiento fueron blanco de disparos. Pero no es cierto. Todos
los demis efectivos policiales que participaron ese dia en el operativo
declarardn ante la Fiscalia que hasta ese momento no recibieron nin-
gan tipo de disparos y no hubo enfrentamiento.

Los cuatro efectivos del GOPE avanzan conforme a la técni-
ca de “patrulla rural”. El sargento Alarcén como “punta de lanza”
a la derecha del camino. Un poco mds atrds, a la izquierda de la
via, marcha el sargento Avila. Detras de Alarcén va el suboficial
Sepulveda. Cerrando la formacidn, atrds y a la izquierda de la ruta,
el cabo Valenzuela. Alarcén, Avila y Sepulveda llevan carabinas M4,
con municién 5.56 mm. Valenzuela una escopeta calibre 12.

Desde el aire, los tripulantes del helicéptero C-02 ven detenerse
a los dos autos que escapan. De ellos se bajan tres sujetos. Uno con
chaqueta o polerén, a mil metros de altura no es ficil distinguirlo, de
color café. Los otros dos, no hay dudas, dicen, visten ropas oscuras.
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También ven un tractor azul que avanza por el camino prin-
cipal. El piloto Hoger y el suboficial del GOPE, Héctor Visquez,
aseguran que han visto a dos de los ocupantes de los autos, los que
visten ropas oscuras, abordar el tractor. Los otros tres tripulantes del
helicéptero declarardn que no han sido testigos de aquello. Que por
los giros amplios que daba la aeronave, a veces quedaban sin campo
visual, por lo que no vieron todo lo que sucedid.

Visquez declarard a la Fiscalia que fue él quien avisé por radio al
personal en tierra que los sospechosos avanzaban hacia ellos a bordo
de un tractor.

16:55, La Laguna

Antes de tener contacto visual con el tractor, Alarcén hace ocho dis-
paros a una “zona segura” y siente que Avila hace uno. Cuando fi-
nalmente ve el tractor, observa que la mdquina se da media vuelta y
lo pierde de vista en una curva. Cuando vuelve a verlo, la miquina
pierde velocidad y se va contra la orilla hasta detenerse. Entonces ve
un sujeto que baja —es M. P. C.— y Avila lo reduce. El conductor del
tractor sigue sentado frente al volante. Estd inclinado hacia adelante
y recostado sobre su derecha. Tiene una herida de bala en la nuca.
Camilo Catrillanca agoniza.

Tres o cuatro minutos después, llegan los primeros efectivos de
Fuerzas Especiales, intentan reanimar a Catrillanca. Lo evactan en
un carro policial rumbo a Ercilla. La patrulla del GOPE sigue en
busca de los autos robados, hasta dar con ellos. M. P. C. es detenido
y conducido a Collipulli. En su declaracién dird que fue golpeado e
insultado por los carabineros.

El sdbado 17, en su nueva declaracién, Alarcén dird que al ha-
cer contacto con el tractor, informado por el personal del helicépte-
ro que en él iban los sospechosos, les ordend detenerse, pero al ver la
maniobra evasiva de Catrillanca, disparé al vehiculo, aunque a una
zona baja. También reconocerd que los ocupantes del tractor no iban
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armados. La version inicial, acerca de que el tractor se cruzé en la
linea de fuego durante un enfrentamiento, se va al suelo.

M. P. C.,, en tanto, declarard que en el tractor solo iban él y el
comunero. Que al ver a los carabineros, Catrillanca da media vuelta
y que de inmediato se escuchan los disparos. “Agdchate”, alcanza a
decir Catrillanca. Cuando el adolescente lo mira, un liquido ama-
rillo sale de su nariz. El tractor se detiene y el menor baja con los
brazos en alto.

17:05, La Laguna

En la casa a medio construir de Catrillanca prosiguen los prepara-
tivos para el asado. De pronto, desde el camino se escuchan gritos.
“Hay un herido!”. Los amigos del comunero y el padre de M. P. C.
se enteran de lo que ha ocurrido. En la camioneta de Quilape vuelan
a Ercilla. Desde el helicéptero de Carabineros se aprecia movimien-
to de vehiculos y personas que se dirigen al lugar donde fue herido
Camilo Catrillanca.

El comisario de Fuerzas Especiales Christian Ferndndez es uno
de los primeros en llegar al lugar, detrds de la patrulla del GOPE.
Ordena asegurar el perimetro y distribuye a sus hombres para que
eviten nuevos cortes de caminos, a objeto de facilitar la evacuacién
del personal policial y la salida de los vehiculos robados. Se le ordena
permanecer en el sitio a la espera de personal de la PDI que debe
hacer pericias en el tractor. Quince minutos después de la evacua-
cién del herido, declarard el comisario, comienzan disparos, posi-
blemente de fusiles y subametralladoras 9 mm., contra los efectivos
apostados en la zona. El fuego se acentda dice, lo que explicaria el
alto consumo de municién de las Fuerzas Especiales esa tarde, en
respuesta a las agresiones.

En la misma caravana policial que lleva a un desnudo y ago-
nizante Camilo Catrillanca hasta al Cesfam de Ercilla, va el menor

M. P. C. All4 serd buscado por su familia y por una abogada del
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Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH). Su presencia
serd la llave que permitird mds tarde derrumbar la tesis policial falsa
que buscaria presentar la muerte de Catrillanca como producto de
un enfrentamiento. Pasada la medianoche, M. P. C. daria su primer
testimonio.

A las 21:30 le informan al comisario Ferndndez que la PDI no
ird al lugar. Se repliega con sus hombres.

22:30, Pailahueque

El comisario Ferndndez llega a su unidad entre las 22:30 y las 23:00.
Ordena hacer “la cuenta” de las acciones que ejecut6 su personal y
la municién ocupada. Pide que lo hagan antes de partir a la Fiscalia
de Collipulii, pues ya sabe que hay orden de que todos concurran a
declarar esa misma noche.

Solo entonces se entera de que en la comisaria hay una reunién
en la que participan los generales Christian Franzani —que ha llegado
desde Santiago— y Mauro Victtoriano, ademds del teniente coronel
Sotomayor y otros oficiales que no recuerda.

¢Quiénes idearon la version falsa?
Todas las declaraciones recogidas por la PDI y la Fiscalia desde la mis-
ma noche del miércoles 14 de noviembre indican que Carabineros
no recibié ningin disparo al momento de encontrarse con el tractor
azul conducido por Catrillanca. Los disparos que salieron de sus ar-
mas tampoco fueron “disuasivos”. Una de esas balas impacté directo
en la nuca del comunero mapuche y penetré 16 centimetros en su
cabeza.

La autopsia realizada en la madrugada del 15 de noviembre
concluye:

“El trayecto del proyectil es rectilineo, sin salida de proyectil, y
cuya trayectoria medida con estilete es de 16 cm de longitud, yendo
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desde el orificio de entrada (en regién parietal posterior izquierda)
hasta la zona frontal anterior izquierda, siendo por lo tanto de atrds
hacia adelante y ligeramente de abajo hacia arriba, encontrdndose
fragmentos metdlicos de color plateado y dorado en cara interna del
cuero cabelludo en zona frontal izquierda”.

Otras pericias también establecieron que el cuerpo del comu-
nero no tenia rastro de alcohol en la sangre y tampoco de pélvora en
Sus manos.

Mis tarde los cinco efectivos del GOPE que participaron del
operativo que termind con Catrillanca asesinado, dirfan a los fiscales
que ninguno portaba una cdmara que registrara el procedimiento.
También era falso. El sargento 2° Raul Avila sf tenfa atada su cdmara
GoPro a su casco, pero destruyd la tarjeta de memoria con una tijera,
eliminando la evidencia.

sQué pasé entre las 16:45, cuando Catrillanca cay6 herido, y las
23:00 de ese 14 de noviembre, cuando los efectivos del GOPE lle-
garon a declarar a la Fiscalfa acompafiados de un abogado? ;Quiénes
participaron en la elaboracién de la versién falsa?

Segtn las distintas declaraciones policiales entregadas a la
Fiscalia, tanto por efectivos de Fuerzas Especiales como por miem-
bros del GOPE, hasta aproximadamente las 21:00 estuvieron en
Temucuicui resguardando el tractor azul e intentando sacar de la
comunidad los tres vehiculos robados a las profesoras. Las versio-
nes coinciden en que después de conocida la muerte de Catrillanca,
los carabineros si recibieron ataques armados desde los bosques de
Temucuicui.

El jefe de la seccién aérea de La Araucania, capitdn Franco
Argento Rojas, declaré ante la Fiscalia que hasta la comisaria de
Fuerzas Especiales de Pailahueque llegaron oficiales de alta gradua-
cién que mantuvieron reuniones mientras el personal se preparaba
para prestar declaracién en el Ministerio Publico:
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“Mientras esperaba en Pailahueque llegaron gran parte de los vehi-
culos que habian participado en el procedimiento, ademds de los
funcionarios a cargo. En el lugar se realizaron conversaciones infor-
males acerca de lo que habia acontecido, donde todos daban infor-
macién de lo que habia ocurrido y de la parte del procedimiento en
la que habian intervenido. No participé en reuniones formales. El
oficial de mayor grado en Pailahueque en ese momento era el general
Victtoriano. Tomé conocimiento de que concurrirfa al lugar el ge-
neral Franzani, pero solo lo vi cuando me encontraba declarando en
la Fiscalia de Collipulli, pues ¢l concurrié a saludar a los carabineros

que estaban alli”.

El comisario de la 22 Comisaria de Fuerzas Especiales de
Pailahueque, Christian Ferndndez Opazo, ratificé en su declara-
cién que el general Christian Franzani, director nacional de Orden
y Seguridad, si se apersoné en esa unidad policial la noche del 14
de noviembre: “En la comisarfa de Fuerzas Especiales se constitu-
y6 en horas de la noche mi general Christian Franzani Cifuentes.
Entiendo que la concurrencia de mi general Franzani se debié a la
gravedad de la situacién que enfrentdbamos”.

El comisario inform¢ a la Fiscalia que esa misma noche y antes
de que los efectivos policiales declararan, en su unidad se realizé una
reunién donde participaron Franzani, el general Mauro Victtoriano,
hasta entonces jefe de la Zona de La Araucania; el teniente coronel
Sotomayor y otras personas que no recuerda:

“Yo llegué después de que se habia iniciado esa reunién y por lo que
me dio la impresién, era para comentar en términos informales los
hechos que habian acontecido. Permaneci muy poco en la reunidn,
pues mi general Franzani debia concurrir a Collipulli. Al momento
de asistir a la reunién recuerdo haberles exhibido un video grabado
con la cdmara que yo portaba donde se apreciaban los primeros auxi-

lios prestados al lesionado (Camilo Catrillanca)”.
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Quien si entregé mds detalles de las reuniones realizadas en
la Comisaria de Pailahueque fue el teniente coronel y subprefecto
de Fuerzas Especiales, José Augusto Correa. El oficial declaré ante
el Ministerio Pablico que estuvo en Temucuicui hasta pasadas las
21:00, cuando logré salir y llegar a la comisaria de Fuerzas Especiales:

“En Pailahueque se reunié una gran cantidad de gente, no sé en qué
orden ni cudndo fueron llegando. Pero si recuerdo que se encontraba
en el lugar mi general Franzani junto a tres abogados de la institu-
cién a quienes no conocia; mi general Victtoriano; el coronel Jorge
Contreras; el comandante Sotomayor; el comandante Pincheira; los
comisarios Claudio Donoso, Manuel Martinez, Christian Ferndndez

y el abogado Cristidn Inostroza”.
El relato de José Augusto Correa continda:

“Tomé conocimiento que mi general Franzani sostuvo una reunién
con algunas personas en la oficina del prefecto, pero no fui convoca-
do a ella. Cerca de las dos de la madrugada del dia 15 de noviembre
concurri a Ercilla junto con mi coronel Contreras, donde permaneci
hasta aproximadamente las cuatro de la madrugada, regresando final-

mente al cuartel de Pailahueque”.

El coronel Jorge Contreras también entregd su testimonio a
los fiscales. El jefe de las Fuerzas Especiales en La Araucania debi6
presentar su renuncia por su responsabilidad en el operativo que
terminé con Camilo Catrillanca muerto. La informacién aportada
por este oficial es la mds clarificadora, ya que pone en duda que
el personal del GOPE que participé directamente en la muerte de
Catrillanca no haya recibido érdenes para mentir.

En la dnica declaracién que ha hecho hasta ahora, Jorge
Contreras afirmé que ¢l no ejercia ningtin tipo de mando sobre el

GOPE y agrego:
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“De acuerdo a mi conocimiento y experiencia, el personal del GOPE
se caracteriza por la cultura de lealtad que rige sus actos tanto con sus
miembros como con la institucién; si usted me pregunta, me cuesta
creer que el funcionario del GOPE que minti6 sobre la existencia de
la cdmara de grabacién en el procedimiento, lo hiciera por iniciativa

propia, aunque no tengo ninguna prueba de lo contrario”.

En esa misma declaracién, Contreras detall6 las reuniones que
se sucedieron en la Comisarfa de Pailahueque. Relaté que cerca de
la medianoche del 14 de noviembre, observé que en un apartado
ubicado al lado de la que era su oficina estaban reunidos el general
Victtoriano, el comandante Correa, el jefe del GOPE y los pilotos
de los dos helicépteros que participaron del operativo, entre otras
personas. La presencia de los pilotos en esa reunién no es un detalle
ya que uno de ellos —el capitin Hoger— fue quien afirmé después
ante la Fiscalia haber visto que los sospechosos del robo de los tres
autos abordaron el tractor de Catrillanca. Ese antecedente fue el que
usaron los efectivos del GOPE para intentar justificar el uso de ar-
mamento de guerra en su violento operativo.

Jorge Contreras entregd a los fiscales otro dato importante.
Afirmé haber corregido el informe ejecutivo que deben entregar a
sus superiores cada vez que ocurre un procedimiento de importan-
cia. Y lo hizo porque a su juicio faltaban detalles importantes, los
que no precisé. También asegurd que no intervino en el apartado
que describia lo ocurrido con la muerte de Catrillanca y con la de-
tencién de M. P. C., pues no presencié esos acontecimientos.

Es precisamente esa parte del informe ejecutivo la que contenia
la informacién falsa: que el tractor azul de Camilo Catrillanca se ha-
bia atravesado en la linea de fuego entre Carabineros y los supuestos
atacantes que disparaban a la policia. Con esa redaccidn, el informe
fue visado por los generales Mauro Victtoriano y Andrés Gallegos.
El exjefe de Fuerzas Especiales aseguré ademds que el informe
también lo revisé un abogado que acompané al general Franzani
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a Pailahueque. El informe fue enviado a la Direccién Nacional de
Orden y Seguridad, a cargo del mismo Franzani.

El viernes 16 de noviembre aterrizé en La Araucania el ge-
neral director de Carabineros, Hermes Soto. Segtin la versién de
Contreras, Soto se reuni6 en la Prefectura de Fuerzas Especiales con
todos los involucrados: los efectivos del GOPE que participaron di-
rectamente en el procedimiento y los pilotos de los helicépteros:
“Las entrevistas fueron individuales, iban pasando uno a uno. Sin
embargo, yo no pude estar presente en ellas pues cuando iban a co-
menzar el mismo general director me pidié que me retirara’, asegur
Contreras. Seglin su versién, a quienes si se les permitié quedarse
fueron el general Kurt Hartmann (director de Personal), el general
Victtoriano, el capitdn Escalona, el comandante Sotomayor y el co-
ronel Caneo (de Inteligencia).

Tres dias después de las declaraciones que se prestaron en la ma-
drugada tras la muerte de Camilo Catrillanca, los cuatro miembros
de la patrulla del GOPE modificaron sus testimonios iniciales. El
sabado 17 de noviembre, ante la Fiscalia, el sargento Avila reconocié
que manipulé su cimara GoPro, borrando evidencia. Y el sargento
Alarcén admitié que dispard contra el tractor apenas lo tuvo a la vista.

Pero el video que grabd Alarcén al interior de la 22 Comisaria
de Temuco, donde cumple prisién preventiva, y que se difundié en
la noche del domingo 2 de diciembre, dejé al descubierto la incég-
nita clave que subsiste en este crimen: ;Quién o quiénes dieron la
orden para mentir?

“Nos hicieron mentir... todavia falta que salgan cosas a la luz”,
dijo Alarcén en el video. Y las miradas volvieron a posarse sobre los
oficiales y abogados que se reunieron en la comisaria de Pailahueque
horas después del asesinato de Camilo Catrillanca.
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Mas de 40 carabineros y 406 disparos

Por mds de cuatro horas, quince carabineros de Fuerzas Especiales
—de los més de cuarenta que se movilizaron el 14 de noviembre— dis-
pararon 406 tiros. Entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche
de ese 14 de noviembre, se percutaron 210 tiros de pistola, 114 de
subametralladoras y 82 escopetazos.

Ese recuento oficial estd incluido en el informe “Relacién de los
hechosy consumos del personal FEEE. con motivos del procedimien-
to de robo de vehiculos”, firmado por el mayor Christian Ferndndez
Opazo, comisario de las Fuerzas Especiales en Pailahueque.

El mismo informe relata que los primeros efectivos de Fuerzas
Especiales en llegar hasta el lugar donde Camilo Catrillanca perdia la
vida, fueron los carabineros de la patrulla N° 1, en el vehiculo J-061.
Diez minutos después, mientras el mayor Christian Ferndndez gra-
baba el lugar, el subteniente Edgardo Aguilar San Martin llegaba
con la patrulla N°4, en el vehiculo J-1206. Aguilar intenté revivir
al comunero usando su “botiquin fiscal tictico”. No lo logré, por
lo que, segtin el informe, evacuaron al herido al Cesfam de Ercilla.

Finalmente, fueron cinco las patrullas que llegaron hasta el
lugar donde fue herido Camilo Catrillanca. Otros siete carros —al
menos dos de ellos blindados— fueron enviados después a evitar cor-
tes de camino en el drea, enfrentando disparos en los sectores de El
Pozén y del ex fundo La Romana, donde Camilo Catrillanca cons-
trufa su casa.

A las 21:15, se informa que la PDI no concurrird a periciar el
lugar por “la imposibilidad del trabajo del personal BIPE (PDI) da-
das las condiciones de luminosidad y de alto uso de armas de fuego
por parte de los subvertores”. Solo entonces se ordena el retiro de las
tltimas dos patrullas. Antes de irse, sacan fotos de la escena y reco-
gen un gorro que quedd tirado a tres metros del tractor.
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COACHING PARA EL EXAMEN DE ADMISION
i

Greta di Girolamo
5 de mayo
Panla

Este reportaje toca un dngulo hasta entonces no explorado de la des-
igualdad manifiesta de formacién entre colegios publicos y privados,
sobre todo los denominados “de excelencia”. Ante la disparidad en-
tre demanda y oferta en estos tltimos, surge una especie de coaching
que prepara a nifos de tres afos para pasar los cada vez mds duros
exdmenes en dreas como lenguaje, motricidad y pensamiento 16gi-
co. Basado principalmente en entrevistas con padres de nifios que
aprueban o fracasan es esta preparacion, el texto acierta en colocar
a los lectores en el lugar de familias obligadas a someter a sus hijos
a aprendizajes y tensiones impropias de su edad y muestra cémo la
lucha por mantenerse o subir en la escala social comienza cada vez
mds temprano. La publicacién tuvo mucha repercusién en foros de
opinién, tertulias de medios y redes sociales. Incluso el directorio
del Comité Chileno de la Organizacién Mundial de la Educacién
Preescolar (OMEP Chile) reacciond citando el reportaje y llamando
“a las familias de los sectores de altos ingresos a evitar exponer a sus
hijos e hijas a este tipo de nefastas experiencias’.



La habitacién es una sala de juegos donde hay una mesa con dos
sillas pequenas y un estante lleno de juegos. Sobre la mesa, tres 13-
minas: una es de una nina regando un macetero, otra de la misma
nifa plantando una semilla en el macetero y una tercera, mirando
la planta que crece. La educadora de pirvulos Andrea Segura usé
las ldminas con un nifio de tres afios a quien le pidié ordenarlas
cronolégicamente. También le pidié caminar sobre una linea recta
tratando de no salirse, que contestara algunas preguntas sobre su
familia y que organizara por color, tamano y forma unos peces de
pléstico. Todo esto ocurri6 en 45 minutos y fue como un juego. Pero
en realidad era una evaluacién que emula la prueba de admisién que
hacen los colegios.

Kidslearning es una empresa educativa ubicada en Avenida
Kennedy que Andrea Segura abrié en 2013, luego de trabajar 11
afos en un jardin infantil. Fue ahi donde se dio cuenta de que los
colegios estaban subiendo el nivel de exigencia de los exdmenes de
admisién y de que los jardines infantiles no tenian la capacidad de
ensenarles a los nifios de manera personalizada las dreas de conoci-
miento que exigian los colegios. Vio una necesidad.

“Si tengo cupo para 50 ninos y tengo 300 postulantes, lo que
hace el colegio es subir el nivel de exigencia y quedarse con los mejo-
res nifos. ;Por qué un colegio tomarfa a un nifio que estd bajo la me-
dia de la prueba si tiene 100 que estdn sobre ella?”, explica Andrea.

Las familias que mds requieren los servicios de la empresa viven
en las comunas de Las Condes, Vitacura, Lo Barnechea y La Reina.
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Cuando llenan la ficha para tomar el servicio de Kidslearning, de-
ben indicar un maximo de cinco colegios, por orden de prioridad,
al que postulardn a su hijo o hija. La mayoria aspira a que ingre-
sen a colegios como el San Ignacio El Bosque, Verbo Divino, Villa
Marifa, Santiago College, Nido de Aguilas, Craighouse, Wenlock,
San Francisco de Asis y San Nicolds de Myra.

Dos dias hdbiles después de la evaluacion del nifio, Andrea les
entrega un detallado informe a los padres con el puntaje obtenido
en cada drea, un comentario sobre el comportamiento general de su
hijo y una propuesta educativa con la cantidad de horas semanales
necesarias para reforzar los puntos débiles. El tiempo de preparacién
es variable. Hay nifios que han tenido reforzamiento durante un afio
dos veces por semana y otros un intensivo de cinco meses cuatro
veces por semana. “El 98% de los nifios que tenemos queda en los
colegios que los papds quieren”, asegura Andrea. Para los exdmenes
de admisién de este afio prepararon a 45 nifos.

Camila (su nombre ha sido cambiado) tiene cuatro anos y aca-
ba de entrar al pre-kinder del colegio The Grange, luego de pasar por
la preparacién con una educadora de Kidslearning. Su papd (quien
pidié mantener su identidad en reserva), asegura que la nifia no tiene
ningin problema de aprendizaje, pero querfan asegurar su ingreso
a uno de los tres colegios a los que la postularon: Saint George’s,
Manquehue y The Grange.

“El colegio es esencial, te marca. Yo siento que tengo el sello
de donde estudié (el Manquehue) y mis amigos hasta hoy son mis
compaifieros de colegio. Y estd lo académico, que tiene que ver con
las oportunidades del dia de manana”, explica el padre.

Pagé 18 mil pesos por sesion para que una educadora fuera seis
veces al mes a su casa: jugaba con Camila y le ensenaba, por ejem-
plo, a tomar bien el ldpiz, a hacer la figura humana y a dibujar a su
familia de acuerdo a los tamafios de cada integrante. Al cabo de diez
meses de entrenamiento habia invertido 1 millén 80 mil pesos en
preparar a Camila para el examen de admisidn.
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La noche anterior a la evaluacién en el Saint George’s, Camila
tuvo fiebre. En la manana, le dieron un paracetamol y la llevaron
al examen. Cuando tuvo que rendir el examen en el Manquehue,
la encargada de admisién les avisé a los padres que habia 270 pos-
tulantes para 24 cupos. Les ofrecieron devolverles el dinero que pa-
garon por dar el derecho a dar la prueba si desistian de continuar.
Dijeron que no.

“Es una locura. Un proceso hiper estresante. Todos los papds
estdn nerviosos, tienen la angustia a flor de piel”, relata el padre de
Camila.

Semanas mds tarde supieron que Camila habia quedado selec-
cionada en los tres colegios. La pareja lo pensé harto antes de decidir
en cudl matricularla. Dicen que optaron por The Grange por el nivel

del inglés.

La decepcion de Romina

La ingeniera comercial Romina Rodriguez no calculé que Manuel
(su nombre ha sido cambiado), su hijo mayor, podria reprobar el
examen de admisién de los colegios a los que lo postulé: The Kent
School, Calasanz, The English Institute y el Colegio Aleman Sankt
Thomas Morus. Recuerda que llegé confiada una manana de 2012,
a las 7:30, a entregar los documentos que exigia el Colegio Alemdn
para iniciar el proceso de admisién. Le llamé la atencién la cantidad
de padres tratando de hacer el mismo trdmite: solo recibirfan los
antecedentes hasta el nimero 100. Ella tenfa el ntimero 70.

Una semana después llevé a Manuel a rendir el examen en ese
colegio. Cuando llegé su turno, lo miré a los ojos y le dijo: “Mi amor,
responda las preguntas que le hagan, dibuje lo que le pidan y pértese
bien. Nos vemos en un ratito”. Una educadora tomé la mano de su
hijo y lo llevé a una sala de la cual salié una hora més tarde.

Repitié el proceso en los otros colegios. No tenia idea qué me-
dian en los exdmenes de admisidn, pero estaba confiada. “Cuando
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recibi el llamado de los colegios, que sin mayor explicacién, me avi-
saron que no habia quedado, lloré. Fue muy doloroso. Pensé: ‘;Qué
le pasa a mi hijo?, ;tendrd algin problema y no me he dado cuen-
ta?””, dice Romina.

Su marido la ayudé a mantener la calma y juntos se pusieron a
buscar colegios que tuvieran abierto su proceso de admisién durante
el segundo semestre. Esta vez tomé la decision de preparar a su hijo
y contratd a la psicopedagoga Maria Jesus Castro, quien tenia expe-
riencia entrenando a nifios. “Esa misma semana fue por primera vez
a mi casa y me tranquilizé: me dijo que Manuel no tenia ningtn
problema, que avanzaria rdpido”, cuenta Romina.

La psicopedagoga estuvo dos meses haciéndole clases al nifno.
Pasaba con él dos horas a la semana y dejaba tareas para que Romina
y su marido estimularan a su hijo. La principal dificultad de Manuel
era con el lenguaje: le costaba explicar una situacién siguiendo los
hechos de forma cronolégica y no pronunciaba correctamente la erre.
“Algo muy frecuente; muchos nifios pueden demorarse hasta los cua-
tro o cinco afos en decir el fonema erre”, precisa la especialista.

Para mejorar la pronunciacién de su alumno, escucharon jun-
tos canciones que estimulan la diccién de la erre con palabras como
“rojo” o “ratén”. Con un palito de helado untado en manjar, Maria
Jests le indicaba a Manuel en qué parte de su boca debia hacer pre-
sién con la lengua para que saliera el ruido de un motor. “A pesar de
que el examen de admisién es un proceso stper estresante, siempre
trato de meter el juego, porque crea en los nifos un aprendizaje
mucho mds significativo, que perdura en el tiempo”, explica la psi-
copedagoga, que cobra 30 mil pesos por cada sesién de una hora.

En el segundo semestre de 2014 Romina lo postulé al cole-
gio de La Salle y al Instituto Alonso de Ercilla. Fue seleccionado en
ambos y sus padres lo matricularon en el La Salle, donde hoy cursa
ensefanza bdsica.

Al principio Romina no estaba convencida, pero la tranquilizé
saber que su hijo al menos tenia colegio. “Querfa un colegio que
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todos conocieran, que saliera en los rankings. Tuve que resignarme
a que mi hijo no iba a salir hablando inglés, a que sus contactos no
iban a ser hijos de gerentes o de gente importante. Son cosas que uno
tiene metidas en la cabeza, porque al final lo que importa es que mi
hijo sea feliz”, dice Romina.

Tiempo después, cuando sus hermanos menores tuvieron que
rendir el examen de admisién, Romina no lo dudé: los preparé con la
misma especialista para rendir el examen, que aprobaron a la primera.

“Manuel es un nifio normal, yo lo sigo encontrando muy in-
teligente. Quizds cuando dio los primeros exdmenes el resto de los
nifos eran mds extrovertidos y él no estaba ni ahi con nadie. {Pero
estamos hablando de nifitos de tres anos! Lo que pasa es que son
muy pocas vacantes, entonces a la mds minima diferencia, un nifio
queda afuera”, dice Romina. Y afade: “Este es un buen servicio, hay
que tomarlo, porque, te guste o no, estos exdmenes son parte del
sistema y cada dia son mds exigentes”.

Estrés ABC1

La psicopedagoga Sandra Campanella y la terapeuta ocupacional
Eloisa de Billerbeck estdn sentadas sobre una colchoneta azul, en una
sala donde hay pelotas y columpios. Hace cinco afios montaron en
Vitacura un centro de desarrollo infantil llamado GoingUp donde
apoyan, junto a un equipo multidisciplinario, a ninos con dificulta-
des en algin drea de su desarrollo.

Pero hace cuatro anos empezaron a llegar padres que traian a
nifios sin ninguna dificultad en su nivel de desarrollo. “Son papds
que estdn muy estresados porque sus hijos queden en los colegios.
Este es un estrés ABC1, porque en esta zona el colegio tiene mucha
relacién con el estatus. Es un tema mds social que académico”, dice
Campanella.

sQué se supone que debe saber un nino a los tres anos? Aunque
todos los exdmenes de admisién son distintos y dependen del perfil
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de alumno que busque cada colegio, las dreas generales de exigencia
son las mismas y se basan en las mallas curriculares del Ministerio
de Educacién, que indican las habilidades que debe tener un nino al
salir del jardin infantil.

Las Bases Curriculares de la Educacién Parvularia mds recientes
se publicaron este ano (la versién anterior databa de 2001) e indican
tres ambitos de aprendizaje. El primero es el Desarrollo Personal y
Social, que incluye el desarrollo de la identidad, autonomia y auto-
rregulacién. También se espera que el nifio desarrolle la motricidad
gruesa para desplazarse de forma independiente y que reconozca sus
derechos y los del resto para relacionarse de manera arménica. El se-
gundo dmbito es de Interaccién y Comprensién del Entorno, que se
refiere a la capacidad de establecer diferencias, semejanzas y relaciones
de causalidad, que son la base del método cientifico. Se espera un de-
sarrollo bdsico del pensamiento légico matemdtico, que tiene que ver
con clasificar segin criterios como forma, tamafio y color y también
usar conceptos de ubicacién como dentro, fuera, adelante y atrés. El
tercer 4mbito es la Comunicacién Integral, donde se espera que el
nino logre expresar sus vivencias, sentimientos y opiniones a través del
lenguaje verbal y que sepa representar su mundo a través del lenguaje
artistico; por ejemplo al dibujar la figura humana con ciertos detalles y
ubicacién espacial, lo que permite medir su motricidad fina.

“El ministerio fija los minimos contenidos que un estableci-
miento del pais debe abordar en (la educacién) parvularia, bdsica
y media. Pero cada establecimiento tiene la libertad de exigir mds
a los ninos”, explica el superintendente de Educacién, Sebastidn
Izquierdo.

Las especialistas de GoingUp creen que ahi estd el problema,
porque esa libertad ha permitido la escolarizacién de la educacién
parvularia y ha significado que la exigencia de los exdimenes haya
ido en aumento. En algunos casos a tal punto, que les exigen a los
nifios habilidades que no son propias de su etapa de desarrollo. “;En
algunos colegios les piden saber escribir su nombre a nifios de tres
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afios!”, alega Sandra Campanella, quien también dirige el jardin in-
fantil bilingiie Runningbrook.

“Hemos recibido nifos que han postulado a cinco colegios y no
quedaron en ninguno, entonces los papds se empiezan a cuestionar
qué problema tiene su hijo. Lo llevan al neurdlogo, al psiquiatra, al
fonoaudiblogo y a la terapeuta ocupacional y no le encuentran nada.
Asi es como llegan acd, donde corroboramos que son nifios sin nin-
gln problema”, relata Eloisa de Billerberck.

Cuando GoingUp recibe a una familia que quiere preparar a su
hijo para el examen, ofrecen un servicio de tres sesiones, cada una
por un costo de 36 mil pesos, en que un especialista evalta al nifio
y luego entrega un informe a los papiés. Si el resultado arroja que el
desarrollo del nino va de acuerdo a su edad, las socias —aseguran—
deciden no intervenir y no toman el caso.

Las especialistas sefialan que muchas veces el rechazo de un co-
legio a un nifo se debe a pequefos detalles observados durante el
examen: “Que se pone mds ansioso, le dio pena separarse de la mam4
o que le cuesta pronunciar bien una letra. Si hay dos ninos y uno de
ellos agarra mejor el ldpiz porque, por ejemplo, ese dia estaba mds
entusiasmado, el otro queda fuera. Se aseguran de no elegir a los
nifios mds problemdticos y de ir seleccionando a los més perfectos
segun el criterio de cada colegio: los que aprenden rédpido. Asi asegu-
ran el éxito, entre comillas”, dice Eloisa de Billerberck.

14 denuncias

La Ley de Inclusién Escolar, promulgada en 2015, prohibe a los
colegios subvencionados y municipales seleccionar a sus alumnos a
base de antecedentes personales y familiares y pone fin a las pruebas
de admisién. Sin embargo, los colegios particulares siguen teniendo
libertad para hacerlo. Siempre y cuando —segtin explicita el articulo
13 de la ley—, los procesos de admisién sean transparentes y los crite-
rios de seleccién no discriminen de forma arbitraria.
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Por incumplimiento de esta normativa en procesos de admi-
sién a pre-kinder de colegios particulares, entre 2016 y 2017 la
Superintendencia de Educacidn recibi6 14 denuncias que, si llegan a
puerto, suponen una multa de hasta 50 UTM al colegio.

“Existen algunas situaciones que tienen que ver con discrimi-
naciones arbitrarias en este proceso, entre ellas la solicitud de an-
tecedentes socioecondmicos de los padres del estudiante, como li-
quidacién de remuneraciones o la cartola de AFP. Otras exigencias
que no cumplen con la normativa son la solicitud de antecedentes
médicos, el estado civil de los padres y documentos relacionados con
la adscripcién a un determinado credo religioso, con el propésito de
generar diferencias arbitrarias”, explica el superintendente Sebastidn

Izquierdo.
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LOS MEDICOS DETRAS DEL
PRIMER ABORTO LEGAL

i

Andrew Chernin
10 de febrero
Sdbado, El Mercurio

Un tema de absoluta actualidad y relevancia tratado desde un dngu-
lo novedoso, que provocé reacciones encontradas y marcé la pauta
del tema en los meses que siguieron. El autor relata el compromiso
y la preparacién del médico Gonzalo Rubio hasta convertirse en el
primer cirujano en realizar un aborto legal en Chile, menos de dos
semanas después de ser promulgada la ley de aborto en tres causales.
Minuciosamente, con profundidad en la divulgacién de datos médi-
cos y psicoldgicos y respeto y cuidado por la privacidad de la pacien-
te (una menor de 12 afos victima de una violacién), se reconstruyen
las horas anteriores y posteriores a la operacién. El reportaje tuvo
consecuencias controversiales para el medio (un politico conserva-
dor incluso anuncié la cancelacién de su suscripcién al diario que
lo habia publicado) y los protagonistas, y sobre todo para el doctor
Rubio, sometido a una campana de desprestigio de grupos antiabor-
tistas, hasta el punto de que el Colegio Médico tuvo que salir en su
defensa.



Habia ido a dejar a su hijo a la casa de su madre y entonces su te-
léfono sond. Era el martes 3 de octubre, alrededor de las ocho de
la noche. El doctor Gonzalo Rubio, de 34 afos, tomé su celular y
contesté el llamado. Era del Ministerio de Salud. Alguien, asegu-
ra, a quien conocia del Programa de Salud de la Mujer. Querian
saber si en el hospital donde trabajaba como ginecobstetra, el San
José, tenfan aspiradores manuales, los mismos que se utilizan para
realizar abortos. Rubio dijo que si. También pregunté por qué.
Tenemos el primer caso, le dijeron, a propésito de la ley de aborto
en tres causales que llevaba vigente diez dias. Era una mujer de un
pueblo rural en Chiloé con un embarazo por una violacién de-
nunciada en Castro, el 26 de septiembre, que tenia 12 semanas de
gestacién. A Rubio le explicaron que querian llevarla a Santiago,
que se atendiera aqui.

—Yo le contesté: mejor mdndenme a donde ella esté. No la
muevan. Si viene de una situacién de ruralidad, no hay que sacarla
de su entorno —cuenta Rubio—. La persona del ministerio me res-
pondid que no era posible, que los colegas alld estaban muy pesados
porque no habia un reglamento para el procedimiento. Entonces no
querfan. Le propuse que la llevaran a otro centro médico cercano
y nos juntdramos alld. Me dijo que era dificil que eso funcionara.
Bueno, le dije, yo la recibo.

Después le pidieron que al dia siguiente actuara sorprendido
cuando los directores del hospital San José le avisaran oficialmente
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del caso. Antes de colgar, Gonzalo Rubio pregunté cudntos anos
tenfa la mujer que atenderfa.
Es una nifa, le contestaron. Una nifia de 12 afios.

La primera imagen que tiene sobre un aborto es la del video que vio
cuando estaba en el San Ignacio de Alonso Ovalle y era un alumno
cat6lico de 16 anos. Estaba en una sala mirando E/ grito silencioso:
un documental de 1984 narrado por Bernard Nathanson, un médi-
co neoyorquino que después de haber defendido el aborto durante
afios, cambié de opinién y se volvié un activista pro vida. £/ gri-
to silencioso, que recibié varios cuestionamientos de una parte de
la comunidad médica norteamericana, muestra la realizacién de un
aborto a través de las imdgenes de una ecografia. El titulo del do-
cumental apela a las muestras de dolor que el feto de 12 semanas
sentirfa al abrir su boca durante el procedimiento, pero que nadie
puede escuchar.

—Muestran una cosa que se llama dilatacién y evacuacién. Es
cuando tienes que sacar el feto y lo fraccionas. Es un video que usan
para traumatizar a los nifios y nifias en los colegios. Y esa es la ima-
gen que yo tenia del aborto a esa edad, la de un feto fraccionado,
que es fuerte. Por esa formacién catdlica que tuve, en ese momen-
to consideraba que el aborto no era una opcién legitima —explica
Gonzalo Rubio.

A los 18 ingresé a estudiar medicina en la USACH. Ese mismo
afio supo que serfa padre.

—Independiente de que yo tenia informacién al respecto, tuve
un embarazo no planificado —dice Rubio—. Mi familia me apoyd.
Pero, hablando con mis companeras de carrera, me di cuenta de que
habia otras familias que no eran asi. Ademds, entendi que yo te-
nia una imagen muy idealizada de la maternidad. Muy de la Virgen
Maria. Y las cosas no eran asi. Todo eso influy6 en que yo cambiara
de opinién sobre el aborto.

151



Hubo un cambio mis durante la universidad. Gonzalo Rubio
dejé de ser creyente.

En su mente era pequena y tal vez tenia las mejillas rojas. En su ca-
beza, era una menor que podia recordarle a su hijo porque ella tenia
12 y él 14. La idea lo rond6 cuando despert6 en su departamento en
el barrio Italia, cuando se subié a su bicicleta y durante los minutos
que pedaled hasta el hospital, donde llegé a las siete. Alld el jefe de
la maternidad, el doctor Marco Clavero, se estaba enterando de la
noticia, leyendo la orden judicial que pedia que el procedimiento se
llevara a cabo en el San José. No solo, como explica el doctor Alfonso
Jorquera, director del Servicio de Salud Metropolitano Norte, por-
que se trata del servicio de Obstetricia y Ginecologia mds grande de
Chile, sino también porque ahi estaba el equipo médico con mayor
experiencia en el procedimiento de aspiracién manual endouterina
(AMEU) del pais.

Clavero, de 59 afos, obstetra, tenfa una historia en esos pa-
bellones de maternidad. No solo porque es un funcionario desde
1985, sino que porque ahi también vivi6 uno de los casos que mds lo
marcd. Recién comenzaba su beca. Tenia 27 afos y llegé una mujer
de unos 30 anos en tal de grado de shock, que no le pudieron dar
anestesia por miedo a que la matara. Cuando pudieron examinarla,
lo vieron: un tallo de perejil en su vagina, usado para romper su saco
amnidtico y asi detener su embarazo, que habia terminado en aborto
séptico.

—Antes esas situaciones se denunciaban a la justicia y eso pro-
vocé una mortalidad muy grande, porque las mujeres evitaban ve-
nir a los hospitales. De hecho, esa mujer fallecié a las horas —dice
Clavero.

Esa clase de experiencias lo hacia empatizar, mientras se discu-
tia en el Congreso, con la ley de las tres causales. Salvo por la tltima,
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explica: “Estaba el fantasma de que podrian pasar casos por viola-
cién, que no fuesen violaciones”. Pero con la ley aprobada, dice, no
habia nada mds que acatar. Sobre todo porque los plazos estaban jus-
tos. La menor tenia 12 semanas y la ley, en el caso de las menores de
14 anos, permitia abortar hasta las 14 semanas de gestacién. Aunque
eso, en la cabeza de Clavero, no era todo lo que le preocupaba: tenia
la dificultad de atender discretamente a una nifia en un hospital que
solo recibe a adultos:

—No queria que esto se transformara en un escdndalo. No que-
ria que llegaran los periodistas y quedara expuesta. No queria con-
vertirla en la nifia del aborto.

A media mafana, Clavero le conté a Rubio y este se hizo el
sorprendido y dijo que no tenia objeciones de conciencia. Le dio
también el teléfono de la enfermera que viajaba junto a la madre de
la paciente y una funcionaria de la Unidad de Atencién a Victimas
de la Fiscalia de la Regién de Los Lagos. Ambos definieron al equipo
que la atenderfa y quiénes estarian al tanto de por qué esa menor
estaba ahi. A pesar de que médicamente no era necesario, la sedarian
por completo. No querfan arriesgarse a que sintiera dolor. Una vez
que todo terminara, la trasladarian al vecino Roberto del Rio porque
ahi, en ese hospital de nifios, podria verse como una paciente mds.

Gonzalo Rubio llamé a la enfermera que viajaba con la pacien-
te. Ella le coment6 la situacién de la menor. De todo lo que el mé-
dico escuchd, hubo una cosa que lo remecié: en semanas previas la
nina habfa intentado matarse.

Esa historia fue la que les conté a las companeras que eligi6
para que trabajaran con él. A Marfa Parra, 41 afios y matrona jefa de
turno, le pidié que la recibiera cuando llegara en la ambulancia hasta
la Urgencia. Parra, que es madre, no tuvo problemas. Tampoco los
tuvo Waleska Romero, de 29 anos, matrona supervisora de pabellén.
A ella le pidié que lo acompanara durante el procedimiento y eso,
para ella, tuvo un significado. No solo porque estaba a favor de las
tres causales. Sino que después de estudiar un ano ingenieria civil y
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de entrar a obstetricia no porque quisiera ser matrona, sino mds bien
porque el puntaje le alcanzaba, esta posibilidad reforzaba la idea que
la habia mantenido todos esos afos en la carrera: que aqui podia
ayudar.

La anestesidloga Maria José Irribarra, de 36 anos, fue la tltima
en saber. Cuando le preguntaron, ella, una profesional educada en
colegio catélico que eligié su especialidad porque le atraia la po-
sibilidad de paliar el dolor, solo quiso asegurarse de que todo esto
era legal.

A la menor le reservaron una sala cerrada en la maternidad don-
de no pudiese ver a otras madres con sus hijos. Pensaron en usar
sedantes que, ademds, provocaran amnesia. Querfan evitarle el re-
cuerdo de todo esto. Pero ese dia, la nifia no llegé. Hubo problemas
con su vuelo y, en una primera instancia, llegaria el jueves.

Esa noche de miércoles, Gonzalo Rubio se fue a dormir con
una sensacién extraia cuando repas6 mentalmente toda la coordi-
nacién que habian acordado para que nadie supiera lo que pasaba
en esa sala cerrada de maternidad. Entendia que habia que res-
guardar la privacidad de ella y él queria hacerlo. Pero en el fondo
todo ese secretismo para que no se generara un escindalo le parecia
sospechoso, por algo que se repitié esa noche y que también dice
y repite ahora.

—No estdbamos haciendo nada ilegal.

La mujer tenfa un embarazo de 37 semanas y el feto iba a morir, por-
que durante su gestacién no habia desarrollado un cerebro. Gonzalo
Rubio lo recuerda porque tenia 27 afios y estaba haciendo su beca
en el San José. Los médicos le preguntaron a la paciente si queria
interrumpir y ella dijo que no, que queria seguir hasta que el nifio
partiera naturalmente. En su memoria, el resto de sus compafieros se
conmovieron con la respuesta:
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—Era como si esa decisién la elevara a una categoria heroica
y yo consideré que era absolutamente legitimo que una mujer no
quisiese pasar por eso —recuerda Rubio.

En esos anos formativos vio malformaciones graves y mujeres
que debian pasar por seis o siete ecografias donde veian y escuchaban
los latidos y movimientos de fetos que no tenfan buen prondstico. Y
eso, pensaba Rubio, las traumatizaba adn mads.

Las que si decidian dar término a los embarazos que sufrian
abortos espontdneos, aprendié Rubio, se enfrentaban a otro camino
que terminaba con un legrado: una intervencién quirtrgica, colo-
quialmente conocida como un “raspado”, que demora unos 15 mi-
nutos, donde el médico usa una cucharilla metdlica para raspar el
ttero, con el riesgo de perforarlo, y sacar los restos de aborto.

El legrado también requiere de la aplicacién de anestesia gene-
ral a una paciente en ayunas y esto, recuerda Rubio, por la falta de
esos especialistas en el sistema publico, hizo que muchas veces aten-
diera a mujeres que tuvieron que esperar 24 o 48 horas antes de que
un anestesista pudiese verlas, porque la prioridad en la maternidad
siempre estaba en las mujeres con parto.

Hace unos tres afios, el doctor Marco Clavero, jefe de la ma-
ternidad del Hospital San José, supo de una capacitacién en Vina
del Mar de la Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecologia y el
Ministerio de Salud para ensefiar, teéricamente, cémo aplicar una
técnica nueva en casos de abortos espontdneos: la aspiracién manual
endouterina (AMEU). Gonzalo Rubio se interesd, porque pensaba
que el legrado era un procedimiento innecesariamente tortuoso para
la paciente. En el taller aprendié cémo aplicarlo y luego siguié es-
pecializindose, tomdndolo como una causa personal. En mayo de
2016, el AMEU comenzé a ser parte de los procedimientos en el
hospital San José.

—No estdbamos pensando en ninguna ley —dice Clavero—.
Nosotros vemos casi 1.200 abortos espontdneos al afio y estdbamos
pensando en arreglar el problema de las mujeres que lo sufrian y no
recibian una atencién oportuna.
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La menor de Chiloé no fue la primera paciente a la que Rubio
le interrumpié el embarazo legalmente. Antes hubo otras. Eran mu-
jeres que llegaban al centro de salud Marta Lamas, en Ciudad de
México, donde el aborto estd permitido a peticién de la mujer hasta
las 12 semanas de gestacién. Gonzalo Rubio quiso aprender y por
eso viaj6 alld a una capacitacién de una semana, en noviembre de
2016.

Cuando regresé a Chile conté sobre la experiencia a sus colegas.
La recepcidn, en varios casos, no fue buena. Le preguntaban si no
le pasaba nada, si no sentia pena. El respondia que solo trataba de
respetar la autonomia de sus pacientes.

Desde que su hospital comenzé a aplicar el AMEU para abortos
espontdneos, en mayo de 2016, Rubio calcula que ha realizado 400
de esos procedimientos. Ese registro, sus posturas y su viaje a México
le ganaron un apodo entre sus detractores.

—Me empezaron a decir: “Abortin”.

Ese jueves, el 5 de octubre, Gonzalo Rubio no quiso usar su bici-
cleta. Adn hoy no entiende por qué. En cambio se subié a su auto
y llegé a las 6:50. En el hospital recibié un mensaje de la enfermera
que viajaba con la menor. Llegarian a Santiago al mediodia, asi que
coordinaron que una ambulancia fuera a buscarlas. Alrededor de las
13:00 aparecié en el hospital, por la Urgencia de calle Zanartu. La
matrona Maria Parra fue a recibirla a la ambulancia. Estaba con su
madre, la enfermera y la funcionaria de la fiscalia. Pero lo que recuer-
da, mientras se presentaba y les explicaba los pasos siguientes, es otra
cosa: la nina llevaba un peluche. Un oso felpudo de Winnie the Pook
entre sus brazos.

—Le pregunté si queria salir de la ambulancia caminando, en
silla de ruedas o en una camilla. Eligié la camilla, porque queria
taparse la cara —dice Parra—. Yo le dije que no habia ningtin pro-
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blema. La sacamos de la ambulancia en la camilla y le tapé la cara
con unas sibanas. También tapé al peluche.

La trasladaron hacia una sala de la Urgencia para hacerle una
ecografia. Ahi fue cuando Gonzalo Rubio la vio por primera vez.

—Al principio no queria que la viera un hombre. Yo le expliqué
que no la iba a examinar, sino que solamente le iba mirar la guatita.
Se veia asustada ella. Por eso no queria mostrarle las imdgenes de
la ecografia o hacerle escuchar los latidos. No queria victimizarla
—explica Rubio.

Maria Parra hizo de pantalla y se paré tapando el monitor. Traté
de distraerla.

—Cuando Gonzalo le puso el gel, no se vefa cémoda. Estaba
nerviosa y muy infantilizada. Hablaba como una nifa de cuatro
afos y no queria desprenderse de la enfermera que la acompanaba.

Al terminar, Marfa Parra le preguntd si estaba bien y la menor
le respondi6 que le dolia el pie izquierdo. La revisaron y tenia un
esguince en el tobillo: por los nervios, se habia caido en la manana
cuando salia de la ducha.

Luego pasaron a la sala cerrada en la seccién de preparto. Ahi
entr6 la matrona Waleska Romero. Le hizo un chequeo ripido y le
instalé una via venosa. Después el doctor Rubio le dio una pastilla
sublingual de misoprostol, un medicamento para preparar el cuello
del ttero para el AMEU, que demora unas tres horas en hacer efecto.

Durante todo ese tiempo la menor estuvo acompanada de
Romero, su madre, la enfermera y la funcionaria de la fiscalfa.

También estuvo Winnie the Pooh.

La sedaron intravenosamente con midazolam alrededor de las 16:00.
Lo hicieron antes de que ingresara a pabellén, para que ni siquiera
pudiese recordar esa sala. La anestesiéloga Maria José Irribarra en-
tendié que el medicamento ya estaba haciendo efecto en su cuerpo
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de 50 kilos, cuando la nifa cerrd sus ojos y solté el peluche de sus
manos. Solo entonces se atrevieron a llevarla a pabellén. Eran cerca
de las 17:00.

Al fondo de la sala estaba Irribarra con la madre de la menor.
La matrona Waleska Romero se ubicé a un lado de la paciente y el
doctor Gonzalo Rubio sentado, frente a sus pies, pensando que si lo
hacia bien, de los restos del aborto podrian recuperar ADN que sir-
viera para formalizar al hombre que habia puesto a esta nifa frente a
él. Pero que si algo fallaba los detractores de la ley usarfan este caso, y
su error, para cuestionar la implementacién de una politica sanitaria
que ¢l defendia.

Entonces la pusieron en posicién ginecoldgica y con un espécu-
lo, que es como una paleta metélica, mir6 el cuello del Gtero y lo des-
infecté. A continuacién introdujo unos tubos de plastico llamados
cdnulas, dentro del ttero. Rubio los conecté al aspirador, que vacié
el Gtero. Fueron cinco minutos tensos en que nadie hablé, y eso
no era comun, porque los médicos, dice Rubio, suelen hablar con
su equipo durante una operacién. Se preguntan si todo va bien. Si
falta algo. Pero aqui no pudieron, o no quisieron, por el simbolismo
mismo del momento y para no preocupar a la madre.

Cuando eso termind, certificaron con una ecografia que no
quedara ningtn resto fetal o de placenta adentro y después Rubio,
por temas de evidencia judicial, con el mismo silencio incémodo en
el pabellén, tuvo que separar esos restos. Los puso en un contenedor
pequefo para que los detectives de la PDI, que esperaban en otra
sala, pudieran llevérselo en cadena de custodia.

La menor desperté en la sala de recuperacién, junto a su ma-
dre, diciendo que tenia sueno y preguntando por su peluche. Se lo
dieron, le tomaron los signos vitales y le dieron algo para comer.
Gonzalo Rubio volvié a verla y ayudé a trasladarla en camilla al
Roberto del Rio, a través de un pasaje que une a ambos hospitales.
En el camino ella le preguntd si esto era Santiago y él le dijo que si y
si habia estado antes. Ella contesté que no crefa, que no podia recor-
dar haber estado ahi antes.
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El turno del doctor Rubio se extendié hasta las tres de la tarde
del viernes. Esa noche, recuerda, luego de dormir dos horas, fue a
despedirse de ella a las siete de la mafiana. No mucho después ella
regresé a casa con su madre. Rubio también viajaria a Chiloé a fines
de ano. Le pidieron que fuera a capacitar a los médicos en Castro y
se gand otro sobrenombre: ahora sus colegas lo llamaban: “Doctor
AMEU”.

—Tengo el mayor respeto por los objetores cuando esta obje-
cién es verdadera y no se convierte en una “obstruccién de concien-
cia”. Creo que la mayor parte estd desinformada y tiene aprensiones
que, aunque legitimas, tienen mucho de prejuicio —sostiene Rubio.

Segtin el director del Servicio de Salud Metropolitano Norte,
Alfonso Jorquera, ese fue el primero de los cuatro procedimientos
por ley de aborto en tres causales que se han realizado en el hospital
San José. Marco Clavero, jefe de la Maternidad del hospital, teme
que esa cifra se malinterprete:

—Lo que yo no quiero es que se estigmatice a este servicio
como el hospital de los abortos en Chile. Porque nosotros, lo que
estamos haciendo, es cumplir un mandato legal.

Después de manejar hasta su casa y dormir luego de un turno
de 36 horas, Gonzalo Rubio desperté el viernes en su departamento
con varias llamadas de gente del Ministerio de Salud que querian
saber qué tal habia salido todo. En la noche la mujer con la que vive
llegé y él le conté quién habia sido la primera paciente por la ley de
aborto: una nina, le dijo. Una nifia con un peluche.

Algunos minutos mds tarde, ella le pregunté que qué habria
pasado con esa misma nifa si hubiera llegado a él un par de meses
antes, cuando adn no existia la ley.

Gonzalo Rubio no supo qué responderle.
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EL CODICIADO CARGO
DE LOS AGREGADOS COMERCIALES

i

Juan Pablo Sallaberry y Sebastidn Labrin
26 de diciembre

La Tercera

Este reportaje se adentra en los sueldos y procedimientos para de-
signar a los agregados comerciales de Chile en el exterior, uno de
los cargos mejor remunerados del Estado, que suelen ser elegidos
discrecionalmente por motivos ajenos a los méritos profesionales.
Si bien la investigacién abordé a los 12 agregados comerciales de-
signados por la segunda administracién de Sebastidn Pinera, la gran
mayoria de ellos elegidos sin concurso publico, destacé el caso de
Fernanda Bachelet Coto: la agregada comercial en Nueva York, de
27 anos y menos de dos de experiencia laboral, es hija de uno de los
socios y amigos del presidente. Luego de levantada la polémica, le
siguieron otras publicaciones sobre el caso aparecidas en La Tercera
PM que acrecentaron la presién hasta forzar la renuncia de Fernanda
Bachelet, quien cobraba mds de diez millones de pesos mensuales.
Aunque el jurado del premio reconoci6 la serie de publicaciones so-
bre el caso, en este libro reproducimos la investigacién que dio inicio
a la controversia.



Los agregados comerciales son uno de los cargos mejor remunerados
del Estado. Los directores de las 31 oficinas comerciales de Chile
repartidas en distintas ciudades del mundo ganan en promedio US$
14.000 mensuales ($ 9.660.000), que incluye un aporte por carga
familiar y la colegiatura de los hijos. Los sueldos varfan segin el
costo de vida de cada pais, desde los US$ 11 mil ($ 7.590.000)
que recibe el director econémico en Suddfrica, hasta los US$ 18.500
($ 12.765.000) del agregado de Chile en Dubdi.

El buen salario se explica por el rol estratégico y altamente es-
pecializado que deben desempenar, haciendo una labor complemen-
taria a la de los embajadores y cénsules. Son los encargados de po-
tenciar y promocionar la exportacién de bienes y servicios de Chile;
realizar estudios del mercado local para detectar ventajas comparati-
vas de la industria nacional; y, en menor medida, apoyar la inversién
extranjera y promover el turismo y la imagen pais.

Sin embargo —y pese a ser un cargo técnico y no politico—, en
2018 solo se ha realizado un concurso para llenar estas vacantes, me-
diante el cual se eligié al director econémico en Corea del Sur. Las
otras 11 nominaciones que ha hecho el gobierno han sido “a dedo”,
ya sea seleccionados directamente por el jefe de la Direccién General
de Relaciones Econdémicas Internacionales (Direcon), Rodrigo
Yéfez o, en cinco de los casos, los nombres fueron designaciones
presidenciales.

La discrecionalidad en la eleccién de los agregados comerciales
contrasta con las altas exigencias de los llamados a concurso para

162



contratar a los asistentes de los agregados. Estos funcionarios, que
ganan en torno a los US$ 5.000 mensuales ($ 3.450.000) —menos de
la mitad que un director comercial- son elegidos a través de convo-
catorias abiertas cuyos requisitos son tener una antigiiedad minima
de tres anos en Direcon; haber obtenido las mdximas calificaciones
de desempefio; acreditar manejo de inglés avanzado; exponer una
monografia sobre las caracteristicas del mercado del pais al cual pos-
tula; estudios de posgrado o especializacién en comercio interna-
cional como requisito deseable, y una entrevista con una comisién
evaluadora.

Los elegidos

Fernanda Bachelet Coto tiene 27 afos, hace dos se titul de inge-
niera comercial en la Universidad Catélica, no registra estudios de
posgrado. En su curriculum oficial destaca ser el mejor puntaje PSU
entre las mujeres de su generacién en el colegio San Benito, su “parti-
cipaciéon en el movimiento gremial universitario”, y una experiencia
laboral de un afio y medio en CMR Falabella. Mientras estudiaba,
también trabajé en el sector inmobiliario en “la habilitacién de salas
de venta y departamentos pilotos”.

En octubre de 2018 aterriz6 en Estados Unidos para asumir sus
nuevas responsabilidades: fue nombrada por el gobierno como jefa
de la oficina comercial de Chile en Nueva York.

En los pasillos de la Cancilleria llamé la atencién que una profe-
sional tan joven y con poca experiencia obtuviera una de las agrega-
durias comerciales mds codiciadas entre los funcionarios y que con-
templa una remuneracién mensual de US$ 15.000 ($ 10.350.000).

Fernanda Bachelet es hija del empresario Ricardo Bachelet
Artigues, quien es amigo hace tres décadas del presidente Sebastidn
Pifiera y su antiguo socio en CMB Inversiones y en algunos pro-
yectos inmobiliarios. Es primo en segundo grado de la expresidenta

Michelle Bachelet.
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Seglin explica Jorge O’Ryan, director de Promocién de
Exportaciones, ProChile, “esa fue una designacién dentro de las fa-
cultades que tiene el presidente de la Reptblica (Sebastidn Pinera)
de designar directamente. Todos los directores comerciales son ver-
daderos embajadores de Chile, ti no puedes mandar a cualquiera
para afuera. Aqui se le hizo un coaching durante un mes, nosotros
necesitdbamos un perfil joven porque Nueva York tiene mucho que
ver con industrias creativas, innovacién y emprendimiento. Y es tan
bien lo que lo ha hecho, que tenemos felicitaciones internacionales.
Por ahi tengo las cartas del director de ProPert destacando el gran
trabajo que ha hecho Fernanda”.

Entre los nombramientos hechos directamente por Presidencia
se encuentran los nuevos directores comerciales en Paris, Miami, Los
Angeles y Lima.

En Francia nombré a Ignacio Morandé Montt, cientista poh’ti—
co de Lawrence University y méster en asuntos publicos del London
School of Economics y del Sciences Po, Paris. Tiene experiencia
como coordinador del proyecto Programa Pais del PNUD y como
asesor legislativo de senadores de la UDI. Reemplaza a Pedro Durdn,
el cunado del expresidente Ricardo Lagos, quien estuvo en el cargo
hasta marzo de 2018.

Para Miami se designé a Germdn Rocca, licenciado en Artes
Plésticas y MBA de la Universidad Adolfo Ibdfiez. Reemplaza en el
cargo al ingeniero comercial Sasha Garafulic, quien tiene una trayec-
toria profesional ligada a la diplomacia, al igual que su hermano, el
exintendente PPD Igor Garafulic.

Entre 2015 y 2018, Rocca fue director regional en Australia
de la famosa empresa chilena Crystal Lagoons, que ha construido
en todo el mundo enormes lagunas artificiales. Otros tres agregados
comerciales recién nombrados por el gobierno provienen directa-
mente de Crystal Lagoons: se trata de Sebastidn Pillado, exdirector
general para Europa de la empresa, quien asumié como representan-
te de Chile en Madrid; Jaime Rivera, exdirector regional para Asia
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de Crystal Lagoons, quien asumi6 en Tokio, y Carlos Salas, quien
de director regional para Medio Oriente de la empresa pasard a ser
agregado de Chile en Dubdi.

Pillado, Rivera y Salas ya habian sido agregados comerciales en
el primer gobierno de Pinera.

Para Los Angeles se designé a Nicolds Vives Vial, ingeniero co-
mercial de la UDD. El reemplaza en el cargo al ingeniero comer-
cial Rodrigo Mladinic —hijo del exministro DC Carlos Mladinic—,
quien actualmente enfrenta un sumario en Direcon luego de que en
la Navidad de 2017 un control policial en Estados Unidos lo sor-
prendiera supuestamente manejando bajo los efectos del alcohol. Se
indaga si hizo uso indebido de su pasaporte diplomatico.

“Yo niego rotundamente los cargos que me formularon y espe-
ro establecerlo asi una vez concluido el sumario”, senala al respecto
Mladinic, quien fue elegido en el cargo a través de concurso.

Finalmente, como agregado en Washington DC asumird Matias
Pinto Pimentel, abogado y méster en Derecho Ambiental, especiali-
zado en comercio internacional, quien estd casado con Maria Loreto

Lynch, jefa de gabinete del director de ProChile.

Reduccioén de oficinas

El director de ProChile, Jorge O’Ryan, explica que el Decreto
con Fuerza de Ley N° 53 de 1979, que creé a la Direcon, permite
la eleccién directa de los agregados. La autoridad subraya que si
bien los directores comerciales no estdn suscritos al sistema de Alta
Direccién Publica, cada una de las designaciones cumple con altos
estandares curriculares y se busca el perfil ideal para cada pais. “La
institucién hace un proceso stiper transparente, buscamos un perfil
técnico, se les entrevista y se les pide planes de negocio. Para el car-
go se requieren muchas habilidades blandas, tienen que armar una
cadena de network, pasan por cedazos sicolégicos y papeles de an-
tecedentes como cualquier postulante. La mayoria tiene posgrado y
nadie pertenece a un partido politico”, sostiene.
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Segtin explica, se hacen selecciones privadas de postulantes ya
que “muchos profesionales mandan permanentemente curriculum
a ProChile y a la Direcon porque quieren trabajar ac4, y cuando
no tenemos gente interna que cumple el perfil empezamos a bus-
car ah{”.

El director de ProChile sehala que estdn realizando una rees-
tructuracién al sistema de agregados que generard un ahorro para el
Estado y focalizard los recursos en Asia y mercados emergentes por
sobre Europa.

Asi, se ha resuelto reducir algunas oficinas comerciales, convir-
tiéndolas en representaciones comerciales. Por ejemplo, en el caso
de Suecia, el primer gobierno de Pifiera ya habia cerrado la oficina
comercial, pero el gobierno de Bachelet volvié a abrirla, nombran-
do agregada a Evelyn Rakos. Ahora Pifera la reducird nuevamente,
dejando solo un asistente de nacionalidad sueca, con lo que se aho-
rran los pagos por traslado, mudanza e instalacién que reciben los
agregados.

En Venezuela la oficina pasard a ser una representacién, ba-
jando los funcionarios de cuatro a uno, a la espera de que se nor-
malice la situacién politica de ese pais y mejoren las exportacio-
nes, que en 2018 apenas han superado los US$ 50 millones, sefala
O’Ryan.

En China se reducird la oficina de Hong Kong y no se nombra-
rd agregado. Esto debido a que el nuevo puente que une la ciudad
con el puerto de Guangzhou permitird mantener solo al director
comercial de esa localidad. Para ciudades clave como Shanghdi, el
gobierno logré reclutar a Juan José Vidal, quien trabajé 13 anos en
China como representante de la empresa chilena Watts; y en Beijing
se ratificé como agregado a Andreas Pierotic.

En julio de 2019 entraria en vigencia la nueva ley de moderni-
zacién de Cancillerfa promulgada en marzo de 2018, que entre otros
puntos crea una subsecretaria de relaciones econémicas internacio-
nales, que reemplazard a Direcon, y que establece que los “agregados
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a cargo de una oficina comercial o de un departamento econémico”
serdn nombrados “previo concurso”, que deberd “considerar factores
tales como estudios y cursos de formacién educacional y de capaci-
tacién, experiencia laboral y competencias especificas para el desem-
peno de la funcién”.
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EL CLUB DE ASESORES QUE GANO MILLONES
ALIMENTANDO LOS MIEDOS DEL EMPRESARIO
GONZALO VIAL CONCHA

»

Alberto Arellano
27 de marzo

Ciper

Este reportaje lleno de datos, fuentes y detalles, revela una dimensién
nueva que surgié en el juicio del empresario Gonzalo Vial Concha
contra la empresa de asesorias Exportadora y de Gestién Caval Li-
mitada, propiedad de Natalia Compagnon, nuera de la expresidenta
Bachelet. Con paciencia de orfebre, el autor presenta y explica una
larga y compleja trama de enganos, cobros millonarios, espionaje
industrial y personal. Tal como estd contado en este reportaje, la
presentacién y el andlisis de los hechos permiten imaginar un thri-
ller psicoldgico al estilo de una pelicula de los hermanos Coen. Sin
sacar conclusiones mds alld de las que permiten los datos, el autor
ayuda a los lectores a entender cémo la inseguridad y el miedo a ser
traicionado por sus propios empleados lleva al heredero de un impe-
rio agricola a destinar millones en asesores e informes que terminan
alentando, promoviendo y creando realidades paralelas para que siga
sospechando y pagindoles.



El miércoles 21 de marzo Sebastidn Ddvalos pidié “sentidas dis-
culpas” por haber calificado al Ministerio Pdblico de “corrupto”.
Dévalos hablé cuando la Corte Suprema revisaba el sobreseimiento
que lo favorecié y que dicté la Corte de Apelaciones de Rancagua el
2 de enero sobre su rol en el negocio inmobiliario en Machali que
dio origen al caso Caval. Es probable que el méximo tribunal confir-
me el sobreseimiento del hijo de la expresidenta Michelle Bachelet,
pero el 28 de marzo tendrd lugar una audiencia en Rancagua que le
abre a él y a su esposa, Natalia Compagnon, un complejo escenario.

Ese dia, los duefios de Caval, Compagnon y Mauricio Valero,
ademas de D4valos, enfrentardn una nueva audiencia de formaliza-
cién tras la querella por estafa presentada en junio de 2016 por el
empresario rancagiiino Gonzalo Vial Concha.

La figura de Vial Concha, dueno del holding Graneles del Sur,
estd estrechamente atada a Caval. Desde su creacién en febrero de
2012, Vial fue pricticamente el tnico cliente de esa empresa, con
pagos solo ese ano de mds de $ 1.200 millones por asesorias mine-
ras, portuarias e inmobiliarias. Con el correr de los meses, Natalia
Compagnon se gand su confianza y a las asesorias ya mencionadas,
se sumaron otras en seguridad informdtica.

La seguridad, en su mds amplio espectro, ha sido la gran obse-
sién de Gonzalo Vial Concha en la tltima década y, a la vez, su talén
de Aquiles. Ciper indagé en esa cara poco explorada del empresario
rancagiiino y tir6 de un hilo que lleva a lo menos a 2008, cuando el
dueno de Graneles del Sur comenzé a pagar altas sumas de dinero
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para hacer frente a supuestas amenazas de secuestro, fraudes y fero-
ces conspiraciones en contra suya, de su familia y de sus negocios.

Acicateado por alertas que le anunciaban el posible rapto de
uno de sus hijos, en 2010 Vial Concha tom¢ la decisién de dejar
Rancagua y trasladarse junto a su familia a vivir a Santiago. En 2012
dio por veridicos los informes que le proporcioné un asesor sobre
el supuesto complot que altos ejecutivos de Agrosuper —la empresa
de su progenitor, Gonzalo Vial Vial-, maquinaban para enemistarlo
con su padre. El episodio terminé por quebrar la compleja relaciéon
entre ambos.

Casi en paralelo, Vial Concha se convencié de la existencia de
un megafraude al interior de Agrosuper —donde él y sus hermanas
también tienen participacién— el que amenazaba con extenderse a
su holding Graneles del Sur. Fue entonces que le dio luz verde a
Caval para que con expertos informdticos llevaran a cabo una ex-
haustiva auditoria para identificar a los responsables.

En su querella por estafa, Vial Concha acusé a Natalia
Compagnon de haberle entregado mds de 300 correos electrénicos
con informacién que apuntaba a esa estafa. En los correos —que fue-
ron revisados por Ciper— aparecen supuestas comunicaciones entre
ejecutivos de Agrosuper en las que se habla de millonarios desvios de
dinero hacia cuentas en el paraiso fiscal de Panamd; adulteraciones
de balances y estados financieros, y hasta se sugieren lios amorosos
entre trabajadores. En ese “complot” también se incluye a un ex alto
ejecutivo de Graneles del Sur.

Hoy el empresario rancagiiino afirma que esos emails fueron
manipulados e incluso “falsos”. Pero en 2012 esa informacién in-
cendié sus miedos e inseguridades llevindolos al paroxismo. Y si el
fuego prendié rdpido fue porque Vial Concha venia lidiando desde
hace afios con la sombra de intrigas en su contra.

En esa trama febril aparece un personaje que hasta ahora ha
pasado inadvertido: Roberto Standen Pérez, empresario penquis-
ta experto en seguridad, amigo de Vial, y su asesor desde 2008.
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Reconocido por su estilo “militar” al interior de Graneles del Sur,
poco después de que Vial Concha lo instalara en la cipula gerencial
de su holding, Standen se transformé en un poder omnipresente.

Fueron sus alertas las que hicieron que el empresario de los
granos abandonara Rancagua. Y bajo su influencia Graneles del Sur
sufrié una completa reestructuracién que incluyé —ademds de guar-
dias y cdmaras— la creacién de un departamento para indagar fraudes
con auditorfas confidenciales y también el cambio de ejecutivos.

Con carta blanca para operar, Standen llevé a la compania de
Vial Concha a un informdtico responsable del drea de sistemas. Lo
que el duefio de Graneles del Sur probablemente no supo, fue que la
persona que su asesor en seguridad introdujo en su compania habia
sido condenada poco antes por estafa cibernética.

No contento con eso, a mediados de 2012 Vial Concha le pidi6
a Caval ejecutar una completa auditoria en seguridad informdtica en
su companfa. “La empresa se encuentra altamente expuesta y com-
pletamente vulnerable”, se lee en las conclusiones de ese informe
que, segun el rastreo de Ciper, fue revisado por Sebastidn Dévalos,
quien era entonces gerente de proyectos de Caval.

El intento de Vial Concha por quitarse de encima la sombra
de la traicién le ha costado caro. A Standen le pagé varios millones
y aunque el empresario reconocié que la empresa de Compagnon y
Valero no le cobré por los reportes de asesoria informdtica (la audi-
torfa y los mas de 300 emails), si dijo que estuvo dispuesto a des-
embolsar “cifras importantes por los otros trabajos realizados por
Caval (...) solo en funcién de esos informes que me hacfan llegar de
manera reservada’.

Cuando en marzo de 2013 cortd relaciones comerciales con
Caval, Vial Concha siguié obsesionado con obtener informacién de
inteligencia para enfrentar supuestas maquinaciones en el corazén
de sus negocios.

Asi, a comienzos de 2015, contraté directamente a Victorino
Arrepol Garrido, quien habia sido hasta pocos meses antes asesor de
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Caval y uno de los responsables de los mds de 300 correos electré-
nicos adulterados que Vial asegura le entregd Natalia Compagnon.
El contrato firmado por Arrepol y Vial fij6 un pago de $ 122 mi-
llones anuales (5.000 UF), cifra que llevada a 12 meses es similar al
sueldo de una alta autoridad de la Republica.

En esas labores y con la venia de Vial Concha, Arrepol realizé
espionaje informdtico a ejecutivos de su holding. Una carpeta con
cientos de correos electronicos del gerente general de Graneles del
Sur, Juan Pablo Correa, y que habrian sido interceptados durante va-
rios meses por Arrepol cuando ya trabajaba directamente para Vial,
evidencia que las desconfianzas del empresario rancagiiino habian
llegado a un punto de no retorno.

1" acto: Noticias de un secuestro

En su declaracién de enero pasado, Natalia Compagnon revelé deta-
lles desconocidos de la vida de Gonzalo Vial. Relat6 que el empresa-
rio acostumbraba a portar en la guantera de su camioneta Mercedes
Benz una pistola “para su seguridad”.

El dato entregado por la socia de Caval resulta verosimil a la
luz de antecedentes recabados para esta investigacién. Todos los tes-
timonios recogidos por Ciper apuntan a que, desde al menos 2008,
el dueno de Graneles del Sur habia sido advertido por su asesor de
seguridad, Roberto Standen, de fraudes, complots e intrigas en su
contra. Esas alertas no solo lo llevaron a creer que su patrimonio
estaba en riesgo, también la seguridad de su familia.

Dos fuentes consultadas por Ciper indicaron que Roberto
Standen le advirtié al empresario que ejecutivos de Agrosuper lo “que-
rian cagar’. También que algunos sindicalistas de la empresa de su
padre habrian estado planeando el rapto de uno de sus cinco hijos.

Esas amenazas que Vial Concha creyé como ciertas, lo hicieron
tomar la decisién de emigrar en 2010 junto a su familia desde su casa
en la apacible comuna de Dofiihue a un departamento en Santiago,
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en Santa Marfa de Manquehue. La tesis del secuestro levantada por
Standen también lo llevé a pensar que la seguridad de su padre,
Gonzalo Vial Vial, estaba en riesgo. Fue asi como, para la celebra-
cién de uno de los campeonatos nacionales de rodeo en Rancagua
(Champion), puso a un guardia a seguirle los pasos sin que su pro-
genitor lo supiera.

Fue precisamente la aficién por el rodeo la que junt6 a Vial y
Standen. Ambos son duefios de criaderos de caballos. En 2008, Vial
Concha asumié como presidente de la nueva Federacién Chilena de
Rodeo y Pruebas Ecuestres, y Standen como vicepresidente. Esa or-
ganizacién se creé como entidad paralela a la Federacién del Rodeo
Chileno, fundada en 1961 y con su padre, Gonzalo Vial Vial, como
presidente honorario. Un tercer nombre se sumo a esa lista como te-
sorero: el del empresario agricola Pedro Santa Maria Torrealba, tam-
bién amigo de Vial Concha, y cuyo nombre —como se verd— reflota
misteriosamente en el contexto de la millonaria asesorfa de Arrepol
al duefo de Graneles del Sur en 2015.

A través de su empresa de seguridad Conmax, integrada por
excarabineros y militares en retiro, cuya sede estd en Concepcion,
Roberto Standen le presta servicios de vigilancia a empresas foresta-
les, entre ellas a Arauco, propiedad del Grupo Angelini. Comuneros
mapuches con tierras en litigio con esa forestal han denunciado
constantes hostigamientos por parte de los guardias de la empresa de
Standen para desalojarlos. “Se pasean por fuera de nuestra rucas sa-
cando fotos... nos disparan cuando pasamos por caminos interiores
del fundo”, acusé uno de los afectados.

Quienes lo conocen confirman que una de las pricticas comu-
nes de Standen es hacer seguimiento fotogréfico a las personas que
tiene bajo su lupa. Hay quienes incluso aseguran que esa informa-
cién la utiliza para “juegos peligrosos”. “En su teléfono anda con una
especie de catdlogo de mujeres que le gusta exhibir sin que nadie se
lo pida”, dice alguien que compartié reuniones con el empresario de

la seguridad privada.
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Roberto Standen se transformé con el tiempo en el asesor mds
préximo de Vial Conchay terminé blindando a Graneles del Sur con
guardias, cimaras y una serie de protocolos de seguridad. También
con guardaespaldas para su resguardo y el de su familia.

“Vial le pagd muchisima plata a Standen”, cont6 a Ciper un
extrabajador de la compaiia que asegura que la influencia que tuvo
sobre Vial lleg6 a tal punto que incluso trajo a profesionales de su
confianza —la mayorfa de Concepcién— para que ocuparan puestos
claves en Graneles del Sur.

A esas alturas, Standen, quien de acuerdo a la indagacién de
Ciper comenzé a facturarle a Vial Concha por sus trabajos de se-
guridad en 2008, aparcaba su vehiculo de turno (principalmente
un Porsche) en uno de los tres estacionamientos reservados para la
plana mayor del holding (junto a Vial y al gerente general Juan Pablo
Correa).

“Provoca temor en la gente”
Julio Escobar Hornung, quien trabajaba con Roberto Standen desde
2004, fue uno de los profesionales que el asesor en seguridad incor-
poré a la compania de Vial a mediados de 2012. Lleg6 a Graneles
del Sur como auditor interno de tecnologias de la informacién con la
misién de adaptar, revisar y supervisar “el comportamiento de las po-
liticas de seguridad de la informacién que rigen a nivel de holding”.
Escobar Hornung —quien entre agosto de 2014 y febrero de
2015 asumi6 como jefe de sistemas y tecnologias de la informacién—
no se presentaba en Graneles con sus papeles limpios. Un expediente
judicial revisado por Ciper muestra que poco antes, en abril de 2011,
Escobar habia sido condenado como autor de delitos informdticos
por un tribunal de Concepcién. Disenié una pdgina web ficticia
del Banco Santander para robar el dinero de clientes que ingresaban
sus datos personales y bancarios creyendo que era el sitio oficial de
la entidad financiera.
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Otro de los profesionales que Standen incorporé en 2012 a
Graneles del Sur fue el contador auditor Pablo Cabello Medina, quien
estuvo en esa compafia hasta julio de 2014. Lo llevé para liderar la
nueva drea de contraloria financiera corporativa, responsable de ela-
borar reportes de deteccién de fraudes al interior de Graneles del Sur.

Ciper revis6 parte de esos reportes, todos marcados con un tim-
bre “confidencial”. En uno de ellos se cuestiona los bonos de des-
empefio autorizados por el gerente general, Juan Pablo Correa, a un
jefe zonal de la compania. “Se solicité a través de correo electrénico
explicacién de estos pagos al gerente general del holding (...) a la
fecha de este reporte nuestra drea no ha tenido respuesta alguna”,
dice el informe.

En otro documento interno del holding de Vial y que tiene fe-
cha de creacién el 16 de junio de 2012, se da cuenta de los problemas
organizacionales provocados por la “metodologia militar”, la “agen-
da propia” y el “concurso de despidos” de Standen. “[Standen] pro-
voca temor en la gente, eso estd bien en términos de controles, pero
no en la administracién del dia a dfa (...) al estar bajo la espada de
Damocles se nos puede ir gente que no queremos que se vaya’, se lee
en ese archivo que habria sido elaborado por Juan Pablo Correa en el
contexto de una reunién con Vial Concha y otros gerentes.

La tensién creada por el rol de Standen al interior de Graneles
del Sur llegé a su climax en septiembre de 2014, cuando el geren-
te general Juan Pablo Correa puso su cargo a disposicién de Vial
Concha. Su renuncia no se hizo efectiva y Correa continué en su
cargo, aunque probablemente sin saber que para entonces su correo
institucional estaba siendo intervenido y manipulado por terceros.

El empresario de seguridad privada Roberto Standen ya no
trabaja para Vial. La informacién recogida por Ciper indica que se
mantiene cierta cercanfa entre ambos, pese a que la familia de Vial
Concha “no puede ver” al empresario penquista.

—Es demasiada la informacién que maneja Standen sobre él y
sus empresas como para que Gonzalo (Vial Concha) rompa ese vin-
culo de un dfa para otro —acota un cercano al empresario.
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Al menos en 2012, las asesorias de seguridad informdtica de
Standen y Caval para el holding de Gonzalo Vial se traslapan, sin que
Ciper haya podido establecer un vinculo explicito entre ambos actores.
En la declaracién que presté en Fiscalia el 16 de enero pasado, Natalia
Compagnon dejé huella de que al menos conocia a Standen: solicité
que se realizaran pericias a las cuentas de correo electrénico de varias
personas; standen@maxcon.cl fue una de las que listé.

Con informacién bajo el brazo levantada por sus asesores en
seguridad, la que le informaba de una supuesta cofradia de ejecu-
tivos de Agrosuper que queria estafarlo y ademds enemistarlo con
su padre, el empresario rancagiiino visité en 2012 a su progenitor
Gonzalo Vial Vial. Alli le expuso los antecedentes: la reunién, lejos
de lo que esperaba Vial hijo, dinamité la relacién entre ambos a tal
punto que se dejaron de hablar.

Hay quienes ven en el origen de las inseguridades de Vial
Concha —el menor y tnico hombre de cuatro hermanos— la tensa
relacién que arrastra desde hace mucho con su progenitor del mismo
nombre y creador de unos de los imperios alimenticios mds grandes
y exitosos de Chile: Agrosuper. Una figura paterna omnipresente
contra la que también tuvo que lidiar en el entorno de otra de sus
pasiones: el rodeo. Asi lo evidencia la decision de Vial Concha de re-
tirarse en 2008 de la principal organizacién de ese deporte en Chile,
de la cual es presidente honorario su padre, para crear una nueva
federacion.

2% acto: Fraude en ciernes

La indagacién de Ciper arrojé que en paralelo a la llegada a Graneles

del Sur de Julio Escobar, el informidtico de confianza de su asesor

Roberto Standen, Gonzalo Vial Concha le entregé a Caval la tarea

de ejecutar una auditoria al sistema informdtico de su compania.
“La infraestructura estudiada posee muchas falencias que po-

drian interrumpir las operaciones de la empresa”, es la principal con-
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clusién del informe que le entregé Caval a Vial una vez hecho su
andlisis. Alli identificé ocho puntos con riesgo “alto” que alertaban
sobre la completa vulnerabilidad de su sistema contable y de gestidn,
y estd firmado por el jefe de Sistemas de la empresa de Compagnon y
Valero, Humberto Lépez (dueno también de la empresa Advantec).

El documento —que lleva el nombre “Informe Graneles de
Chile v2”— figura adjunto en un correo electrénico enviado el 16 de
octubre de 2012 por el esposo de Compagnon, Sebastidn Dévalos, a
la encargada de Proyectos Tecnolégicos de Caval, Sol Herreros.

Los temores de Vial Concha sobre el supuesto complot en
su contra y estafa a su padre que fueron alimentados por su asesor
Roberto Standen, cobraron mayor fuerza con las auditorias informd-
ticas de Caval. Y es alli donde irrumpe otro personaje importante de
esta trama: Victorino Arrepol Garrido. El asesor de Caval y oriundo
de Concepcidn, es sindicado como el responsable de realizar barri-
dos informdticos a correos de ejecutivos de Agrosuper para obtener
informacién que, una vez manipulada, captard el interés de Gonzalo
Vial Concha y reforzard su conviccién de que era victima de una
conspiracioén.

“Natalia Compagnon me pedia que nos juntdramos porque me
tenia un ‘dulcecito’ y me entregaba un conjunto de papeles (...) me
fui armando la idea de que efectivamente habia un fraude al interior
de mi empresa”, acusé Vial Concha en su declaracién de diciembre
ante los fiscales.

Agregé también que varias de las reuniones entre él y
Compagnon tenian lugar en un café de la comuna de la Reina, en el
restaurant peruano Barandaridn en Manuel Montt (Providencia) y
en el Hotel Hyatt (Las Condes).

Quienes supieron de esas reuniones sefalan que Vial solia uti-
lizar apodos para referirse a esos lugares, bajo la sospecha de que
su teléfono estaba intervenido. Al Barandaridn le llamaba “el pul-
po”, en alusién a una de las preparaciones estrella de ese restordn —y
aparentemente uno de los platillos més solicitados por el duefio de
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Graneles— y al Hyatt lo solia denominar “el redondo”, por la forma
caracteristica de ese hotel.

Tenia motivos para cuidar sus pasos. En los emails manipula-
dos que Caval le habria entregado —asi como en la informacién que
periédicamente le proporcionaba Standen— figuran mdaltiples cons-
piraciones en contra de sus negocios y los de su padre.

“Cachorro cae como piedra”

En la mayoria de los mds de 300 correos electrénicos (impresiones
de pantalla de supuestos emails) que Gonzalo Vial deposité en la
Fiscalia afirmando que le fueron entregados por Caval, no aparecen
nombres. Sus interlocutores figuran con chapas: 00, JG, F1, F3, Fo,
F7, F11, son algunas.

Solo en un punado de ellos sus autores aparecen identificados
asi como las fechas en que fueron enviados. El mds antiguo data del
12 de enero de 2012 y dice: “Supe que quieren revisar los informes
(...) no creo que sea para algo bueno. Hay que magquillar ahora mis-
mo y salir de esta pronto”. Pocos dias después aparece otro en el que
se lee: “Debemos esperar que las cosas se calmen para meter mano”.
En otro del mismo dia se habla de “cubrir lo faltante” y luego de
que se habian “inflado” los valores porque se debia “generar capital
a como dé lugar”.

En esos correos electrénicos adulterados figura como autor
José Guzmidn, gerente general de Agrosuper; y como destinatario
Felipe del Solar, director de relaciones politicas y administrativas de
Extend, empresa de comunicacién estratégica que tiene a la compa-
fifa de Gonzalo Vial padre como cliente.

Los correos electrénicos que Vial dice que Compagnon le en-
tregd y en los que le informaba sobre la “estafa” de la que era victima
la empresa de su padre, cobraron ese ano 2012 mds fuerza frente
a la dificil situacién financiera que atravesaba su propia compafia,
Graneles del Sur. De hecho, en 2014 Gonzalo Vial Concha tuvo que
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renegociar los pasivos de sus empresas (cerca de US$ 200 millones)
con la banca, proceso en el que fue asistido por Herman Chadwick
Larrain, el mismo sindico que tuvo a cargo la venta de los terrenos
de Machali que dieron origen al caso Caval.

Dos afios antes de que el empresario llegara a ese descalabro
financiero, el temor de que el supuesto complot de los ejecutivos de
la empresa de su padre (Agrosuper) penetrara también en su hol-
ding, crecid.

En los correos electrénicos, ademds de los ya mencionados José
Guzmidn y Felipe Del Solar, se involucra también como destinatarios
a Luis Felipe Fuenzalida, gerente de administracién y finanzas de
Agrosuper y a Rodrigo Errdzuriz, exmiembro del consejo directivo
de esa compania y hasta 2011 gerente general de Graneles del Sur
(actual director ejecutivo de Copesa).

“Les dije, el cacho [Vial Concha] es tan relajado y pien-
za (sic) que todos lo estdn cagando... su defecto fortaleza pa (sic) no-
sotros...”; “cachorro [Vial Concha] cae como piedra”; “se espera un
viaje de Vial y ese debe ser el momento para hacer los movimientos
bancarios y asi no se den cuenta”; “los traspasos hay que hacerlos de
200 en 200, mds que eso generaria alerta”, dicen correos electrénicos
fechados en marzo y abril de 2012.

El “Grupo 201271”
El guion trazado en los correos electrénicos que Vial Concha asegura
recibi6 de Caval, sugiere que en agosto de 2012 los supuestos con-
jurados de Agrosuper comenzaron a sospechar que sus comunicacio-
nes estaban siendo intervenidas. “Borra todo lo que tengas en tu co-
rreo, posible robo de informacién”; “hay un hacker... 0jo”; “se estdn
filerando cosas. Ni una palabra mds”, son parte de los intercambios
plasmados en los dltimos emails que figuran con nombre y fecha.
Tras esas alertas y de acuerdo con la trama plasmada en los co-
rreos, los ejecutivos que protagonizaban el fraude ficticio dejaron de
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utilizar sus correos institucionales y crearon un grupo de mensajeria
electrénica identificado como “201271”. Las nuevas instrucciones
fueron: no utilizar nombres y escribir con faltas de ortografia, para
protegerse en caso de ser descubiertos.

En esta nueva serie de emails encriptada artesanalmente se de-
tallan los circuitos por los que transitaria el botin robado. Se hace
referencia a la apertura de una cuenta bancaria en Panamd —en el
Global Bank—y a la necesidad de seguir una “estrategia de pirdmide
bancaria” para mover los fondos.

“Global Capital Investment Corporation nos presta asesoria
y nos acepta facturas de empresas de terceros sin informar a USA;
Global Valores opera un puesto en la bolsa de Panamd, esto nos
ayudard mucho cuando viela (Gonzalo Vial padre) ingrese a la bolsa
en Chile... llegar y ganar; Global Bank Overseas nos recibird los
documentos sin pedir informe alguno y los colocardn de tal forma
que no se pueda hacer seguimiento”, se lee en uno de esos correos.

Los emails también dan cuenta de supuestas maniobras de
ese grupo para azuzar el conflicto que en esos momentos tenfa
Agrosuper con su planta de cerdos en la comuna de Freirina (Regién
de Atacama). La idea era mantener ocupados a los Vial (padre e
hijo) para continuar sin trabas con el desfalco: “Freirina... dio re-
sultados... la prensa nuevamente se enfocé al tema... se estaba en-
friando... los mandamos a Copiapé a levantar un poco de humo...
mientras seguimos con el plan original”.

La telenovela digital que consumié Vial Concha a través de esos
correos es parte de la trama de la querella por estafa presentada por
Vial Concha en junio de 2016. El empresario ademds de hacer men-
cién a esos correos electrénicos, los que califica de falsos, se refiere
a ocho informes mineros que le fueron entregados por Caval. Vial
Concha asegura que los mds de mil millones de pesos que apare-
cen en la contabilidad de Caval como pagados por él, corresponden
principalmente a esos informes. Y acusa a la empresa de Compagnon

y Valero de haberlos plagiado de Internet, de trabajos de Cochilco.
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Sobre esa supuesta estafa ya existe un informe policial. En junio
de 2016 el Laboratorio de Criminalistica de Carabineros (Labocar)
concluyé que no se puede establecer la ocurrencia de ese delito, por-
que no existe evidencia de que Vial Concha haya pagado por los
“informes mineros” que hizo Caval. Los pagos “corresponden a otros
estudios y asesorias”, concluye Labocar.

Y es en este punto donde surge una gran interrogante: si los
$ 1.200 millones que efectivamente pagé Vial Concha a Caval en
2012, incluyeron también las asesorfas de seguridad informdtica que
le pidi6 a Natalia Compagnon.

Lo que si ha logrado comprobar la Fiscalia de Rancagua es que
esos $ 1.200 millones no son los tnicos dineros que el empresario le
pagd a la socia de Caval. El dueno de Graneles de Chile asegur6 en
su declaracién que le entregd “de su bolsillo y en efectivo” otros $
400 millones a Natalia Compagnon para “arreglar el tema que tenia
Agrosuper en Freirina”. Mencioné ademds otros $ 70 millones que
le habria proporcionado como préstamo para que solucionara un
problema pendiente con Impuestos Internos.

Personas que tuvieron acceso a las cuentas personales de Vial
Concha aseguraron a Ciper que el monto en efectivo entregado por
el empresario rancagiiino a Compagnon fue mucho mds y bordearia
los $ 700 millones. Y que una pericia policial a sus cuentas puede
corroborarlo.

Sobre los mds de 300 correos electrénicos adulterados que ali-
mentaron el complot y que Vial asegura le fueron entregados por
Caval, no hay certeza hasta hoy de quién es su autor material e in-
telectual. Natalia Compagnon y Mauricio Valero han apuntado a
Victorino Arrepol. Una aseveracién que Arrepol refuta. En sus
declaraciones, aseguré que los correos fueron manipulados, pero
afirmé que él solo se limitaba a recopilar la informacién desde la
red y que era Compagnon quien “la preparaba para entregirsela a
Gonzalo Vial”. Y agregd que, antes de entregdrsela a Vial, “le ponian
y le sacaban cosas”.
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3° acto: Vial “me necesita”

“El tema es un poco complicado... gonzalo vial siempre ha pedido
informacién a caval... ahora la persona q provehia de esta informa-
cion era yo... nesesitamos llegar a el... esta complicado y me nesesi-
ta... pero caval le cobra muy caro!!! (sic)”.

Ese fue el correo que le mandé el miéreoles 9 de julio de 2014,
Victorino Arrepol a Sergio Bustos (otro de los asesores de Caval en
la compraventa de los terrenos de Machali y quien destapé el escan-
dalo). En ese correo (veridico) Arrepol le propuso a su viejo amigo y
socio saltarse a la empresa de Compagnon y Valero y continuar con
los barridos informadticos, pero ahora entregdndoselos directamente
al duefo de Graneles del Sur.

Arrepol Garrido saldaba asi un plan aforado por meses: apro-
piarse sin intermediarios del botin que Vial Concha estaba dispuesto
a pagar para aplacar sus temores. En otro correo electrénico del mis-
mo dia enviado también a Bustos, Arrepol le insiste que si llegan a
Vial de “manera directa”, ganarian “unas buenas lukas”.

Arrepol consiguié lo que queria. Porque el propio Vial Concha
reconocié haberle pagado en 2014 al menos $ 5 millones por algu-
nos trabajos y haber puesto a su disposicién un vehiculo.

2014 es el afio en el que las dudas del empresario sobre la leal-
tad de sus ejecutivos fueron llevadas a niveles alarmantes por los in-
formes “confidenciales” que le reportaba la nueva drea de deteccién
de fraudes montada por Roberto Standen.

Como parte del trabajo inicial que le encargé Vial Concha, esta
vez directamente a Victorino Arrepol, hay cientos de emails de 2014
(fotos con impresiones de pantalla) que este capturé desde la cuenta
de correo electrénico institucional del gerente general de Graneles
del Sur, Juan Pablo Correa.

Esos emails —que incluyen hasta informacién de las carto-
las bancarias personales del ejecutivo— no dan cuenta de ninguna
irregularidad, mds bien evidencian la gestién propia de un gerente
general.
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La confianza que lleg6 a depositar Vial Concha en Arrepol llegd
al punto de que su nuevo asesor no tuvo empacho a fines de 2014 en
solicitarle una préstamo de $ 20 millones para cubrir deudas perso-
nales generadas, segin ¢él, en dineros que Caval le adeudaba. “Ojald
me pueda ayudar, ya que este tema me superd y no me deja concen-
trarme en lo que estoy haciendo”, se lee en un documento del 5 de
diciembre de 2014.

El gran salto de Victorino Arrepol vino a fines de enero de
2015, solo dias antes de que el 6 de febrero estallara el caso Caval en
revista Qué Pasa. El 27 de ese mes, Arrepol firmé un contrato con
Gonzalo Vial Concha por 5.000 UF anuales ($ 122 millones) para
“la basqueda de informacién dentro del dmbito de internet”. Segtin
Arrepol, Vial Concha queria “antecedentes que le permitieran saber
con meridiana exactitud todo lo que pasaba en sus empresas”.

En ese contrato se estipula que Arrepol también recopilara
informacién “del empresario Gonzalo Vial Vial” y de su empresa
Agrosuper.

Del contrato no solo sorprenden los montos. También que a la
firma de ese acuerdo Vial Concha haya concurrido como represen-
tante de una empresa que no le pertenece: la sociedad fruticola La
Purisima Limitada, cuyo duefio es su amigo —y exsocio en Puerto
Panul, otra de las empresas de Vial- Pedro Santa Maria Torrealba,
tesorero de la federacién de rodeo que Vial cred junto a Roberto
Standen en 2008.

El 28 de enero de 2015, Arrepol emitié una boleta de honorarios
por $ 41 millones brutos a La Purisima con la glosa “Asesoria y recopi-
lacién de informacién”. Vial Concha le entregé el dinero en efectivo.

Segtin la versién de Victorino Arrepol, tres meses més tarde, en
marzo de 2015, Vial Concha le ordené anular esa boleta ya que ha-
bia “un error contable”. Pero como la factura ya habia sido emitida,
la huella quedd.

Es probable que la decisién de Vial Concha haya sido provo-
cada por el estallido del caso Caval que por esos dias copaba los
titulares. Arrepol anulé la boleta y el pago que le hizo Gonzalo Vial
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queds sin respaldo contable, al igual que los $ 470 millones que el
empresario dice haberle entregado a Natalia Compagnon.

Las tareas de seguridad informdtica que cumplié Victorino
Arrepol para Gonzalo Vial Concha, incluyeron desplazamientos fue-
ra del pais. De hecho, apenas se hizo publico el negocio inmobilia-
rio de Caval, el asesor informdtico tuvo que regresar de emergencia
desde Colombia donde se encontraba cotizando —“por instrucciones
de Vial Concha”, dijo— un “software de seguimiento para clonar y
poder entrar a cualquier red”.

Las esquirlas del escindalo politico provocado por el negocio
inmobiliario de Caval, también golpearon a Arrepol, cuando surgié
su nombre entre los protagonistas de esa trama. El ultimo capitulo
de la peculiar relacién entre el empresario rancagiiino y el “asesor
informdtico” ocurri6 el 3 de noviembre de 2015. Ese dia, Arrepol
demandé a Vial Concha por incumplimiento de contrato, acusin-
dolo de no pagarle el saldo restante de las 5.000 UF que estipulaba
el contrato. Y asegurd en su demanda que el trabajo que le pidié Vial
Concha se hizo. Y entregé pruebas de ello.

Ciper intent6 conversar con Victorino Arrepol. Su abogado en
esta causa, Marcelo Valenzuela, comunicé a través de su secretaria
que ni él ni su cliente hablarfan con la prensa. A través del estudio
juridico del abogado Luis Hermosilla, que defiende a Vial Concha,
también se solicité entrevista con el empresario. No hubo respuesta.

Ciper también intenté comunicarse con el empresario penquis-
ta Roberto Standen por teléfono y correo electrénico. Fue indtil. No
tuvimos respuesta.

El dia que presenté la demanda, Arrepol decidié dejar un pen-
drive con todo el material que recopilé en un sobre bajo custodia ju-
dicial. Parte de la informacién supuestamente obtenida por el asesor
informdtico mientras trabajé exclusivamente para Vial Concha, per-
manece en secreto. También la cifra exacta de los cientos de millones
que el duefio de Graneles ha desembolsado en los tltimos diez anos
para intentar conciliar el sueno.
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EL TORMENTO DE KATHERINE

*

Nicol4s Alonso
8 de noviembre

The Clinic

La adolescente Katherine Winter, de 16 anos, se suicidé en el bano
de un Starbucks tras ser sometida a cyberbullying por sus compane-
ros del colegio Nido de Aguilas. En este reportaje, uno de los més
comentados en el afo, se relatan los ltimos dfas de la adolescente y
el papel de las redes sociales, al igual que la actitud de las autoridades
del colegio, los companeros y sus padres, hacia la madre y el padras-
tro de Katherine. Su novedad e importancia radica en mostrar cémo
la presién y el desprestigio por redes sociales llevan a una menor a
una decisién tragica. El periodista tuvo que enfrentarse al poder so-
cial y econémico del colegio en cuestidn, a la dificultad de usar fuen-
tes anénimas y la decision de reproducir mensajes ofensivos. El texto
plantea preguntas sobre la convivencia social entre adolescentes, a la
vez que abre un debate sobre los alcances éticos en la cobertura de
temas sensibles.



Veinte dias antes del final, el 2 de mayo, Katherine Winter, de 16
afos, redact6 un cuento para la clase de Literatura Inglesa del cole-
gio Nido de Aguilas. El relato, de varias carillas, contaba la historia
de una adolescente atormentada por su expareja, que decidia quitar-
se la vida.

—7Yo estaba alli cuando lo escribia. Le dije: “Katy, es un poco
oscuro...”.

La historia la cuenta E., un alumno del curso de Katherine. A
pedido de su madre, en este articulo no se identificard su nombre
ni su género. Es la primera vez que habla del tema, luego de varias
semanas de terapia, en que le diagnosticaron depresion. Estd sentado
en un sillén y mira al piso, mientras su madre lo escucha reconstruir
la historia que preferiria no saber. Mientras lo hace, E. juega con su
smartphone; lo va pasando de una mano a la otra. En ¢él, ha visto
mensajes de gente anénima culpdndolo de la muerte de su compane-
ra. Varios alumnos del colegio han recibido ese tipo de comentarios,
por Instagram y por Facebook.

A E. no le sorprendié lo que narré Katherine en su cuento suici-
da. Aunque sus amigos la consideraban una joven alegre y risuefia, su
vida comenz6 a oscurecerse en noviembre del afio pasado, luego de in-
tentar terminar, en varias ocasiones, una relacién téxica. Una de las co-
sas que mds la angustiaban, asegura E. y también otros amigos, era que
habia recibido amenazas de que sus packs serfan subidos a Instagram.
Packs es el término en clave que ocupan los adolescentes para inter-
cambiarse fotos con poca ropa, y no ser detectados por adultos.
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Katherine lo hablé con sus padres y le pidié ayuda a la psicé-
loga del colegio para terminar esa relacién, pero su cambio en los
ultimos seis meses, cuentan sus amigos, fue dramaitico: empezd a
cortarse los brazos, y en el tltimo verano, dice E., ya habia pensado
seriamente en suicidarse. Segin sus amigos, era independiente para
su edad: iba a fiestas, se movia en Uber a todas partes; a los 16 anos
viajé con la familia de una amiga a Europa; su madre y su padrastro
—ella abogada, €l ingeniero—, viajaban bastante. A su padre biolégico
casi no lo vefa.

L. tiene 16 anos, conocia a Katy desde que era una nifia y solian
irse de vacaciones juntas; la Gltima vez, en diciembre, a un crucero
por el Caribe. Katherine le contaba sus martirios a L.: los cortes en
los brazos, las cosas que toleraba para ser aceptada en su curso.

—Algunas mamds no dejaban a sus hijas juntarse con Katy,
porque si las cachaban curadas la culpaban a Katy. Decian que ella
las habia obligado a tomar... —dice—. Una mami le dijo a Katy
que era una mala influencia. Las demds la culpaban y sabian que no
iban a perder nada, porque ella siempre queria caerles bien a todos.

L. también ha ido al psicélogo, para poder aceptar todo. Estd
sentada en la cocina de su casa, y su hermana mayor la mira en si-
lencio, mientras dice que hay cosas que no entiende: por ejemplo,
porqué desde la muerte de su amiga ha recibido més de 300 solicitu-
des de desconocidos en Instagram y mensajes de todo tipo. Por qué
las canciones de Katherine ahora tienen miles de reproducciones en
YouTube. Por qué tantos comentarios, rumores.

En el crucero, al que fueron con los papds de Katherine, las
dos amigas conocieron a E, un joven israeli de 17 anos que, como
Katherine, escribfa canciones. Desde entonces, Katherine y él con-
versaban todos los dias por chat o por videollamadas. F., que habia
sufrido ya el suicidio de un amigo, sabia qué decirle para sacarla de
SUS Momentos 0scuros.

—Ella me decia que algunas personas se refan de ella. Que
la llamaban puta o perra, a sus espaldas y a veces cuando estaba
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cerca... —dice E, muy consternado, desde su casa en Even-Yuheda,
un poblado cerca de Tel Aviv—. Me decia que siempre estaban ex-
pandiendo esos rumores sobre ella. Creo que ella escondié mucho de
su depresion adentro, hasta que estallé.

Sentado en el living de su casa, P, otro estudiante del curso de
Katherine, confirma su tormento. Dice que nunca hubo bullying
abierto contra ella, pero si situaciones que la lastimaron.

—~Creo que si otra nifa hubiera estado en la situacién en que
estaba Katy en diciembre, se suicidaba también. Ella estaba muy
sola, muy mal. Las veces que me decia “me voy a matar”, siempre
pensé que no... cuando se empezd a cortar me empecé a dar mds
cuenta. Ella decfa: “No aguanto mds, no sé cémo salir de esto”.

—En febrero, Katherine intentd salirse de las redes sociales,
pero solo aguant6 un par de semanas: la mayoria de las interacciones
sociales en su colegio —como en todos los demds— eran a través de
Instagram, Snapchat y Facebook. Alli recibian los alumnos las invi-
taciones a las fiestas, y publicaban las confesiones andnimas sobre las
cosas que pasaban en ellas.

El grupo de Facebook que manejaban los alumnos de su colegio
tenfa un nombre secreto, Millard Forso, para que ningtin padre o
directivo pudiera detectarlo. La foto de perfil era el logo del colegio.
Manejado por alumnos seniors —como se les llama en el Nido de
Aguilas a los de cuarto medio—, se posteaban en él, entre otras cosas,
mensajes de alumnos jactdndose de sus conquistas, comentarios so-
bre los cuerpos de las freshies —alumnas de primero medio—, o situa-
ciones de cardcter sexual que habian ocurrido en las fiestas durante
el fin de semana.

No erael primer grupo asi en el colegio: en Facebook e Instagram
auin estdn online otros seis de generaciones anteriores, con dindmicas
similares a las que existian en Millard Forso.

Del grupo “Confesiones Nido de Aguilas MS?”, activo en 2013:
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Confesion 30. Confesamos que la XX es una suelta de mierda que se
come a wnes en todas las fiestas #puta

—Ila cagd, verda?

Confesién 24. Confieso que la XX estd enamorada del XX solo que
ella no lo quiere admitir porque piensa que su “reputacién” se va a
joder.

—de q reputacién me estay hablando??? tiene???

Del grupo “Confesiones Colegio Nido de Aguilas”, activo en 2015:
#367 estoy necesitado, freshie mas facil?

Del grupo “Confesiones Nido de Aguilas 2015

#106 Confieso haberme aprovechado de una freshie incociente en mi
cumpleanos. Hehehee

#412 Fuck XX she is a slut, us seniors don’t want her to hang with us
#615 Confieso que vi una foto del trip de Rugby donde la XX tenia

cara de caliente y un niple afuera #queascodemina

La dindmica, que se repite en otros grupos similares en colegios
y universidades de todo el pais, es siempre la misma: los alumnos
envian sus confesiones a la pdgina, y los moderadores del grupo se
encargan de publicarlas de forma anénima, agregando a veces algin
comentario.

Una de las tltimas cosas que vio Katherine en su vida fueron las
confesiones sobre ella.

La casa, penumbrosa, estd tomada por el silencio. En una mesa, a un
costado del amplio living, hay un altar. Ha pasado un mes desde la
muerte de Katherine. En él estdn las fotos, los recuerdos que ya no
se seguirdn acumulando: Katy vestida de dngel en un concierto de
Taylor Swift, sonriendo luminosamente en una de sus tltimas navi-
dades, ayudando a apagar las velas a su hermano menor, de tres anos.
Ahora otra vela, temblorosa, ilumina esas imdgenes.
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Debajo del altar estd su guitarra, con la que componia can-
ciones country bajo el nombre de Katy Summer, y sofiaba con ir a
grabar un disco a Nashville. Su plan era mudarse a Estados Unidos,
estudiar diseno de vestuario y, si todo salfa como pretendia, llegar a
ser una estrella como Taylor Swift. Su paso por el colegio Nido de
Aguilas, al que llegb en quinto bésico, tuvo que ver con ese plan: en
él aprenderia inglés y se prepararia para su carrera en la musica.

Esa historia se cerr6 el 11 de junio, el dia que su madre y su pa-
drastro, Evanyely Zamorano y Emanuel Pacheco, subieron su disco
p6stumo a iTunes. Ahora es mediodia y estin sentados en la mesa
del living. Afuera se escucha la lluvia caer sobre los drboles. Lucen
agotados, y no solo por el dolor. Desde la muerte de Katherine, se
ha mezclado el duelo con la desesperacién por entender: se han
contactado con fundaciones de todo tipo, con ellas han creado una
mesa nacional contra el bullying, se han juntado con la Seremi de
Educacién, con la PDI, con parlamentarios, con psicélogos; han ido
a televisidn a contar su historia, a colegios, a seminarios.

—Con su carta (de despedida) nos quedé claro que esto habia
sido acoso, y después de pasar el duelo inicial, dijimos: necesitamos
entrar en accioén para sanarnos —dice Evanyely, la madre—. Si nos
hubiéramos quedado quietos nos habriamos destruido mucho mds...

Desde la muerte de Katherine, han recibido cartas y llama-
dos de padres de todo el pais, cuyos hijos también se suicidaron.
También han tenido el apoyo del padre de Nicolds Scheel, el joven
de la Alianza Francesa que se quité la vida luego de ser detenido en
su colegio por tener marihuana. En las redes sociales, en cambio, los
han atacado: los han tildado de frios, raros. No entienden por qué
el colegio no los alert6 de que su hija habia escrito un cuento sobre
una adolescente suicida: se enteraron de su existencia porque en la
carta que les dejé les pidi6 que lo leyeran. Hoy se preguntan cémo
ensefar a otros nifos a dar la alarma a tiempo.

—Cémo formar a nuestros hijos en que no solamente es res-
ponsabilidad del colegio reportar, sino también entre ellos como tes-
tigos —dice Emanuel, con mds fuerzas para hablar que Evanyely—.
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Katy fue acosada por varias personas, por Facebook, Instagram,
Snapchat. Hoy nos hemos enteramos de estas cosas que se llaman
packs, todo este mundo, que el 80% de los papds no entendemos:
qué hay mids alld de Facebook, cémo funciona Snapchat. No tene-
mos idea de coémo funcionan muchas apps ni cémo son utilizadas.

De eso se arrepienten: de no haber buscado mds informacién
sobre como funcionan las redes sociales, sobre qué peligros se es-
conden detrds del anonimato. Si lo hubieran sabido, dice Emanuel,
podrian haberle advertido a Katherine antes de que fuera demasiado
tarde.

—El cyberbullying no tiene nada que ver con el bullying, es otro
monstruo —dice Emanuel—. El acoso por WhatsApp, Instagram,
stories que se borran en 24 horas, en Snapchat en 12 horas. Esto tie-
ne otra velocidad: estd el cyberstalking, el revenge porn. Hemos des-
cubierto todo un universo que no conocfamos de cosas que pueden
pasarles a los jévenes. Y hemos sentido: “Uh... si yo hubiera sabido
un poquito de esto, hubiera podido acompafiar mejor a Katy...”.

La tarde del sdbado 19 de mayo, Katherine estaba muy entusiasma-
da. Llevaba dos semanas esperando esa noche, cuenta E., en la que
habria un cumpleafios de dos alumnas seniors en Mokaii Club, una
discoteca en la Plaza San Enrique.

—Un Mokaii es lo mejor. Es el lugar donde hay bar abierto,
donde pasa de todo. Se arrienda la disco, se hace una lista y hay que
llevar una ID falsa para entrar. Miles de personas los hacen en el
colegio. Es como una tradicién que los seniors van por las freshies,
las nuevas.

El evento en Facebook de la fiesta lo advertia claramente:
“Lleven ID de 18. Si usan un nombre diferente en su ID, avisennos
asi lo cambiamos en la lista”. Esa noche, Katherine ingresé a Mokaii
cerca de las 10:40 p.m., con un ID que se consiguié en el colegio.
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Seglin una persona que compartié con ella en la fiesta, con ese ID
consumi6 vodka con Sprite. Luego se puso a bailar con un alumno
senior con el que, meses antes, habia salido durante un tiempo, pero
que habia dejado luego de que en el colegio corrieran chismes sexua-
les sobre ellos.

Aun entre sus amigos, hay versiones distintas sobre lo que pasé
en esa fiesta. La mayoria dice que solo se besaron, y que Katherine
no sabia que ¢l estaba saliendo con otra alumna del colegio. Lo que
todos dicen que sucedié fue que la hermana mayor de esa alumna
les pegd una cachetada a ambos, en el medio de la pista. A partir de
ese momento, empezaron a crecer los rumores que perseguirfan a
Katherine los tltimos cuatro dias de su vida.

Al dfa siguiente, Katherine le escribié por Snapchat a un estu-
diante que también estuvo en Mokaii esa noche, para decirle que
estaba muy deprimida por lo que habia pasado.

—Se sentia muy mal, demasiado mal por eso. Me decia que no
tenia idea, que el tipo le habia dicho que habfa terminado. Yo le dije
que le pidiera disculpas a la otra chica. Al final le escribié6 —dice, y
lee el mensaje que le reenvié Katherine esa tarde: —“Hola, te queria
hablar sobre lo que pas6 anoche. Tengo mucha pena y te pido per-
dén porque no sabia que estabas con XX y menos que tenias una
relacién. En verdad, me siento muy mal”.

Esas conversaciones fueron durante la tarde del domingo, cuan-
do el grupo de Facebook Millard Forso todavia estaba en silencio.
Las “confesiones” sobre Katherine comenzaron a publicarse recién
durante la noche. Segiin alumnos que las vieron, las primeras eran
suaves y hubo mensajes en su defensa. Pero con el paso de las horas
se volvieron mds agresivas. Dice un estudiante del Nido de Aguilas
que también era parte del grupo Millard Forso:

—Cuando aparecieron, Katy me dijo que se lo vefa venir. Me
dio pena eso... Recuerdo que uno decia: “La Katy se pasa pa men-
tirosa, diciendo cosas que no son. Es una puta”.

—;Era comun en ese grupo que trataran a alumnas de “putas”?
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—Si, era comun. Y pucha, me da lata pensar que yo fui una
parte, porque lo vi y nunca lo reporté. La gente escribe confesiones
y otros las pueden likear. Si le ponen like da pena...

Hasta ese momento, el acoso contra Katherine era uno mds
entre varios que, segin exmiembros del grupo, existieron en Millard
Forso. Otro fue el de M., una exalumna que fue agredida al punto
de que dejé de asistir a clases y comenz4 un tratamiento psicolégico.
Muy angustiada por hablar del tema, por momentos temblorosa,
cuenta a través de una videollamada:

—En el Nido el bullying es sustancialmente hacia las muje-
res. Tiene que ver con la palabra slutshaming, que es cuando a las
mujeres las tratan de putas, por internet. Son generaciones chicas,
donde, por més que no parezca, una pagina web puede formarte una
reputacién que no es la tuya, y la gente te trata mal en base a ello. Yo
muchas veces quedaba destruida porque siempre habia rumores de
que me habia acostado con tal persona.

Enterarse de lo que sucedié con Katherine, cuenta M., fue
como volver a vivir exactamente lo que ella habia vivido, porque
también tuvo pensamientos suicidas. Dice, también, que conoce a
varias nifias que han vivido lo mismo, y que en diciembre ella le
advirtié a las autoridades del colegio de la existencia del grupo y las
cosas que en ¢él se escribian.

—Yo le dije al principal del High School. Le di el link de la
pdgina y la persona que la manejaba, y me dijo que estaba exage-
rando —dice M., con rabia—. En el Nido estd la cultura de que los
grandes hacen fiestas e invitan a las chicas, con bar abierto, para que
tomen mucho mucho y asi hagan cosas que no se dan cuenta que es-
tin haciendo. Una amiga terminé y encontraron divertido burlarse
de eso y decirle que ahora estaba suelta. La pdgina de internet estd
siempre abierta y estd siempre ahi. Es todo el rato la misma idea:
eres una puta, devuélvete al puterio donde naciste. Cosas que uno
pensaria que no van a afectar a alguien, pero ahora estin mucho mds
targeteadas a las ninas mds chicas y me imagino que eso es terrible.
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Ningtn amigo sabe muy bien c6mo Katherine sobrellevé los
mensajes que se publicaron sobre ella la noche del domingo y todo
el lunes 21 de mayo. Su madre y su padrastro dicen que la vieron
normal, que incluso estuvo practicando sus canciones para una pre-
sentacion que tenfa en el colegio. Su amiga L. recuerda que ese lunes
subié a Snapchat una foto de su cama y un emoticén triste, pero no
pudieron hablar, porque ella estaba fuera del pais. Otros compafieros
recuerdan que ese fin de semana subi6 un story a Snapchat en que
decia que estaba impactada por el final de la segunda temporada de
la serie 13 Reasons Why, que vio en esos dias.

Los tnicos que recibieron una sefal clara de auxilio fueron sus
amigos extranjeros: E recibié un mensaje cerca de las tres de la ma-
flana del martes 22, su tltimo dia, pero no lo vio hasta cinco horas
después. El mensaje decia: “Necesito ayuda, realmente estoy luchan-
do...”.

Z., un amigo estadounidense de 17 afios que habia conocido
en el mismo crucero, también recibié6 un mensaje suyo esa noche:
“sPodemos hablar? Estoy en un lugar muy oscuro ahora mismo...”.
Z. la llamé cinco minutos después, varias veces. Pero Katherine ya
no contesto.

El martes 22 de mayo, Emanuel desperté a Katherine a las 6:30 de
la mafiana, y Evanyely le llevé el desayuno a la cama. Se despidieron
como un dia cualquiera, a las apuradas. Ella se fue al colegio con un
amigo de su hermano mayor, Allan, al que le pagaban para que la lle-
vara. Aunque al menos un alumno sefialé que llegé a estar unos mi-
nutos adentro de la biblioteca, segin la versién del Nido de Aguilas,
a las 7:19 fue registrada por las cimaras de los estacionamientos que
quedan junto al teatro, donde permanecié escondida detrds de unos
matorrales, y a las 7:26 ingres6 un auto tipo Uber que se la llevé, por
tltima vez, del colegio.
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Segtn Evanyely, del Nido de Aguilas la llamaron para decirle
que Katherine no habia ingresado a clases recién a las 12:30, cinco
horas después. Es una de las cosas que no comprende. En cambio, a
las 11 de la mafana, dice, la llamé una funcionaria a su celular para
recordarle que todavia no habia renovado la matricula. En el colegio
justifican ese desfase en que los padres de Katherine no habian defi-
nido con qué frecuencia querian recibir reportes de la asistencia de
su hija en el sistema informdtico para apoderados. Sin eso, sefalan,
no correspondia avisar.

Evanyely creyé que podia estar practicando sus canciones en el
teatro y la llamé varias veces, mientras manejaba por Providencia,
pero Katherine no le contestd. Luego de que tampoco viera los men-
sajes que le envié por WhatsApp, decidié ir ella misma al colegio a
buscarla.

Alertado por su esposa, Emanuel intenté rastrear desde su tra-
bajo, a través de la herramienta Find My iPhone, la ubicacién del
teléfono de Katherine, pero no pudo acceder por no tener su contra-
sena. Luego se subié al auto y fue hasta su casa, pensando que podria
hacerlo desde el computador de ella. Cuando subié a su pieza, en-
contré la pantalla del notebook abierta. Una carta subida a Google
Docs comenzaba con la frase: Read this when I'm dead.

Desesperado, buscé rdpidamente alguna direccién, una serie de
indicaciones del sitio donde debian encontrarla, pero no encontré
nada. Entonces, se detuvo a leer:

—La carta decia: tengo que hacer esto porque me aburri de
ser siempre la culpable por cosas que no he hecho. Y también decia:
“sQué pas6? Vean la pdgina Millard Forso”. Entonces vi que dejé
abierta en su computador la pdgina de Facebook...

—;Qué viste en esa pagina?

—FEra una pdgina que tenfa niimeros y confesiones anénimas. Me
acuerdo de tres. Una que decia que la Katy y el otro nifio eran unos
“assholes”, otra que decia que la Katy ahora iba a componer una
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cancién para mostrarse como victima, y otra que decfa: “La Katy es
una perra’. Esas fueron las que vi. También tenian likes.

Durante las horas siguientes, atravesaron la ciudad varias veces.
Fueron a hacer la denuncia a Carabineros, en la Comisaria de Lo
Barnechea, llamaron a todos los amigos que conocian de Katherine,
escucharon con horror que ninguno sabia nada. Poco después de las
2:20 de la tarde, el padre de un amigo de Katherine del curso, los
contactd, a través del encargado de seguridad de su empresa, con
la Brigada de Busqueda de Personas de la PDI. Ellos empezaron a
difundir la foto de su hija desaparecida en redes sociales.

—Yo sé de otros casos en el colegio donde han pasado cosas
—dice ese apoderado—. A veces, los nifios estdn con una amiguita,
alguien saca una foto, la manda a otros amiguitos, y esa mierda es im-
posible frenarla. Entre WhatsApp, Snapchat, las cosas dan vueltas por
todos lados y ya nadie sabe quién tiene qué. Y después empiezan los
rumores, y €sos rumores son agresivos, a una nifna de 16 afios le hacen
mucho dafo. Yo creo que los muchachos no son conscientes de eso.

Los rumores sobre Katherine comenzaron a crecer cuando atin
llevaba poco tiempo desaparecida, en los grupos de WhatsApp del
Nido de Aguilas y otros colegios de elite. Uno de los mas difundidos
fue un audio que se filtré a las 8 p.m., desde un grupo de WhatsApp
del equipo de La manana de Chilevision. En él, una animadora de
televisién que tiene una hija en el colegio decia que, al parecer,
Katherine habia “tomado esa decisién” porque sus companeros ha-
bian publicado fotos de ella teniendo sexo oral con otro alumno en
una fiesta. En los dias siguientes se hablé de un video. La Fiscalia,
sin embargo, no encontrdé ningun atisbo de que esas fotos o videos
hayan existido realmente, ni tampoco la investigacién que hizo el
colegio. En su carta de despedida, Katherine les aseguré a sus padres
que todo se habia tratado de un beso.

El rastro de Katherine durante esas horas sigue perdido. A uno
de sus amigos extranjeros le escribié un mensaje que decia que habia
escapado de casa. Uno de sus dltimos mensajes conocidos le llegd
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por Snapchat al alumno con que se bes6 en la fiesta, y decfa: “Lo
que pase no va a ser tu culpa’. También incluia la foto de un drbol, y
senalaba que iba a estar en el parque en donde fue a pasar con uno de
sus mejores amigos su tltimo cumpleafios. El joven corri6 a ese par-
que, en la comuna de Lo Barnechea, pero Katherine no estaba alli.

Las ultimas imdgenes de ella las tomaron las cdmaras del
Starbucks de Ricardo Lyon poco después de las tres de la tarde. La
llamada final la recibieron Evanyely y Emanuel alrededor de las 5:40.
En esas horas, habian ido a buscar a su hija a casas de amigas y par-
ques. La voz de un detective les dijo que habian encontrado las per-
tenencias de su hija en un Starbucks. Cuando llegaron, les contaron
la verdad: habian encontrado su cuerpo sin vida en el bafo del lugar.

Con el paso del tiempo, han ido juntando algunos retazos de
respuestas. En un cuaderno encontraron una cancién que Katherine
escribié ese tltimo fin de semana, sobre lo que pasé en la fiesta. El
titulo era You had a girl. Dice Emanuel, su padrastro, en el living de
su casa:

—Ella misma da a entender, en su carta, que las palabras fueron
balas que la terminaron matando. Su identidad virtual fue totalmen-
te destruida, porque ella no sabia de dénde le estaban disparando en
esta pagina. Su vida social colapsé hasta un punto en que ella dijo:
“No tiene mds sentido seguir”, porque nadie me va a poder salvar de
esto. Ese es el dolor del cyberbullying: te puedes cambiar de colegio
o de pais y te van a seguir acosando.

Cuando las autoridades del Nido de Aguilas se enteraron de que
Katherine habia desaparecido, por el mensaje que le envié al alumno
que besé en la fiesta, ya era cerca del mediodia y su rastro era dificil
de seguir. Alrededor de las cinco de la tarde, intentaron acceder a la
pagina Millard Forso, pero los alumnos ya la habian borrado. No
pudieron ver los mensajes, ni los han visto hasta hoy. Dias después,
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reportaron en Facebook las pdginas de confesiones que todavia per-
manecen online, pero la red social no las dio de baja. Tampoco lo
hizo Instagram.

Para los casi 1.800 alumnos que tiene el colegio, los dias que
siguieron a ese martes 22 de mayo fueron muy confusos. La televi-
sién estuvo en la puerta, varias clases se suspendieron y un equipo de
seis psiquiatras y psicologos de la Universidad Catélica comenzé a
trabajar con los cursos para ayudarlos a sobrellevar el shock, y evitar
que el caso disparara otros suicidios. También se establecié durante
dos semanas una linea telefénica de urgencia. Algunos alumnos del
curso recibieron mensajes online de gente agrediéndolos o instindo-
los a matarse. Otros manifestaron que sentian que la gente los vefa a
todos como acosadores.

Para ayudarlos a sobrellevar la situacién, el colegio instal6 du-
rante una semana un altar con fotos de Katherine, velas y un libro
de mensajes. Algunos profesores llevaron a sus perros para que estu-
vieran en la sala con los alumnos. La investigacién interna arrojé que
fueron entre diez y quince posteos los que se publicaron en contra
de Katherine y también del alumno que besé en la fiesta en Mokaii
Club. Los mds agresivos, sin embargo, fueron contra ella.

Ocho dias antes de sufrir esos ataques, Katherine habia partici-
pado en un taller sobre cyberbullying, y, segtin los profesores que lo
dictaron, se mostré muy asertiva en sus opiniones. Ese dia les dijo a
sus companeros que no tenfan que darle importancia a lo que opi-
naran los demis.

El martes 10 de julio, tanto el business manager como la di-
rectora del Plan Nacional del Nido de Aguilas dieron una entrevista
de dos horas para este reportaje. Sin embargo, una vez realizada, el
colegio decidié llevar adelante una serie de diligencias destinadas a
evitar su publicacién. Estas incluyeron insinuaciones telefénicas so-
bre la existencia de un supuesto desorden alimenticio en el historial
de Katherine y solicitar a una psiquiatra que redactara un documen-
to para desaconsejar la publicacién del reportaje. El colegio también
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contacté a algunos apoderados que fueron entrevistados para pedir-
les que reflexionaran sobre “la conveniencia” de que sus hijos habla-
ran en este reportaje. Por ultimo, informé al autor que no podria
usar el contenido de la entrevista que ya se habia realizado.

No obstante, el colegio ha informado que a partir de la muerte
de Katherine estd trabajando en una serie de cambios que incluirfa
no permitir el ingreso de autos tipo Uber al establecimiento, mejo-
rar el protocolo de cyberbullying, comenzar a monitorear el uso de
redes sociales y generar politicas contra el ciberacoso junto a padres y
alumnos. El mismo martes en que Katherine murié, habia un taller
para padres sobre el tema al que llegaron solo siete apoderados.

—Cuando se sube una sola vez un video o un insulto a la red es
algo infinito, porque la audiencia es infinita. No hace falta que pase
muchas veces —dice Jorge Varela, psicélogo de la Universidad del
Desarrollo e investigador de referencia en el tema—. Esto es algo de
muy baja prevalencia, pero es tan potente, tan intenso, que se asocia
a ideacion suicida o a dafios extremos. Creo que los colegios no di-
mensionan las consecuencias que puede tener.

La alta connotacién publica del caso de Katherine hizo que la
Superintendencia de Educacién actuara de oficio sobre el colegio,
exigiéndoles una serie de antecedentes sobre su muerte que ain es-
tin en revision, a la espera de que el caso se cierre en las préximas
semanas —lo cual es muy probable— o escale a una etapa de fiscaliza-
cién. En tanto, se exigié a todos los colegios del pais incluir el cibe-
racoso y la prevencidn del suicidio en sus protocolos. Aunque no tie-
nen estadisticas de denuncias por ataques de género, entre los datos
que maneja la superintendencia hay dos que resultan esclarecedores:
desde 2016, el 82% de las victimas de ciberacoso escolar en Chile
fueron estudiantes mujeres; y las denuncias de maltrato psicolégico
contra mujeres duplican las de hombres, 1.543 casos contra 719.

—Creo que es el momento para que los colegios emitan proto-
colos de acoso estudiantil mds profundos, de mds involucramiento.
La comunidad escolar no se puede desentender de lo que pasa en
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redes sociales —dice la ministra de la Mujer, Isabel Pli—. Me llama
profundamente la atencién que todos los patrones de discrimina-
cién hacia las mujeres se reproducen en el caso de Katy. Primero,
por la estigmatizacién de una conducta, en que en forma desigual la
hacen culpable de algo, y segundo por esta reaccién de ella de sentir-
se tan sola, tan desamparada, muy parecida a la que sufren mujeres
victimas de violencia de género.

La Seremi de Educacién Bdrbara Soto ha sido la autoridad de
gobierno mds cercana a los padres de Katherine durante estos meses.
Cuando Katherine murid, llevaba solo dos meses en el cargo, y el
caso, dice, le abrié los ojos sobre la dimensién del suicidio en los co-
legios chilenos. Hoy, dice, el tema se ha transformado en la principal
preocupacién de su gestion.

—Me llegé tan profundo que empecé a investigar y me di cuen-
ta de que habia muchos mds suicidios, de los que no nos habiamos
enterado. Llevamos diez casos desde que llegué, solo en la Regién
Metropolitana. Tres solo en el Gltimo mes. ;Cudntos son realmente?
Hemos llamado a diferentes instituciones y nadie tiene la cifra. A mi
me llegan mensajes de padres pidiéndome ayuda por bullying, por
lo menos 20 casos al dia, la mayoria contra mujeres. Creo que hay
una cifra negra que no conocemos de cyberbullying y de suicidio
también.

Los psiquiatras hablan de una “epidemia silenciosa”. Chile lide-
ra el ranking de suicidios por habitante del continente y es la segunda
causa de mortandad adolescente en todo el pais. Por cada joven sui-
cida, otros 20 ya lo han intentado y otros 50 lo estdn considerando.

El dia del funeral, cuatro alumnas se acercaron a pedirle perdén a
los padres de Katherine, desconsoladas. Luego de eso, dice Emanuel,
ningun padre se les ha acercado a peditles disculpas en nombre de
sus hijos. También dicen sentirse abandonados por el colegio: la al-
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tima interaccién formal que tuvieron con el Nido de Aguilas fue
cuando recibieron, a través de su Business Manager, las conclusiones
que arrojé la investigacién interna de la institucién.

—Sentimos frustracién por el nivel de defensa corporativa, que
podria entender de un banco, pero no de un servicio que trata con
personas —dice Emanuel—. Katy en su carta de despedida dice: “El
colegio ahora es un lugar que me aterroriza’. Lo dice literalmente.
La PDI nos dijo que (el abogado) Ciro Colombara estd defendiendo
al colegio y nosotros dijimos: ;Por qué a ese nivel? Después de que se
fue Katy nos cortaron todo tipo de comunicacion, sin avisarnos. El
Gnico email que recibimos de ellos era uno que decia que nos iban a
devolver la matricula y el mes pagado. Después de eso, ninguna otra
persona del colegio nos ha vuelto a contactar. Gente que consideri-
bamos cercana, incluso un profesor de Katy, no nos responden los
WhatsApp.

El informe de la investigacién realizada por el Nido de Aguilas,
fechado el 12 de julio y entregado tanto a los padres de Katherine
como a la Superintendencia de Educacién, incluye diez conclusiones
sobre el caso. En ellas, los pasajes subrayados sefialan que Katherine
solo lleg6 a ingresar esa mafana a los estacionamientos del colegio;
que sus padres no habfan configurado el sistema informdtico Power
School para recibir alertas sobre inasistencias; que ni Katherine ni
sus padres denunciaron situaciones de bullying o cyberbullying en
todos sus anos en el Nido de Aguilas; que la definicién de bullying
segiin la LGE implica agresién o hostigamiento reiterado, cosa que
no habria sucedido durante el paso de Katherine por el estableci-
miento; y que no se pudo identificar la identidad de los alumnos que
escribieron los mensajes contra Katherine ni de quienes administra-
ban Millard Forso. El informe también senala que en la carta que
dejé Katherine, a la cual tuvieron acceso por sus padres, “se observan
elementos depresivos que parecen tener ya un tiempo’, entre otros
“factores de riesgo” que no habrian sido detectados, como el térmi-
no de una relacién sentimental con dindmicas téxicas y “la posible
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influencia de la serie 13 Reasons Why” en la trigica decisién que
tomé el 22 de mayo.

El miércoles 22 de agosto, exactamente tres meses después de su
muerte, Evanyely y Emanuel enterraron las cenizas de Katherine en el
Owen Bradley Park, en Nashville, siguiendo las instrucciones precisas
que les dejé en su carta. Un ano antes, ella misma habia comprado
los pasajes a Estados Unidos, junto a tres entradas para un concier-
to de Taylor Swift. Siguiendo también las instrucciones de su hija,
Evanyely logré en ese concierto entregarle la musica de Katherine a la
madre de la cantante country y algunas fotos. Ambas lloraron.

Desde su regreso, Evanyely y Emanuel dedican gran parte de su
tiempo a dictar charlas para colegios y organizar conversatorios sobre
cyberbullying. Sentada en el living de su casa, la tarde de un viernes
de fines de agosto, Evanyely muestra en su celular una foto de unos
escolares marchando contra el bullying, en donde un muchacho sos-
tiene un retrato de Katherine en alto. Emanuel dice que ahora solo
les importa evitar que otros sufran lo que sufrié ella.

—Nosotros perdonamos a los ninos que le hicieron eso a Katy,
porque no sabian que estaban haciendo. Yo los perdono. Lo que me
da miedo que se esconda debajo de la alfombra, que lo tnico que
pase fue que Katy Winter se suicidé. Ahi la explicacién es ficil: por
culpa de que tenfan una familia disfuncional, porque vivian con su
padrastro y no con su papd...

Les duelen ese tipo de comentarios, que también, dicen, han
corrido por los grupos de WhatsApp de apoderados. Pero estdn en-
focados en canalizar su dolor hacia algo que sirva a otros. Incluso
fueron a La Moneda a proponer una ley de educacién emocional y
grabaron un video para la campana “Hay palabras que matan”, lan-
zada este lunes por el Ministerio de Educacién, que incluye un bot
para detectar mensajes de acoso en las redes sociales de las comuni-
dades escolares. Para Evanyely y Emanuel signific6 mucho que esa
iniciativa fuera estrenada solo un dia después del pasado domingo.
Ese dia Katherine hubiera cumplido 17 afos.
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—Tenemos un hijo de tres anos que va a estar expuesto a lo
mismo que estuvo Katy. Algo tendriamos que haber sabido que no
supimos, para ser capaces de protegerla. Hoy nos mueve la urgencia
de que esto es algo que no podemos dejar pasar. Ya no podemos te-
ner esa conversacién con Katy, pero si podemos motivar a que otros
padres la alcancen a tener con sus hijos antes de que tomen una de-
cisién irreversible. Eso para nosotros ya es una ganancia.

El mismo dia del funeral de Katherine, habia una fiesta planifi-
cada, pero los alumnos que iban a asistir la cancelaron. A la semana
siguiente, en cambio, hubo dos fiestas que si se realizaron.

El sébado 9 de junio, 18 dias después de que Katherine se sui-
cidara en el bafio de un Starbucks, los alumnos del Nido de Aguilas
festejaron Grad, la fiesta privada que hacen los estudiantes seniors
luego de graduarse y, se supone, la mds esperada del afo. La fiesta
se realizé en Terraza del Arraydn, un local en la Plaza San Enrique,
contd con bar abierto y a todos se les recomendé llegar con ID de 18
afios, para poder tomar sin problemas. El colegio les envié un mail
de advertencia a todos los apoderados, pero la fiesta se hizo igual.

En el grupo del evento en Facebook, en el que los alumnos se-
niors habian estado organizando la fiesta desde varios meses antes, el
mensaje de invitacién seguia siendo este: “Burritos y burritas! Se nos
viene el evento més travieso del afio. Tengan harto cuidado que esta
cosa se viene SERIA. Contaremos con copete pa los alcoholicos, le-
chuga malula pal marihuana inhaler y sus secuaces, y para el resto de
los degenerados una larga noche de MENEO. Siendo esta la tltima
oportunidad para pronunciar fuertes declaraciones a los graduados,
vamos a mover las caderas y dar harto de copuchar el domingo. Por
favor recordar lavarse bien los dientes antes de atender, ya que en
afos pasados hemos recibido varias denuncias por mal tufo. Con
tufito no hay piquito chicos!”.

Si Katherine hubiera estado viva, habria estado alli. Ya tenia su
entrada comprada.
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Este reportaje se ajusta a las normas de la OMS

Le preguntamos al reconocido profesor de psiquiatria de la
Universidad de Chile, Paul Vohringer, si este reportaje representa-
ba algtin riesgo para la salud mental de jévenes y adolescentes que
pudieran leerlo. Luego de revisar el texto, nos respondié que: “El
articulo estd presentado en términos descriptivos y sin usar imdgenes
innecesarias. En su confeccién se observaron las recomendaciones de
la OMS acerca de la comunicacién de suicidios en medios sociales,
por lo que me parece que no representa un riesgo de salud mental
de estudiantes”.

Vohringer es M.PH. de la Universidad de Harvard, profe-
sor asistente en la Escuela de Medicina de la Universidad Tuffs,
en Estados Unidos, y director ejecutivo del International Mood
Network, entre otras responsabilidades.

Si tienes ideas suicidas o las has tenido en algiin momento, te
recomendamos que llames cuanto antes al Fono Salud Responde del
Ministerio de Salud, al teléfono 6003607777, a través del cual espe-
cialistas te brindardn ayuda, o que te comuniques por chat con los
profesionales de Fundacién Todo Mejora en http://todomejora.org.
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CATEGORIA CRONICA O PERFIL

FRANCISCA, LA HIJA DESCONOCIDA
DE NICANOR

*

Gabriela Garcia
4 de agosto

Tendencias, La Tercera

Es dificil trazar el perfil de una mujer de 75 afos que durante toda
su vida ha luchado por mantener su anonimato, fuera de los medios
y las discusiones publicas. Francisca, la hija menos medidtica del an-
tipoeta Nicanor Parra, aparecié contra su voluntad en medio de la
controversia de sus hermanos por la herencia de su padre, que murié
en enero de 2018. Como relata la entrada al perfil de La Tercera,
Francisca Parra “vive alejada de todo y teje telares en una comunidad
mapuche”, tan alejada de todo, que se negd a atender a la autora
de este perfil. Con retazos de recuerdos de familiares y amigos, tes-
tigos y visitantes ocasionales a la casa de Nicanor, unas pocas fotos
y la elocuencia del silencio de su padre, se construye el relato de la
hija omnipresente pero invisible, quien quizds posibilité mds que los
otros hermanos las condiciones en que se desarroll§ la fecunda labor
del antipoeta.



La mano estd sobre su rodilla derecha. Un leve impulso bastaria para
ponerse en pie y partir. Es 1966 en La Reina y Ana Francisca Parra
Troncoso, la segunda hija de Nicanor, estd sentada junto a su padre
en una banca. El antipoeta —entonces de 52 anos— parece estar di-
ciendo algo, mientras la joven, que lleva un beatle y el pelo en un
mofio, lo mira de costado. Sus ojos no parecen estar en esa conversa-
cién. Se pierden en el infinito.

Detrds de ambos estd la pajarera que Alberto, el tercer hijo, le
regalé a su padre para uno de sus palomos, el Monicaco. Francisca
tiene 23 anos y no lleva cordones en los zapatos, pero nadie podria
contestar por qué: de los seis hijos del antipoeta, ella es la mds re-
servada. La mds silenciosa, la invisible. Salvo en esta fotografia en
blanco y negro —incluida entre las 200 del libro Parra a la vista,
la biografia visual con la que Nicanor conmemoré sus 100 anos—,
Francisca no se deja ver.

El 23 de enero pasado, cuando murié su padre, ni siquiera apa-
reci6 en su funeral.

Francisca tiene hoy 75 afios y ha hecho lo posible por pasar desa-
percibida. Pero la demanda que busca anular el testamento que dejé
Nicanor Parra y que entrega a Colombina el rol de albacea, la puso
en el foco publico del que se ha escabullido toda una vida.

El 6 de junio pasado, sus hermanos directos, Catalina y Alberto
—hijos, al igual que Francisca, de Parra con su primera mujer, Ana
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Troncoso—, fueron hasta el 24° Juzgado Civil de Santiago para que-
rellarse contra ella y los tres hijos menores del antipoeta: Ricardo,
Colombina y Juan de Dios. Las razones para incluir a Francisca son
un enigma.

Ni siquiera los amigos intimos del escritor, como Adam Méndez
y Matias Rivas, dicen haber oido a Nicanor mencionar a esta hija.
Eduardo Labarca, vecino del escritor en Las Cruces, afirma lo mismo:

—Nunca lo escuché hablar de esa hija. Cuando empez6 la tri-
fulca de la herencia me enteré de su existencia.

A diferencia de Catalina, la primogénita, a quien Nicanor in-
cluy6 en De poemas y antipoemas en 1954, como “la nina inolvida-
ble”, Francisca no es mencionada en su bibliografia.

El escritor Rafael Gumucio, quien pronto publicard un libro
sobre Parra, dice:

—Ella no se me cruzé nunca. Lo tGnico que recuerdo es que
Nicanor decia que de todos sus hijos ella era la mds sabia, porque se
habia ido a vivir con los mapuches.

Y es cierto, Francisca partié hace unos anos a Calfutue.

De todos los hermanos demandados por Catalina y Alberto, la tni-
ca que aparece con oficio desconocido en la impugnacién es ella.
Mientras Colombina y Juan de Dios (conocido como Barraco) son
identificados como arquitecto y musico, respectivamente, y Ricardo
—el Chamaco— como ingeniero forestal, de ella solo se menciona que
estd viviendo en el kilémetro 10 de Calfutue, en la IX Regién.
Calfutue es una zona en la ruta que une a Villarrica con Lican
Ray. Es, efectivamente, territorio mapuche. Allf, la ruka Chankiilko
actda como centro cultural que, ademds de ofrecer artesanias en
lanas, cueros, madera, fibra natural, plateria y degustacién de gas-
tronomia local, es una puerta de entrada para visitar la comunidad

Marin Aillapi.
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No estd claro cuindo exactamente Francisca se radicé en
Calfutue. Si se sabe que cada vez que viene a Santiago, su domicilio
sigue siendo el mismo de esa fotografia de 1966. Francisca tiene una
casa al lado de la de su padre en La Reina. Mientras la de Nicanor
estd en Julia Bernstein 272-D, “la D de Dios”, como él solia decir, la
de ella estd en la C. Apenas las separa un portén.

Francisca nacié el 15 de julio de 1943 y es la segunda hija de Nicanor
con Ana Troncoso, una mujer morena de rasgos indigenas con la que
el antipoeta se casé siendo veinteafero y cuyo matrimonio se quebré
de manera dolorosa en 1949.

La historia dice que Nicanor la dejé con sus tres hijos pequenos
en esa parcela de La Reina para partir a un doctorado en Cosmologia
en Inglaterra. A los seis anos, Francisca vio a su padre tomar un
barco a Oxford, ciudad de la que regresé dos anos después. Habia
cambiado a Newton por Shakespeare, a la fisica por la poesia y a su
madre por la sueca Inga Palmer.

Francisca, sin embargo, siguié en contacto con su padre. En el
circulo mds intimo de Nicanor cuentan que ambos tenian un juego
que los unia y que el antipoeta solia contarlo en reuniones familiares.
El juego —conocido como “el palito de fésforo”— consistia en que
Nicanor partia un fésforo por la mitad sin que ella se diera cuenta.
Uniendo ambos pedacitos, le decia: “Ya, Panchi, tome este fosforito,
llévelo para alld pero sin que se le rompa”. Francisca, nifa, obedecia.
Con cuidado tomaba el fésforo, pero en el camino se le partia.

Mis grande, y mientras Catalina Parra se transformaba en artis-
ta visual y se iba a vivir becada a Nueva York, y Alberto se radicaba
en Noruega, Francisca segufa muy cerca de su padre. En esa casa C,
le daba de comer a las gallinas, preparaba ollas con huesos para sus
perros y jardineaba tarareando canciones de Violeta. El parecido con
su tia es impresionante. Dicen que, como ella, tiene linda voz.
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Pero de eso hay pocos testigos. Francisca es timida. Jaime
Quezada, poeta, ensayista y critico literario, se acuerda vagamente
de haberla visto por esos anos en La Reina:

—Recuerdo que era alguien que ayudaba en la casa. Alguna
vez Nicanor la llamé para que nos sirviera un té. Es curioso, pero
en ninguna de las conversaciones largas que tuve con ¢él aparecia esta
hija. S{ me acuerdo que se referia a ella como “la Panchita”.

El autor del libro Nicanor Parra tiene la palabra agrega que
Francisca se quedaba a cargo de la parcela cuando su padre se iba de
viaje: “No parecia ser la protagonista, sino una mano que colaboraba
en la casa de Nicanor, sobre todo en lo doméstico”.

Algo parecido consigné la prensa en 1969 cuando el antipoeta
que atn vivia en La Reina gané el Premio Nacional de Literatura.
En una pequena crénica del diario £/ Siglo aparece que es Francisca
quien recibe al medio en la parcela. “El poeta, nos dijo su hija
Panchita, fue a comprar azicar y papas que faltaban en la casa antes
de recibir la noticia”, se lee.

La periodista Sonia Quintana conoci6 a Parra después de que
recibié ese premio. Tras entrevistarlo largamente en la misma banca
donde Francisca aparece en esa fotografia de 1966, se hicieron ami-
gos. Y fue testigo del rol que tuvo esa hija en la vida del antipoeta:

—Ella era la duena de casa que te recibia. Muy cordial, muy
calladita, lo supervisaba todo y era servicial. Nicanor le tenia mucho
carifo justamente por esa discrecién. Siempre atenta a los almuer-
zos, sabia hacerle las lentejas y las cazuelas que le gustaban. Y como
era lo menos invasiva que hay, entraba y salfa, jamds lo coartaba.
Nicanor era un hombre de su tiempo, no se cocinaba ni un huevo.
Ella tenia una cosa medio campesina. Esa sencillez con la que se
preocupaba del padre la hacia un puntal para él.

“Un puntal en lo préctico”, agrega Federico Schopf, quien fue
amigo de Parra desde que fue su alumno en el Pedagégico. Dice que
el escritor, aparentemente muy auténomo, necesitaba apoyo en lo
doméstico y Francisca, ajena al mundo literario, se lo daba:
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—Ella se preocupaba de atenderlo y hacerle sentir bien. En ese
sentido, de sus hijos era la més criolla y la mds sobria. Don Nica era
un estratega. Tenia una astucia que hacia que no pareciera pretencio-
so, pero se hacia lo que él queria. Y como era muy simpdtico y hébil,
todo giraba en torno a él sin que se notara. La Panchita calzaba muy
bien en eso, porque a ella no le gustaba estar en primer plano. Era
silenciosa y aplicada. Procuraba el orden en la casa. En ese sentido
tenfan algo en comun: una complicidad muy provinciana.

De carino, su padre le decia Panchulinete.

La complicidad entre ellos se extendié hasta que Francisca se fue
a vivir al sur y su padre se radicé en Las Cruces. Pero no fue has-
ta que Colombina le hizo un homenaje piblico a su hermana en
Facebook que su figura emergié de las sombras. Dias después de que
la demanda interpuesta por Catalina generara descargos en la prensa,
Colombina le dedicé unas palabras a Francisca. En un mensaje del
8 de junio, dice:

“Lo siento, hermana primogénita, pero si tengo que sacarme el
sombrero por una hermana, no eres td sino la Pancha. La hermana
olvidada. La que protegié y cuidé a mi padre desde que éramos ninos.
Mi hermana madre que cuando vio que nos quedamos sin mamd, de
algin modo se hizo cargo de nosotros. La hermana arquitecta nata
que construyd con materiales de demolicién la belleza de casa que
es La Reina. La antiarquitectura. Ella si tuvo un didlogo respetuoso
siempre con su padre. Vi infinitas bandejas de comidas llevadas por
ella. Una relacién silenciosa que no necesit6 nunca de luces ni cima-
ras. Mi hermana poeta que nunca tuvo el tiempo de publicar porque
estaba criando nifios ademds de sus propios hijos, estos otros que le
dejaba su padre en sus viajes por el mundo. No basta con vivir en
Manbhattan y exponer en el MoMA. No basta guachita culebra. La
hermana verdadera es la otra, es la que se quedd a hacer le pega. La
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verdadera pega. La que dio el soporte para que Nicanor volara a sus
congresos internacionales. Ella no ha dicho nada y td lo has dicho
todo. Chao pescao y nos vemos en tu juicio final”.

Barraco sabe de lo que habla su hermana Colombina. En un de-
partamento del barrio Brasil, cercano al tltimo domicilio que tuvo
su madre, la artista pldstica Nury Tuca recuerda la época en que
Nicanor se quedé con la tuicién de él y de su hermana y los crio, a
fines de los 70, con el apoyo de Francisca.

Fue ella quien los matriculé en el liceo publico Simén Bolivar,
donde también iban sus hijos. Y la que los llevaba a la escuela por las
mananas. Francisca ademds fue apoderada de Barraco y le tocé ir a
las reuniones de curso.

—M i papd nunca fue al colegio. Cuando se iba de viaje, le deja-
ba plata a la Panchi para que se ocupara de nosotros. Fue una época
bien heavy —cuenta.

Francisca, dice Barraco, estudié Enfermeria, pero mis alld de
ponerle inyecciones a él cuando de nino se enfermaba, nunca ejercié.
Dedicada a la familia desde que se casé con Jaime Infantas el 22 de
junio de 1964, se concentré en la crianza de sus tres hijos (Jaime,
Luis Alberto y Ménica). Infantas era mecdnico en la Disputada de
Las Condes, asi que Francisca decidié complementar los ingresos
familiares siendo transportista escolar. Partié con un escarabajo.
Apenas sabia manejar. Pero fue creciendo y comprando mds auto-
moviles.

Recuerda Barraco: “Ella partié con ese escarabajo llevando ni-
fios. Pero luego trabajé y trabajé hasta que se compraron una camio-
neta y después otra y asi. A medida que los hijos crecian, se incorpo-
raban al negocio. También las parejas de sus hijos y luego los nietos.
Ganaron mucha plata y hasta llevaron gente a la nieve. Sky Total se
llamaba el servicio”.

213



Los hijos de Francisca tenian la edad de Barraco y Colombina,
asi que parecian primos. Sobre todo Luis Alberto, alias Huiti, quien
fue el companero de juegos del hijo menor del antipoeta. Juntos
solian perderse en la parcela de enfrente, donde vivia la suegra de
Francisca, la abuela de su marido y una tia. En una fotografia de
esos afios se les ve a todos juntos. Francisca —vestido blanco hasta las
rodillas, pelo largo azabache— aparece con los ninos chicos.

—A todos nos iba a dejar al colegio y como su casa estaba al
lado, podiamos llegar a tomar once o a almorzar —cuenta Barraco.

Mis que una hermana, y debido a la diferencia de mds de
30 afos con ellos, Francisca fue “como una segunda mamg” para
Colombina y Barraco. Los cuidaba cuando Nicanor estaba fuera de
La Reina. Y cuando ya no estaba Nury Tuca, la madre de los nifios,
se preocupaba también del dia a dia.

“Nury tenfa muchos conflictos consigo misma y con la vida, no
estaba bien, asi que la Panchita, de alguna manera, le dio a Nicanor
ese equilibrio que necesitaba”, dice la periodista Sonia Quintana.
Barraco recuerda que incluso cuando sus padres atin estaban juntos,
fue Francisca quien le ensend a cocinar a su madre: “Mi mamad creci6
en una casa donde siempre hubo nanas, entonces cuando llegé a La
Reina y se emparejé con mi papd, no sabia preparar nada. Como la
Panchi a veces le llevaba almuerzo y sabia sus mafas, mi mamg le
pedia ayuda para que mi papd no se enojara. Eran bien amigas”.

Con Nicanor, Francisca compartia el gusto por las demolicio-
nes. Como su padre, partié con una casa prefabricada en La Reina,
en una parte del terreno de una hectdrea de su padre y que él mismo
le cedié. Luego fue ampliando la casa con restos de ventanas y de
puertas, a modo de collage. Su talento para la construccién era in-
nato; en el circulo intimo de Parra dicen que “era capaz de convertir
una casucha en una catedral”. Tanto los ventanales que Nicanor te-
nia en su casa de Las Cruces como los respaldares de catres antiguos
que hay en La Reina se los pasé ella. Por eso Colombina, en su pos-
teo en Facebook, la recordé como la “antiarquitecta”.
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—La Panchi siempre andaba acarreando cosas. Y con mi papd
siempre andaban comprando vigas, palos, muebles viejos —afirma
Barraco.

Los resultados estdn a la vista. En Julia Bernstein, la casa C hoy
es un palacio de cuatro pisos. Con vitrales de colores y madera a la
vista. Alli viven hoy los hijos y nietos de Francisca.

A pesar de la complicidad, la relacién entre Nicanor y su hija
Francisca no siempre flufa tan bien. Como todos los hijos, dice
Barraco, ella también le tenia temor al padre y eso se manifestaba
fisicamente: Francisca tiene una disfonia que se activaba cuando se
ponia nerviosa o el creador de los artefactos se enojaba.

—Mi papd era dulce pero también impredecible y medio cas-
carrabias. Con los hijos, era pesado a veces y no sabias coémo podia
reaccionar. La Panchi, que sabia que era un viejo mafoso y que vivia
al lado, tomaba distancia. Pero lo veia y perdia la voz. Después se le
quitaba —recuerda Barraco.

Francisca alguna vez quiso que este hermano musico le ense-
fara a tocar piano. Pero se insegurizaba y terminé renunciando. “Es
muy dificil para mi”, cuenta Barraco que ella le dijo.

Barraco y su hermana se distanciaron hace 18 afios. Pero al leer
la demanda y darse cuenta que Francisca no estaba con Catalina,
admite que “quisiera agradecerle tantas cosas”. El quiebre se produjo
en el 2000, cuando Barraco vivia en La Reina con su hija (Josefina
Cristalina, alias Lina Paya) y la madre de esta. Uno de los perros de
Francisca mordié a su mujer y él decidi6 instalar una reja entre las
dos casas. Francisca se puso afénica y tomé distancia.

215



El 7a0 Te King se convirtid, a fines de los afios 70, en el libro espi-
ritual de Nicanor Parra, luego del rompimiento con la “mujer ima-
ginaria’, Ana Marfa Molinare. Y Francisca, su hija, también lo ha
adoptado como un libro fundamental. Durante estos dias en que las
aguas familiares estdn revueltas por la demanda entre hermanos, ella
se refugia en ese texto escrito hace 2.500 afos por el chino Lao Tse.

—No te derrumbes. La persona sabia prefiere la no accién y
permanece en el silencio —le ha dicho a Colombina desde el sur,
para darle 4nimo. Para una mujer como Francisca, que ha hecho
del silencio un modo de vida, esta frase tiene el mayor sentido. Le
permite siempre volver a su centro.

“El que habla no sabe; y el que sabe no habla”, dice otra de las
frases del 7a0 1e King que Nicanor le ensend cuando él, que ya era
reacio a dar entrevistas, comenz? a alejarse de los discursos en los 80.
Francisca Parra vive al margen del ruido. En el sur, donde, segin sus
familiares, los mapuches le ensenaron a tejer telares.

—No me interesa ventilar mi vida. Cuando quiera que se escri-
ba algo sobre mi, lo escribiré yo misma —se excusé al teléfono, de-
clinando participar en este reportaje. Pero posiblemente no escriba
ni una sola linea. En el clan Parra aseguran que preferird quedarse en
la trastienda: si bien escribe prosa, nunca se ha atrevido a publicar.

Quitada de bulla, invisible, seguird fiel a esa frase que Nicanor
solia repetir y que decia que su hija Francisca le habia ensenado:
“Hay que morir pollo”.
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ROMINA RECONOCE A ROMINA

i

Rafaela Lahore
13 de septiembre
Pauta

Apenas la Ley de Identidad de Género fue aprobada por la Cdmara
de Diputados, el medio digital Pauta pudo ofrecer a sus lectores una
mirada intima y conmovedora sobre el tema, una historia de descu-
brimiento de la propia sexualidad y de lucha por el reconocimiento
y la dignidad. Con herramientas propias de la crénica latinoame-
ricana, la periodista Rafaela Lahore cuenta lo que tuvo que pasar
Romina Zaniga para transformarse fisicamente en quien siempre
sinti6 ser. Este perfil de personaje logra poner cara, voz y sensibilidad
a un tema complejo, a la vez que ilumina sobre las limitaciones del
sistema de salud publico chileno para quien requiera practicarse una
operacién de readecuacién de sexo.



Mientras espera el ascensor, Romina Zuniga, de 28 anos, se mueve
con dificultad. Estd de pie en un pasillo del Hospital Las Higueras,
en Talcahuano, y en unos minutos tiene consulta en la seccién de
Urologfa. Es un mediodia de invierno lluvioso y una senora desco-
nocida, de unos 50 afos, espera el ascensor junto a ella. La ve dolo-
rida, y para llenar el tiempo de alguna forma, le pregunta:

—;Te operaron?

—Si —responde Romina.

—:De qué?

—DMe hice una genitoplastia feminizante.

La mujer, desconcertada, quiere saber:

—:Qué es eso?

Como si fuera la Gnica respuesta posible, como si no pudiera ser
de otra manera, Romina le contesta:

—Me cambié de sexo.

El ascensor no llega, asi que decide subir por la escalera. La
mirada de la sefiora la persigue hasta que desaparece.

Durante sus primeros afos, la madre de Romina solfa repetirle: ca-
mina bien, habla bien, compértate bien. No asi, tan femenina, tan
delicada. Sin embargo, ella seguia jugando a las barbies, a la casita
de mufecas, vistiéndose con blusas y vestidos de su hermana, ima-
gindndose con un velo de novia. Todo mientras, en realidad, vivia

218



como un nifio en su casa de Puente Alto, junto a su madre —comer-
ciante ambulante— y sus hermanas mayores. Su padre habia desapa-
recido cuando tenia tres afos.

Es fines de marzo y el otofio despunta, mientras Romina
Ziiga, ingeniera en construccién, estd sentada a la mesa de un bar
de Puente Alto. Desde hace tiempo su madre asumié verla asi, como
ahora: de pelo largo, alisado, calzas y polerdén ajustado. Estd ansiosa.
Insiste en sus ganas de operarse, de cambiar para siempre su cuerpo,
y calcula cudndo podria ser, en qué hospital. Mientras toma un jugo,
habla de las listas de espera, de sus conversaciones con los médicos
que, hasta el momento, no se han concretado en nada.

A los 16 anos su cambio fue radical: abandoné los estudios,
confesé la transicién que queria hacer, perdié a muchos de sus ami-
gos. No sabia, entonces, que habia una palabra que la definia. A
los 18, después de trabajar seis meses en la construccién limpiando
obras, se dej6 crecer el pelo, entallé su ropa. A los 20 retomé los
estudios en un colegio dos por uno y se convirtié en la primera de
su familia en estudiar una carrera: gané una beca y cursé Ingenieria
en Construccién en el DUOC. Por ese entonces encontré la palabra
que necesitaba: era trans. Habia descubierto que su cuerpo no co-
rrespondia con quien era. Algo no encajaba.

No ahora, pero en unos meses, ya operada, cuando se refiera a
su pene, dira:

—Fra un quiste.

A los 25 anos tuvo una segunda pubertad. Costeé como pudo
un tratamiento hormonal y tres meses después los cambios se hicie-
ron visibles: su cuerpo era menos musculoso, su cara mds brillosa,
mds suave, menos vellosa. Los senos empezaron a crecer. Frente al
espejo hizo todo lo que pudo para verse natural: pintarse los labios y
los ojos, elegir cuidadosamente su ropa. No queria sentirse disfrazada.

—Yo no decidi ser trans. Descubri ser trans —dice—. Tengo
que lidiar con mi apariencia y para mi es super complicado, porque
fisicamente no soy la persona que quisiera ser.
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Enseguida decidié ir un paso mds alld: pasar por el quiréfano
para readecuar su sexo. Con el tiempo, de todas formas, se habia
ido convirtiendo en una parte muerta: el tratamiento hormonal lo
marchitaba cada vez mds.

—El tema de apariencia es para la sociedad. No es para mi. Una
cirugia no me va a hacer sentir mis mujer, pero si mds segura ante
los otros —dice.

Romina no es la Gnica que se siente asi. En Chile no existen
cifras sobre los trans, ya que no estdn codificados en el censo ni en
otras encuestas publicas como la Casen. A nivel mundial las estima-
ciones varfan, pero segun el gobierno holandés cada 11.900 mujeres
existe una mujer trans —es decir, alguien que nacié con cuerpo mas-
culino, pero se siente mujer— y un trans masculino por cada 30.400
hombres. En Chile son muy pocos los hospitales que ofrecen presta-
ciones para ellos y quienes quedan fuera de su cobertura solo pueden
acceder a ellas de forma privada.

En Santiago, el precursor fue el hospital Sotero del Rio, que en
2017 inauguré un Programa de Identidad de Género multidiscipli-
nario, que incluye endocrinélogos, fonoaudidlogos y psicélogos. El
doctor José Luis Contreras, de 57 anos, es quien lo lidera. Sentado
en su consultorio, asegura que el programa busca contrarrestar un
sistema de salud que atiende peor a quienes mds lo necesitan.

—Este hospital es el mds grande del pais y tiene que dar res-
puesta a las necesidades sanitarias de toda la poblacién —dice
Contreras—. Eso incluye alos grupos minoritarios, que siempre han
estado al margen de los beneficios.

Romina fue una de las primeras pacientes del programa. Alli
recibié hormonas de forma gratuita, pero cuando quiso hacerse una
operacién de readecuacién de sexo, no encontré demasiadas opcio-
nes: en Chile se realizan en Las Higueras de Talcahuano, en el Van
Buren de Valparaiso, en el Hospital de La Serena y en el de Osorno.
En cada centro, los cupos anuales no superan la docena.

—Es bastante indigno que tan pocos hospitales en el pais cuen-
ten con este tipo de programas y solo cuatro con prestaciones quirtir-
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gicas —dice Romina—. La realidad trans no estd limitada a ciertas
comunas o a cuestiones culturales, politicas o econémicas. En todas
las regiones hay personas trans. Para el resto de las patologias existen
especialistas en todos los hospitales, y mds alld de que esto esté des-
patologizado, es una necesidad.

Desde 2010, Romina se hacfa llamar Romina, pero su nombre ante-
rior sobrevivia en su documento. Por eso, con la ayuda de la Clinica
Juridica de la Universidad de Chile, en 2015 fue a un tribunal civil
para cambiarlo. Presenté una historia de vida, testigos que acredita-
ban que usaba ese nombre desde hacia cinco anos. Fue al Servicio
Médico Legal, se someti6 a una pericia psiquidtrica, dejé que, des-
nuda, revisaran su cuerpo. A fines del 2016 lo logré: recibié un do-
cumento con su nuevo nombre. Romina no sabe por qué se hacia
llamar Romina, no sabe de dénde vino, por qué ese nombre, solo
que le parecié femenino, y lo adopt6 como suyo.

Esta semana se aprobé en el Congreso la Ley de Identidad de
Género, que ingres6 al Senado en 2013 y que ahora fue impulsada
por la administracién de Sebastidn Pifera. La ley permite que el
cambio de identidad para los mayores de 18 afios sea mds sencillo:
que pase de ser un proceso judicial a un trdmite administrativo que
pueda realizarse en el Registro Civil. El presidente tiene 30 dias para
realizar observaciones. En el caso de que no lo haga, la ley se consi-
dera aprobada. Para los adolescentes entre 14 y 18 afos, el cambio
de identidad debe ser solicitado por sus representantes legales ante
un tribunal de familia y la sentencia debe considerar su opinién. El
cambio de identidad para los menores de 14 afos fue rechazado.
Todo este tema, sin embargo, levanté un amplio debate en el pais.

Con el paso de los anos, Romina se sigui6 alejando del nino
que habia sido alguna vez. Del nifio del que no conserva ninguna
fotografia y que, poco a poco, se ha ido borrando como la imagen
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de un suefio. Ese nifio que ahora, en un dia incipiente de otofio, ella
invoca como si fuera un ser extrafio, querido, abandonado.

—Pablo era un nifo que naci6 con aparato reproductor mas-
culino, que fue estigmatizado con un nombre masculino, que fue al
colegio disfrazado como hombre, que fue maltratado fisica y emo-
cionalmente. Romina es una mujer empoderada, segura, inteligente,
carismdtica, que se proyecta a futuro, que se ama a si misma, que
no se cuestiona las cosas, que no se reprime de nada. No es que me
avergiience, pero son dos personas distintas, de verdad. No hay algo
que nos familiarice, aunque varias veces he llorado cuando he habla-
do sobre él —dice y se queda unos segundos en silencio—. Pablo es
un nifo que me da pena.

Esta vez también se le caen algunas ldgrimas, que se seca con el
dedo, que se mezclan un poco con su maquillaje.

Romina estd en un pasillo del Hospital Las Higueras, frente a una
puerta que dice “Urologia”. Durante este mediodia invernal, mira
por la ventana un pozo gigante en la tierra, sobre el que se estd cons-
truyendo una ampliacién del hospital. Mira el trabajo de los obreros,
las mdquinas bajo el cielo gris y chispeante. Ese es el mundo al que
quiere volver. Después de haber estado desempleada durante varios
meses, desde junio trabaja en un call center, pero, entusiasmada, dice
que quiere hacerlo en el drea que estudid, en la construccion. Se le
ha hecho dificil. Quizis, cree, por su apariencia. Cada cierto tiempo,
vuelve a mirar hacia adentro del hospital, hacia una mujer que abre
la puerta y, con la vista fija en un papel, llama al préximo paciente.

—;iRomina Zuniga! —grita ahora, y Romina se hunde en el
pasillo.

En un consultorio de paredes verdes, aparece el doctor Rodrigo
Baeza, de 40 afos, tdnica blanca y pelo corto. Fue quien operé a
Romina hace dos semanas y hoy quiere asegurarse de que la heri-
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da cicatriza sin problemas. Es uno de los poquisimos cirujanos —no
mds de cinco— que son capaces de realizar una genitoplastia femi-
nizante en Chile. Baeza se formé en el Hospital Carlos Van Buren,
de Valparaiso, y alli aprendié c6mo hacer esta cirugia compleja. Lo
aprendié del doctor Guillermo Mac Millan, la mayor eminencia
chilena en el tema, quien durante 40 anos ha hecho mds de 300
operaciones.

—DPara mi era una de las cirugias que hacian los urdlogos
—dice Baeza—. Después me sorprendi de que en el Van Buren era
el inico lugar de Chile en que ocurria.

Cuando Baeza lleg6 al Hospital Las Higueras en 2013 se con-
virtié en el precursor de un programa para pacientes trans. A pesar
de las resistencias iniciales, cre6 un equipo para atenderlos y operar-
los, y esa manana acaba de hacer su cirugfa nimero 33. En la actua-
lidad, en el hospital se hacen diez operaciones por afo. De esas, solo
dos son para personas de afuera de Talcahuano.

Sentado frente a su escritorio, Baeza explica que los requisitos
para acceder a una readecuacién de sexo son, bdsicamente, tres: vi-
vir en el género asignado durante al menos doce meses, llevar un
tratamiento hormonal durante el mismo tiempo, y someterse a una
evaluacién sicoldgica de parte de dos profesionales de salud indepen-
dientes. Esto, aclara, es sobre todo para acompanar a los pacientes
durante la transicién. La lista de espera es cercana a un ano y me-
dio, pero la mayoria de los pacientes ha esperado mucho mds. Baeza
cuenta que desde que ha comenzado este programa ha operado a
trans de casi 50 anos.

—Este es el resultado de dos cirugias —dice, y muestra las im4-
genes en su notebook.

La operacién es compleja y tarda unas cinco horas. Con el tiem-
po, la nueva cavidad tiende a cerrarse naturalmente y para eso es
necesario dilatar la zona, especialmente durante el primer afo.

—Los pacientes refieren que tienen una actividad sexual placen-
tera, con sensibilidad satisfactoria y capacidad orgdsmica —explica.
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Si bien los profesionales no han sido formados en transexua-
lidad, varios se han sumado a este programa del hospital, pero los
esfuerzos, aclara Baeza, siempre son una politica personal, no de
Estado. En el caso del Hospital Las Higueras, asi como en el resto
de los hospitales, dependen del apoyo del director del centro para
funcionar. Es el mismo centro el que pone los recursos para costear
las operaciones. Al no ser un programa que esté institucionalizado
es, asegura, fragil.

—EI ministerio no ha hecho nada —dice Rodrigo Baeza—,
porque si Fonasa hubiera resuelto tener una codificacién para esta
cirugfa, no serfa un problema. Si hubiera un cédigo, al hospital le
llegaria dinero, mientras que cada cirugia que hago, al no tener cédi-
go, no existe. Es como inventada, y al hospital no le llegan recursos.

Durante méds de una semana, Pauta.cl intentd tener la visién
de la Subsecretaria de Redes Asistenciales del Ministerio de Salud,
quienes finalmente no hicieron ninguna declaracién al respecto.

El doctor asegura que los avances para atender a la poblacién
trans en Chile son incipientes. Ni siquiera, dice, se ha logrado res-
petar lo més bdsico: una circular del Minsal del 2012 que exige que
todos los centros de salud utilicen el nombre social de las personas
trans, y no el de su documento. Para seguir avanzando en la inclu-
sién, Baeza tiene algunas propuestas, como crear una red de hospita-
les que colaboren entre si.

—Los pacientes siguen sufriendo y no podemos seguir esperan-
do a que el gobierno haga algo. Estos pacientes son los desvalidos, los
ignorados, los transparentes para el servicio publico.

Cuando Romina despertd, sinti6 la boca seca y amarga. Era el lunes
23 de julio, cerca de las dos de la tarde, y acababa de ser operada.
Estaba tendida en la cama del hospital y, a pesar de las nduseas, del
malestar, junt6 fuerzas para hacer una sola cosa: se mir6 entre las
piernas. Vio la piel roja, inflamada, vio las costuras, pero sobre todo
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la nueva parte de su cuerpo, esa que tanto habia querido, y, satisfe-
cha, cay6é dormida de nuevo.

Todo habia sucedido mds rédpido de lo que se imaginaba. La lla-
mada del hospital, el miércoles anterior; sacar el pasaje a Talcahuano
para la medianoche del jueves; apurada, armar el bolso al volver del
trabajo; viajar sola, en bus, durante la madrugada del viernes. Su
madre no habia podido acompanarla porque tenia que cuidar a sus
nietos y a su padre.

Tres meses antes Romina se habia puesto en contacto con el
Hospital Las Higueras y habia quedado en la lista de espera para la
cirugia. Todo parecia indicar que le tocarfa a fin de afio. Sin embar-
go, quienes estaban antes, por distintos motivos —enfermedades, via-
jes— no estaban en condiciones de operarse. A Romina le sorprendié
la llamada. Sabia que solo cinco dias después iban a operarla, que
solo cinco dias después su cuerpo seria, al fin, como queria.

Los primeros dias luego de la cirugia los pasé acostada, ado-
lorida, recibiendo curaciones. El segundo dia junté las fuerzas para
pararse. El tercer dia quiso ir sola al bafo y se desmayé. Todos los
dias, dice, lloré de emocién. Durante esa semana la llamaron, cuenta
ahora algo orgullosa, varios de sus ex.

—DPensaba en todo lo que me habia hecho sentir mal o que me
habia mantenido cautelosa. Recordaba escenas. Por suerte, ya voy a
poder ponerme un bikini tranquila —dice.

Ahora, dos semanas después, recuerda una imagen: ella estd
sentada en la cama del hospital usando panales, todavia tratando de
acostumbrarse a su nuevo cuerpo. Dice que eso le resultaba natural,
porque asi se sentfa: como si acabara de nacer.

—Esta es la Romina que debié haber nacido —dice—. Asi deb{
haber sido desde el dfa uno.

Desde ese dia de invierno, y a pesar de la paradoja, por primera
vez se sentia completa.
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En Talcahuano el cielo estd blanco. Llueve. Romina acaba de lle-
gar del hospital a la Casa de Acogida, un alojamiento que facilita el
hospital para los pacientes que no son de la zona y que no pueden
costear un hospedaje. Allf vivird estas semanas de controles, hasta
que pueda volver a su casa en Puente Alto.

Romina entra a su pequeno cuarto, en el que solo caben dos
camas y un velador. Sobre él hay una caja de té, un perfume, mdscara
de pestanas, un envase de hormonas en gel, un cepillo de pelo rosa-
do. También hay un paquete con ocho toallas femeninas que mues-
tra como un objeto extrafio, mientras dice que se demoré para ele-
girlas, porque habia tantas marcas, tantos tipos, que no sabia cudles
eran mejores. Las necesita durante estas semanas por la operacion.
En algiin lado también hay un espejo, mds pequefio que su mano,
que usa para mirar la nueva parte de su cuerpo.

—Es como cuando tenfas una Barbie de chica y la dejabas guar-
dada —dice, entusiasmada—. Después abrias los ojos y lo primero
que querias hacer era ir a verla. Ahora tengo la misma sensacién.

Mientras cuenta emocionada los cambios por los que estd pa-
sando, su madre prepara el almuerzo en la cocina: consomé y arroz
con pollo. Llegd esa misma mafana para acompanarla y se quedard
tres dias. A 500 kilémetros de su casa, es la tnica visita que Romina
ha tenido.

Unas horas después, Romina se sienta en el sofd negro del li-
ving. Sus pestanas pintadas, sus mejillas pronunciadas, se iluminan
bajo las luces suaves y amarillas del techo. Su mirada se pierde del
otro lado de la ventana empafada, donde la lluvia cae horizontal.

—El dia anterior a la operacién me encontré una chica emba-
razada en una farmacia. Le pregunté si esperaba un nifno y me res-
pondié que si. Me dijo que lo iba a llamar Vicente. “Ponle Pablo”, le
dije, “porque manana esa persona va a morir para siempre”. Le pedi
que le diera vida a ese nombre, porque Pablo no tenia la culpa —dice
y llora—. El debié haber sido llamado Romina. Eso fue lo tltimo
que pensé al entrar al pabellén: hoy muere Pablo.
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Unos segundos después, bajo los focos fuertes de la sala de ci-
rugia, rodeada de rostros desconocidos, la anestesia hizo efecto. Y
entonces, todo se desvanecié.
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EL LOBO DE LA PLAZA DE ARMAS
»

Rodrigo Fluxd
17 de marzo
Sibado, El Mercurio

El lobo de Wall Street, 1a pelicula de Martin Scorsese sobre el corredor
de bolsa de Nueva York Jordan Belfort, es una historia de excesos, lu-
jos, sexo y la adrenalina de sentirse impune y todopoderoso. Al elegir
el mismo animal como metédfora para el nombre de su personaje, el
autor de esta crénica coloca desde el comienzo al lector en el terreno
de la incredulidad. El traficante de oro chileno Harold Vilches parti6
en una modesta empresa familiar en la popular y transitada Plaza
de Armas de Santiago para terminar amasando, perdiendo y luego
volviendo a amasar una fortuna de millones de délares. Entre me-
dio, ademds, engané y fue enganado por mafiosos internacionales de
sumo peligro, logrando conservar un candor y un apego a sus orige-
nes que lo transforman en un insélito y hasta entrafiable personaje.
Este perfil mantiene el ritmo trepidante que reclama la historia, a la
vez que tiene la virtud de mostrar las grietas del mercado del oro.



Entonces Harold Vilches salié por la puerta principal de su hotel
en Dar es Salaam, en Tanzania, y le hizo senas a una van que estaba
estacionada en la puerta. Entré y le dijo al chofer en inglés:

—Siga a ese taxi.

Harold Viches estaba acelerado. Venia de ver, en directo, una
tonelada de oro de alta pureza y eso es algo que a cierta gente le
agiliza el pulso. Junto con ¢él, arriba de la van, estaban su gerente de
logistica y su encargado de seguridad. El auto de adelante, el taxi,
comenzé a acelerar, intentando perderse en las calles de la ciudad.
Le dijeron al chofer que pasara lo que pasara, no lo perdiera de vista.

Esto no es una pelicula, pero ya se filmard.

El chofer les hizo caso. Siguié al taxi hasta fuera de la zona
turistica, esquivando autos y peatones, en una de las ciudades mds
cadticas de Africa. Harold Vilches llevaba varios dias all4. Y lo ha-
bian estafado con 300 mil délares, los que, de alguna forma, iban
en el auto que tenia a la vista, cuando su chofer miré por el espejo
retrovisor. Les explicé que, al parecer, una camioneta los seguia.

Esto no es un libro, pero ya se estd escribiendo.

La van tomé unas cuantas curvas y la camioneta de atrds tam-
bién: efectivamente, los seguian. Le explicaron a Vilches que la per-
secucion del taxi se estaba volviendo demasiado peligrosa, que quizd
deberian volver al hotel. De pronto, al llegar a un cruce, un cuarto
auto se le cruzé detrds de la van. La camioneta de atrds también
frené, bloqueando cualquier intento de retroceder. Estaban ence-
rrados.
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—Y ahi se bajaron unos compadres, unos negros con metra-
lletas del auto atravesado y empezaron a apuntarnos. Y ahi dije:
“Cagamos” —dice Harold Vilches en un departamento de San
Miguel, un jueves de febrero, con 34 grados de calor. Pese a estar en
el décimo piso, no corre brisa en el departamento. Desde la ventana
se ve la Gran Avenida. Estd con jeans y polera y hace una pregunta
que no es chistosa, pero que al parecer le causa un poco de gracia,
porque justo antes de hacerla, batalla con él mismo para no sonreir,
como cuando un nino quiere confesar algo, pero no estd seguro si lo
van a retar o no.

—Porque si te matan en Tanzania, ¢quién creis que se va a en-
terar?

A Vilches le suena el teléfono. Pide disculpas y contesta, tratan-
do de hablar muy bajo.

—Hola, mam4, ;cé6mo estd?

—Si, en la casa todavia.

—Si, mami, si sé. Besitos.

Harold Vilches tiene 24 afos. Cuando las metralletas lo apun-
taban tenia 22. Después de colgar el teléfono dice:

—DBueno, si, ahi me pregunté qué estoy haciendo metido en

Africa. Me habia ido un poco al chancho.

Harold Vilches, de nino, de mds nifio, odiaba las joyas, lo que en
su familia era una rareza: en los 80 su padre Mario y su tio Enrique
habian creado Joyas Bar6n, marca que con el tiempo se transformé
en un imperio en la compra y venta de metales preciosos.

—No sé por qué, pero me daba vergiienza. Mi papd me obliga-
ba, por ejemplo, a acompanarlos a hacer las donaciones de la Teletén
en la tele, porque yo no queria ir. Siempre pensaba que el resto de los
nifios me iba a molestar.
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Los Vilches crecieron en Cerrillos, siempre ligados a distintos
grupos evangélicos: Harold tenia que vestirse de gala cada domingo
para asistir a la iglesia. Su papd, de hecho, creé su propio culto,
cuando él tenfa nueve anos, transformdndose en un interlocutor
vélido para los politicos que querian asegurarse los votos mds con-
servadores.

Alos 13, Harold dejé el colegio Saint Rose, en Lira con Avenida
Matta, para entrar al Instituto Nacional. Era, por un lado, una ma-
nera de asegurarle buena educacién, pero también de que pudiera
trazar un camino alejado del negocio familiar, que, aunque nunca
dejé de ser lucrativo, habia pasado periodos tormentosos: segtin el
registro policial, entre 1998 y 2002 su tio enfrentd al menos cinco
imputaciones por fraude al fisco, infraccién a la ley de aduanas y
delito tributario, lo que tenfa a Joyas Bar6n constantemente en la
mira de los policias.

Del Instituto Nacional Harold Vilches egresé con promedio
6,2 y con una idea clara.

—Queria entrar a Ingenierfa en la Catdlica, pero no me alcanzé
el puntaje. Pensé en irme a la Adolfo, mi papd me la pagaba, pero
preferi esperar un afo. Lo que sabia es que no queria seguir lo de
las joyas. Queria estudiar y trabajar en una empresa como cualquier
huevén mis.

A mediados de ese ano sabdtico, mientras hacia un curso de
inglés y el preuniversitario, recibié la noticia: su papd habia sufrido
un accidente cerebrovascular y lo habian encontrado en su local de
la galeria Santo Domingo, al lado de la Plaza de Armas, tirado en
el piso, con la reja de entrada medio abierta, a primera hora de la
manana. Estuvo casi dos meses en coma.

Con su hermana en la universidad y con una relacién muy dis-
tante con su hermano mayor, Harold Vilches tuvo que ayudar a su
mamd con los negocios, que, luego de que su papd se separara de su
tio en 2005 y perdiera la propiedad de Joyas Bardn, se limitaba ape-
nas a dos joyerias en un mall de Estacién Central, ademds del local
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del centro. Ojed el estado de los libros de contabilidad con desgano
y llegé rdpido a una conclusién: esto da para mucho mis.

—En el rubro habia una falta de conocimiento increible, mu-
cha ignorancia. Uno se daba una vuelta por el centro y todavia habia
gente que fundia oro con soplete. Ese era el nivel.

Harold Vilches dice que partié sencillo, con una caja chica de
diez millones de pesos, tratando de hacerse de todo el oro de mi-
noristas que podia: herencias que necesitaban ser liquidadas, gente
que vendia anillos por apuros de plata, monedas antiguas, sistema-
tizando la bldsqueda en joyerias pequefas o alejadas del centro de
Santiago, epicentro de ese giro. Marginaba mucho por cada gramo,
pero movia pocas cantidades.

Quintuplicé el negocio en dos meses, pero para crecer necesi-
taba mds capital. Con su papd atn internado, sin la certeza de cémo
iba a quedar si se recuperaba, le propuso a su mama4 liquidar las jo-
yerias del mall, ahorrarse esos arriendos, centrar toda la actividad en
el centro y dedicarse a la exportacién de oro.

—:Qué te dijo ella?

—Que no, que era muy arriesgado, que cémo lo iba a hacer. El
negocio, como lo teniamos, daba plata, nos dejaba cinco millones
limpios al mes, pero no iba a crecer. Traté de explicarle que si margi-
ndbamos menos, pero moviamos mds, iba a funcionar.

—:Y sabias como exportar oro?

—No.
—:Y cémo lo hiciste?

Vilches de nuevo evita sonreir.
—Lo googleé. Asi tal cual: “Cémo exportar oro”.
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Harold Vilches se matriculé en 2012 en Ingenieria comercial en la
Universidad Andrés Bello, pero en el turno vespertino, para, de dia,
dirigir el negocio. Ahi conoci6 a Scarlett, quien también tenia otro
trabajo diurno, era cajera del BancoEstado en el centro. Los dos,
entonces, comenzaron a irse juntos a clases en las tardes, al final de
cada jornada laboral. Al poco tiempo se pusieron a pololear y unos
meses después €l le pidié que lo ayudara con la contabilidad en la
exportacién de oro. Esa era una de las urgencias mds grandes del ne-
gocio: encontrar personas a las que se le pudieran confiar altas sumas
de dinero y tener la paz mental de que no iban a intentar robdrselo.

El padre de Scarlett, Carlos Rivas, era taxista. “Conoci a Harold
en 2013. El se iba a casar con mi hija. Lo ayudé en los montos que
manejaba”, declaré ante la PDI. Se transformé en el gerente de se-
guridad.

Javier Concha venia de una familia dedicada a la venta de com-
pletos. Tenia 26 afios y no habia ido a la universidad. “Conoci a
Harold en 2010. En ese tiempo yo era el pololo de su hermana. Me
ofrecié 500 mil pesos mensuales para ir a trabajar con é1”. Era el
gerente de logistica.

No era la banda perfecta, pero era una banda. Ninguno tenia
experiencia en el negocio del oro, y realmente casi en ningtn tipo
de negocio. Harold tenia que estar encima de todos los detalles, los
controlaba por WhatsApp, y cuando viajaban incluso les pedia los
Uber desde Santiago.

La empresa de Vilches comenzé a hacer sus primeras exporta-
ciones a través de Trident, una compania a nombre de un ciudadano
holandés, que a su vez enviaba el oro a Dubdi y Estados Unidos.
Fueron buenos tiempos: en la prictica agot6 todas las reservas dispo-
nibles de monedas de oro en Chile. Llegd a ganar hasta 30 millones
de pesos en un solo dia comprando tres mil monedas. En los circulos
de venta de oro comenzaron a detestarlo: era tan agresivo, compran-
do mds caro que el resto, vendiendo mds barato, que ahogaba a todos
sus competidores.
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Segin los datos oficiales, la exportacién de oro desde Chile al
extranjero se triplicé en 2013, sin ninguna otra explicacién que la
entrada del nuevo protagonista al mercado. Ese afio alcanzé a juntar
360 millones, con 19 anos, capital suficiente para comprar cantida-
des mds grandes de oro.

—Le llevé a Trident 20 kilos que compré con esa plata, que eran
600 mil délares. El holandés dijo que me pagaba manana. Pensé:
“Llevo un afo haciendo negocios con él, nunca me ha cag...”. Asi
que se los dejé. Fui al dia siguiente y me dijo que no podia pagar, que
no le habia devuelto el IVA. Yo le dije: “Que tengo que ver yo con
eso, yo pago mi IVA”. Insisti varias veces y no me pago.

—:Y qué hiciste?
—Nada, ;qué iba a hacer? Tuve que pagar un crédito de consumo de
30 millones que habia pedido. Pagué el noviciado.

—;Por qué crees que te pas6?

—7Porque me vefan muy pendejo. Lo que tenia una parte buena, por-
que nadie se imaginaba que andaba con esa cantidad de plata en la
mochila, pero, por otro lado, se aprovechaban. Era lo estresante del
negocio, que siempre hay alguien que te quiere quitar lo que tienes.

—Muchos negocios que manejan esas cantidades de plata, como
el narcotrifico, incluyen la violencia fisica para cobrar deudas.
:Nunca lo evaluaste?

Harold Vilches esta vez si se rie.

—Pero, mirame, yo no soy asi, no me nace.

—:Y asi no mds? ;Perdiste 360 millones y ya est4?

—Es que asi soy yo, no me quedo pegado, tomo decisiones rdpidas.
Si hice 360 millones en un afio, podia hacerlos de nuevo.

b,
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Harold Vilches va manejando por avenida Suecia casi al llegar a
Pocuro. Va a bordo de un Kia Morning rojo. Casi que da disculpas
por eso.

—Es que estoy en plan de ahorro, porque quiero comprarme
una mina.

En su mufeca izquierda tiene un reloj Longines La Grande
Classique, que, en oferta, cuesta cinco millones de pesos.

—Igual me da lo mismo el auto, mientras me lleve de un lado
para otro.

Después se pone a hablar del libro que un periodista norteame-
ricano estd haciendo con su corta vida, del que ya ha aprobado varios
capitulos y de los derechos de su historia que le vendi6 a uno de los
productores de MoonLight, ganadora del Oscar a mejor pelicula el
afo pasado. El acuerdo dura siete afios y le asegura un piso minimo
de ddlares, aunque la pelicula o serie no se haga. Si se filma, se lleva
un porcentaje de la venta, asi que su prioridad es esa.

—:Cémo te gustaria que fuera?
—;Cachdi El lobo de Wall Streer? Algo asi me imagino, se parecen un
poco las historias.

—Pero El lobo de Wall Street pasaba jalando y en orgias, no sue-
na muy evangélico.
—Bueno, como E/ lobo de Wall Street, pero sin cocaina ni mujeres.

Cuando a Vilches le preguntan en qué cosa, mirando hacia atrds, se
equivocd, su primer instinto es hablar largo sobre una serie de peri-
pecias que resultan increibles, pero que estin documentadas. Pero en
vez de eso dice lo que cree que todo el mundo quiere oir:

—Me equivoqué en hacer las cosas malas que hice.

Luego del problema con Trident, Harold Vilches hizo una serie
de cambios para empezar de cero: comenzé a vestirse con chaquetas
para verse mayor, se cambié a un edificio al lado de los Cobres de
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Vitacura con dos oficinas, dos bafos, cuatro privados, uno de ellos
acondicionado para poder fundir oro y, lo mds importante, decidi6
que de ahi en adelante se iba a saltar los intermediarios, en ambos
extremos de las transacciones.

Le escribié a Fujairah, la empresa india con base en Dubdi,
a la que Trident le vendia su oro. Un ejecutivo vino a Chile, con
dos paradas en su agenda: él y Codelco. Esa vez le propusieron un
contrato descabellado que lo comprometia a venderles, durante tres
afos, dos mil kilos de oro, partiendo por 40 kilos mensuales, que se
transformaban en 80 dentro de pocos meses. Como no tenia capital
para ese tamano de envios, Fujairah se comprometia a depositarle en
Chile paulatinamente, antes de los envios, el dinero para hacer las
compras.

El problema era dénde conseguir el oro. Vilches fue de nuevo
a su computador.

—Busqué cudles eran los principales exportadores de oro de
Perd, una lista que estaba en la pdgina de aduanas, y les mandé mails
a los principales. El tercero fue el que me respondié de vuelta. Me
dijo que lo fuera a ver a Lima.

Rodolfo Soria Cipriano, en linea, aparecia como un prolifico
empresario minero que también habia llegado a las pdginas poli-
ciales, cuando, en pleno San Isidro, un grupo de narcotraficantes
intentd, disparos de por medio, robarle 55 mil soles, unos 17 mil
délares de hoy.

—Cuando aterricé en el aeropuerto de Lima habia una camio-
neta esperandome. Traté de bajar el vidrio para tomar aire y se demo-
raba caleta: ahi me dijeron que, por seguridad, estaba todo blindado.
No tenia idea en lo que me estaba metiendo. Me junté con él en un
restordn en Miraflores. Lo primero que me dice es que exportaba tres
mil kilos al mes. Eso era lo que yo necesitaba para dos afios: brutal.
Eso si, me dijo, estaban teniendo un problemita.

En diciembre de 2013 autoridades peruanas habian decomi-
sado 508 kilos de oro ilegal, posiblemente extraido del Amazonas,
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en el Puerto de Callao, la mayor incautacién de la que se tuviera
registros, avaluada en 18 millones de délares. La noticia fue un es-
cdndalo internacional que puso el foco en la crisis medioambiental
que la extraccién provocaba y en la inoperancia del gobierno local
para controlar a la mafia organizada capaz de mover esas cantidades.
Por lo mismo, los controles aduaneros se pusieron mds estrictos que
nunca.

—7Yo tenia la idea de comprarle legal, pero el negocio no fun-
cionaba asi. Me ofrecié traspasarme el riesgo de la exportacién a
cambio de bajarme el precio. El me dejaba el oro en Arica, y yo lo
sacaba de Chile.

Terminaron de comer y quedaron en cerrar el negocio mds ade-
lante. Antes de despedirse, Harold recuerda que Soria le hizo una
recomendacién: que no trabajara con otros vendedores peruanos,
porque muchos eran peligrosos.

—Y sobre todo —dice Vilches— que no me fuera a meter don-
de un tipo que se llama Peter Ferrari, otro de los grandes exportado-
res. Me dijo que era un loco, que mataba gente, que estaba con los

narcos.

—:Y td que hiciste?
—Me fui a juntar con Ferrari.

V4

— ?

<P01‘ quecs
—Queria cachar qUé onda.

Otra camioneta blindada pasé a buscar a Harold Vilches al hotel.

—Me llevaron a un barrio que era como La Dehesa de Lima.
Era una mansién como de narcos: una casa de seguridad con pu-
ros locos armados y te revisaban entero por si tenias micréfonos, te
obligaban a dejar el celular afuera. Ferrari era cudtico, muy pasado a
rollo, no salia de su béveda, porque decia que el FBI podia entrar en
cualquier momento. No estaba tan equivocado.
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Peter Ferrari, cuyo nombre real es Pedro David Pérez, estd ac-
tualmente preso en Perd y acusado de lavado de dinero en Miami.
Se espera que sea extraditado.

—Entonces me dice que él podia ponerme el oro en Estados
Unidos; el oro y cualquier cosa que quisiera. Y por el mismo precio.
Yo miraba alrededor y decia: “Hago esto, me meto con este y se cha-
crea ya la huevada”.

Finalmente, semanas después, Vilches cerré el negocio con
Soria, en Santiago, cara a cara: su nuevo socio no hablaba por celular
y solo usaba teléfono satelital. Habia, eso si, un pequefo detalle: el
oro estarfa disponible en Tacna, no en Arica.

Javier Concha, el expololo de su hermana, su experto en logisti-
ca, viaj6 al norte, a asegurarse de que todo estuviera en orden. Tuvo
que comprar un auto a nombre del suegro y arrendar un departa-
mento con vista al mar en Arica.

El primer viaje, fechado el 11 de junio segun la investigacién
de la PDI, fue tenso. Los tres cruzaron temprano por Chacalluta y
pasaron sin problemas. El auto iba cargado.

—En las puertas llevdbamos un millén y medio de délares para
comprar 40 kilos. Llegamos a la direccién, en una parte muy cuica
de Tacna. Estaba Soria, que se movia a todos lados con un equipo
de seguridad armado. Entramos el auto con el portén eléctrico y
ahi desarmamos la puerta. Nos mostraron el oro y ahi era pasando
y pasando.

—:No pensabas que te podia quitar el oro?
—Me pasaba rollos, pero después me relajé.

—;Por qué?

—Porque tenia mis técnicas. Por ejemplo, si alguien tenfa un arma,
yo le decia: “;qué pistola es esa?” y le pedia que me la pasara, que me
explicara cémo funcionaba, para entrar en confianza. Ademds, siem-
pre les hacia ver que la plata era realmente de Dubdi y que si pasaba
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algo, ellos la querrian de vuelta. El mensaje que les pasaba era: “Si
pasa algo, cag... los dos”. Y tenia otro seguro.

—:Cudl?
—Que si me pasaba algo, se morifa el negocio también, no verfan
mis plata. La plata manda.

Después de almorzar, los chilenos cargaron las puertas del auto con
los 40 kilos de oro y compraron chucherias para volver a Chacalluta
a las dos de la mafana.

—Tuvimos que despertar a los ratis para que nos revisaran. Les
deciamos que venfamos de carretear y le mostrdbamos los gorros y
polerones que habfamos comprado.

Segtin el registro de Extranjeria, cruzaron otras cuatro veces ese
mes: el 15, el 20 y el 24. En todas repitiendo la misma ruta: Tacna,
Arica y embarque aéreo a Santiago, presentando facturas que justifi-
caban el oro como compras a pirquineros de la regién. En el dltimo,
tuvieron un incidente en el aeropuerto. Segun el testimonio del ofi-
cial de aduanas, que es parte de la carpeta de investigacién, “a la una
de la manana dos sujetos llegaron a consultar si podian trasladar una
gran cantidad de oro en el vuelo de las cinco de las mafana. Nosotros
les dijimos que no, pero a la hora de embarcar un tercer sujeto tomé
la bolsa como equipaje de mano y la subié de todas maneras”.

Ese tercero era Harold Vilches.

—Ni se sabian la reglamentacién, no tenian ni idea por qué nos
estaban parando. Y si uno se muestra seguro, al final no hacen nada.

En todo caso, de ahi en adelante, hicieron los otros traslados
formalmente a través de la empresa Brinks.

Ese primer afo traficando oro, Vilches gané tanta plata que el
Banco Santander tuvo que excusarse por no tener suficiente efectivo
para hacer uno de sus retiros. Sus facturas sumaron un total de 56
millones de délares, abarcando el 58 por ciento del mercado. En la
préctica, vivia una doble vida: acarreaba mochilas con millones de
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dodlares de dia por el centro de Santiago y en las noches se juntaba a
jugar FIFA en el Playstation con sus amigos. En la universidad sus
compafieros comenzaron a sospechar, a inventar historias sobre él.
Primero llegé a clases montado en un Kia Cadenza. Después en un
Audi. Y, finalmente, en un BMW. Frente a los profesores, la verdad,
se aburria.

—Se me hacia muy ficil. Tenia un solo cuaderno y ni anotaba.
Ganaba 400 palos; me trataban de ensenar cosas que ya sabia hacer.

Vilches, en rigor, ganaba tanta plata que ni siquiera sabia qué
hacer con ella. Se compré, la mitad al contado, una casa de 615
millones de pesos en Chicureo y una parcela en Tunquén. Invit6 a
sus papds a Buenos Aires por tres semanas, con todo pagado. Cotizd
la compra de un helicéptero para evitarse los traslados. Si hubie-
ra querido, podria haber dejado de trabajar, con 23 anos recién
cumplidos.

—DPero, ssabes lo que me di cuenta?

—:Qué?

—Que me gusta mds la sensacién de ganar la plata que acumularla.

—Pero te comprabas muchas cosas.

—DPero més que eso, es la libertad que te da. Un dia caminaba con
mi sefiora y habldbamos que no conociamos Nueva York, y a los dos
dias estdbamos all4.

El mayor gusto que se dio Vilches no fue ningtin lujo. El Kia
rojo pasa ahora afuera del Costanera Center, toma el tinel San
Cristébal.

—Es acd a la vuelta.

El auto se estaciona en la calle Reina de Chile, en Recoleta. Casi
a los pies del cerro Blanco. Vilches apunta a un galpén. El cartel de
afuera dice: “Andina Turbomecdnica”.

—Era mi joyita.
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Entonces toma una hoja de cuaderno y un ldpiz pasta rojo y se
pone a dibujar un plano de los dos pisos del lugar. Cuando, en vez
de hacer una delgada linea, raya con fuerza el papel, significa que ahi
habia un vidrio blindado y una pared con perfil de acero. Hay diez
de esas lineas gruesas.

—Alarma israeli perimetral, entradas independiente para los
autos, cercos eléctricos, un casino para diez personas.

En acondicionar ese bunker se gasté cien millones de pesos.
Como dice un fiscal que le siguié la pista mds de un afo, “si empie-
zan a bombardear Santiago, ese es el lugar donde me gustaria estar”.

Harold Vilches no entra a ese galpén hace més de un afo. Los
nuevos arrendatarios se toparon con un sistema absurdo de seguri-
dad para resguardar repuestos de turbinas a gas.

—Lo que mds me duele es la béveda: dos por dos, hormigén,
como una habitacién de pdnico. Le iba a poner esas puertas con ma-
nijas redondas, como de los bancos en las peliculas...

Al octavo viaje a Pert no fue él; mandé a sus dos escuderos,
quienes estando en Arica, tras pasar 48 kilos de oro desde Tacna, se
encontraron con una sorpresa inesperada: en Santiago, dos dias antes,
delincuentes habian robado un camién de valores en el Aeropuerto
de Santiago, llevindose seis mil millones de pesos: el “robo del siglo”.
Brinks habia suspendido momentdneamente sus servicios. Entonces,
el gerente de logistica y el gerente de seguridad, el suegro y el excuna-
do, estaban parados sin saber qué hacer con el cargamento.

—Era fin de semana largo —dice Vilches, en el auto, ya de
vuelta en Providencia. Y ellos querian venirse, pasarlo en Santiago.
Yo les decfa que no, que se esperaran a que se repusiera el servicio
de Brinks.

Los gerentes no le hicieron caso. Fueron sin avisarle al aero-
puerto. Un oficio de aduana lo relata. “La aerolinea avisa de la si-
tuacién. Se los hace pasar a los dos a la oficina. Muestran documen-
tacién de una factura a nombre de una empresa de Harold Vilches.
Consultados, dicen que es oro de pirquineros informales, que no
tienen papeles y que ellos los ayudan con los papeles. Internamente
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se hace un llamado a Pert, se le piden las fotos del decomiso en
Callao y los lingotes son iguales. Se retiene el oro y se le da aviso a
autoridades”.

Harold Vilches estaba furioso.

—Este negocio tiene esa trampa: uno estd obligado a trabajar
con gente de extrema confianza. Me hacfan pasar muchos malos ra-
tos, es estresante estar a cargo de todo. Les habia dicho especifica-
mente que esperaran.

Esos 48 kilos equivalian a 1.454 millones de pesos.

—Ah{ empezaron todos mis problemas.

Habia una cosa que no sabian ni los policias ni los funcionarios de
aduana: Harold Vilches no estaba en la incautacién de Arica, porque
estaba, en esos mismos dias, explorando una nueva ruta para doblar
sus exportaciones.

Meses antes, mientras cambiaba délares en la casa de cambios
Essex, en Moneda con Estado, escuché a dos tipos, con acento ar-
gentino, hablar sobre oro. Los abordé y les dijo que él queria com-
prar, en grandes cantidades. Eran dos burreros que lo traian desde
Mendoza, con 99 por ciento de pureza, comprado a una minera
establecida, certificada, que preferia sacarlo por Chile y evitarse el
impuesto de 35 por ciento vigente en Argentina.

Vilches llamé por teléfono al jefe de ellos y coordiné una en-
trega pequefia de prueba: cinco kilos. Los argentinos eran muy pre-
cavidos: simulaban tener contratos de trabajo en Chile, se pegaban
las ldminas de oro a su cuerpo y por cada diez kilos venia un equipo
de cuatro personas, que ayudaba a asegurarse que nadie los siguiera.

—Se pasaban muchos rollos. Llegaron esa vez, les pagué y me
dijeron que cudndo queria mds. Yo les dije: mafana. Después me
aburri: cambié un millén 200 mil délares, lo escondi en el Audi y
parti yo solo a Mendoza.
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—:Cémo movias esa cantidad por Santiago?
—Asi no mds. En billetes de 100.

—:Y cémo se ve un millén 200 mil délares?
—Imaginate una bolsa grande Nike. Ya, eso, lleno.

Harold Vilches llegé al paso Los Libertadores con el auto reple-
to de plata.

—Sabia que no me iban a pillar: no tienen cémo olorosar bi-
lletes ni oro. Llego a la revisién y los funcionarios de aduana me
empiezan a decir: qué rico el auto, a cudnto lo he corrido. Un chiste.

Vilches llamé por sorpresa a su proveedor argentino. Le dijo
que estaba en Mendoza, que queria comprar 30 kilos y que lo pagaba
en efectivo. Tuvo que esperar un par de dias a que lo juntaran. Se
quedaba en el Sheraton y salia las noches a jugar al casino.

Los viajes a Mendoza se multiplicaron. La ruta argentina su-
maba, pero no alcanzé a solucionar el problema de la incautacién
en Arica. No pudo cumplirle el contrato a Fujairah. Desde Dubdi,
cuenta, le dijeron que no era asunto de ellos, que se las arreglara.

—Ahi me empecé a estresar, a bicicletear. Tuve que volver a
mandar gente a Tacna y traerlos nosotros mismos por tierra. Y coor-
dinar lo de Argentina. Estdbamos ganando plata como locos, pero
estaba medio superado.

El papeleo falso era feroz y lo coordinaba su mujer, que a veces
tenfa que recibir el oro. Cada embarque al extranjero inclufa una
factura de exportacién, un instructivo, un mandato, las guias de des-
pacho al aeropuerto desde el bunker de Recoleta, el certificado de
origen de la empresa, los correos de certificacién del mandante, una
planilla con el cdlculo del precio de la importacién, una declaracién
jurada y el andlisis de un laboratorio.

Su empresa comenzaba a hacer agua. El 28 de octubre el Banco
Santander emiti6 una alarma bancaria, por movimientos anémalos.
La cuenta habia sido creada en julio y dos meses después registraba
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pagos por siete millones de ddlares. Vilches estaba en la fila de una
sucursal, esperando para hacer un giro, cuando le dijeron: no podre-
mos trabajar mds con usted. Su cajero le dijo que, por el destino de
los pagos, habia funcionarios del banco que pensaban que podia estar
involucrado en una red de financiamiento de terrorismo isldmico.

—;El nivel de tontera!

Ese mes Vilches decidi6 no enviar més oro a Dubdi, no respetar
el contrato. Antes de hacerlo cobrd las garantias depositadas por 5,2
millones de ddlares. Fujairah se querell$ por estafa. El caso atin sigue
abierto. Como lo ve él, eran los riesgos de un negocio que ambas
partes sabian que era ilicito. Es como querellarse si se pierde un car-
gamento de drogas.

Vilches ya tenia una solucién para seguir exportando. A tra-
vés de Soria, su contacto peruano, conocié a dos representantes de
la empresa NTR (Northern Texas Refinery) en Miami, un gigan-
te mundial de la compra, venta, refinacién y almacenamiento de
oro, plata y otros minerales preciosos. En noviembre ya estaba en el
Hyatt de Coral Gables, donde Renato Rodriguez y Samer Barrage,
los encargados para Latinoamérica, lo pasaron a buscar para ir al res-
toran Houston’s, en Miami Beach. Ahf le ofrecieron un trato similar:
adelantarle dinero para que ¢l haga las compras y las lleve personal-
mente, en la maleta de mano, en vuelos Santiago-Miami. Partieron
con 25 kilos a la semana, luego subieron a 40. La operacién era atin
mis sofisticada. Vilches fundia el oro que recibia de Argentina, los
mezclaba con otros elementos, como cobre, para simular la compo-
sicién que tiene el oro proveniente de las monedas. Ademds, se habia
comprado una mdquina que permitia grabarle a los lingotes “aurum
metals” encima, el nombre de su empresa. Harold Vilches envi6 a su
gerente de logistica a hacer un curso de capacitacidn.

El 25 de enero el Security también dio la alarma bancaria: su
cuenta registraba actividad por 13 millones de délares. También se la
cerraron. Tuvo que crear una empresa en Estados Unidos y abrir una
cuenta en JP Morgan para poder seguir recibiendo los pagos.
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Vilches viajé un punado de veces, pero sus gerentes, sumados,
lo hicieron casi veinte. Les tenfa arrendando un departamento amo-
blado en la calle 79SW con la 12 Street. El oro seguia fluyendo.

En febrero, los ejecutivos de NTR le cobraron el favor y le pi-
dieron que viajara a Africa para ver si podia crear una ruta que per-
mitiera traer oro de Tanzania a Miami, pasando por Chile, de una
tonelada mensual. Su familia le pidié que no fuera. Compré pasajes
para él y sus escuderos. Un espanol, al que solo conocia por teléfono,
serfa su Unico contacto alld.

—:Suena a qué te fuiste haciendo como adicto a ese peligro?
—Puede ser un poco. Mirado ahora, no tenia ningin sentido ir.
Pero era un millén de délares limpio cada envio. Lo tnico que hice
los primeros dias fue estar en el hotel, casi no salia. Ahi si estaba ca-
gado de miedo. A los dias llega el espaol con unos negros al hotel.
Uno andaba de militar y era jefe de una tribu. Nos subieron a una
camioneta y nos llevaron a un barrio repleto de avionetas, con puros
narcos africanos. Nos pasaron por revisiones de rayos X. De repente
llegd un camién y ahi estaba: una tonelada de oro. Ahi me empiezan
a decir que deposite 30 mil ddlares para no sé qué cosa de impuestos.
Y los tipos con metralletas.

—:Qué hiciste?
—Le dije que no poh, cémo iba a depositar. Pero estaban los negros
con metralletas. Asi que deposité.

En Miami, NTR estaba esperando la confirmacién para depo-
sitarle a su vez, a él, 42 millones de délares.
—Y ahi me dicen que deposite de nuevo, otros 90 mil. Y asi

hasta los 300 mil.

—En el fondo te asaltaron.
—CClaro.
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Quedaron en pasarle el oro en el aeropuerto, pero, ya de vuelta
en el hotel, el tanzano que andaba con ellos se agitd, tomé un taxi y
entonces: Harold Vilches y la van. Y la persecucién. Y el auto cruza-
do y las metralletas apuntdndolo.

—Nos subieron al otro auto. Yo no sabia si era un secuestro,
si nos iban a matar o qué. Nos llevaron a lo que se supone era una
comisaria, que en realidad era un gallinero. Y ahi nos explican, en un
inglés pésimo, que en realidad ellos tenfan otra empresa de exporta-
cién de oro y querian venderme, y que el auto que me estaba persi-
guiendo era de otra banda que exportaba y que me estaban salvando
de ellos. Al final, todos me querian sacar plata. Ahi ya nos fuimos.

En el acropuerto, se entiende, no estaba la tonelada. Vilches iba
de puerta en puerta tratando de encontrar el camién. Su suegro le
tuvo que decir:

—Ya fue Harold, nos cagaron.

Fue un golpe a la moral. En Santiago, su nombre, ya estaba
subrayado en aduanas y habia orden de revisar a fondo cualquier
cargamento de oro que saliera por el aeropuerto. Harold dice que,
para probar, intentd enviar uno legal, con videos de las fundiciones
de monedas.

El 24 de abril, en Pudahuel, pese a tener el mismo papeleo de
las veces anterior, le requisaron cinco barras de oro, avaluadas en 448
millones. La Fiscalia Occidente tomé el caso. Harold Vilches pensé
que seria como la causa de Arica o la de Fujairah, que no parecian
avanzar. En febrero de 2016, un episodio tragicomico casi termina
por hundirlo: el gerente de logistica trajo desde Miami una bolsa
de monedas de cobre a Chile, pensando que eran de oro. Cuando
llené el papeleo en aduana, los investigadores se tomaban la cabeza
tratando de dilucidar el truco que escondia la maniobra. Tuvieron
que ir a explicarle a la gente que los estaba investigando, que solo
habia sido un error.

Tres meses después, el 1 de mayo de 2016, su suegro intentd in-
gresar a Estados Unidos por una via distinta: Houston. Como nunca
antes, lo hicieron desnudarse y le hicieron pruebas al cargamento
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de oro, pero finalmente lo dejaron pasar, ddndole solo un papel que
oficializaba el registro. Vilches pidié que le sacara una foto y se lo
mandara. En una esquina, muy chico, tenfa escrito: FBI.

En su oficina en el aeropuerto, el comisario Juan Figueroa se reclina
en su asiento, con cara de satisfaccidn.

—Se lo resumo asi. El se crefa muy inteligente, trataba a los poli-
cias de tontos, pero, ;qué pasé al final? Los inteligentes fuimos nosotros.

El jefe de la brigada antinarcéticos lideré un equipo que estuvo
més de dos anos siguiéndole la pista a Vilches. Tuvo que poner a
uno de sus detectives a instruirse desde cero sobre el mercado del
oro, porque los policias mds antiguos, los que conocian al padre y
al tio de Harold, ya estaban retirados. Lo primero que tuvieron que
dilucidar fue de dénde venia el oro. Le pidieron al Banco Central
el total de monedas de oro acunadas, para explicarse los volime-
nes exportados. Incluso, solicitaron un oficio escrito al presidente
de Codelco por si tenia alguna explicacién para el aumento de oro.
Nelson Pizarro respondié que no tenia idea.

Tras el segundo decomiso, el de Santiago, Vilches y su equipo
tenfan los teléfonos intervenidos. El fiscal de la causa, Tufit Budafel,
siempre tuvo la idea de que tenfa que haber una mente maestra de-
trds de la millonaria operacién y no un veinteafero timido egresado
del Instituto Nacional.

Por las intervenciones y seguimientos, la policia logré identi-
ficar a los argentinos, los roles de cada uno de los miembros y el
bunker. El 28 enero de 2016, estaban listos para cursar las deten-
ciones, cuando llegé un oficio desde el Departamento de Estado
Norteamericano a la Fiscalia Occidente pidiéndole a colaboracién
para desbaratar una red de tréfico de oro desde Sudamérica a Miami.

—Nosotros les pasamos practicamente todo —dice el comisario
Figueroa—. Ellos no sabian el origen del metal y los fuimos guiando
sobre las cuentas que el sujeto habia abierto en Estados Unidos.
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El sujeto es Harold Vilches.

En abril de ese ano, dos detectives de la PDI viajaron a Miami
para reunirse con el FBI. Desde ahi en adelante tenfan un grupo
de comunicacién en sus teléfonos para coordinar los seguimientos,
tanto en Chile como en Estados Unidos. Cuando Vilches o sus ayu-
dantes aterrizaban en Miami, alguien los seguia. El entendié que el
cerco se cerraba. En marzo, el duefio de la casa de cambio lo llamé
para ofrecerle un kilo de oro desde Argentina y ¢l le respondié:

—No gracias, mucho atado.

Luego de recibir la foto desde Houston de su suegro, con las
letras FBI pequenas, Vilches cerr6 todas las operaciones. Alcanzé a
liquidar algunos de sus bienes, como la casa en Chicureo, no quedé
con nada a su nombre. Compré dos camiones y comenzé una em-
presa legal de transporte, que incluso tuvo como cliente a Agrosuper.
Se cambi6 a un departamento en Las Condes y repacté una vieja
deuda con tesoreria. De hecho, vendié su Audi para pagar una cuota
de 20 millones.

Asi cay6 Harold Vilches. La madrugada del 2 de agosto de 2016
seis detectives le tocaron la puerta de su departamento.

—Me preguntaron si tenfa arma o drogas. Le dije: “;Cémo no
vas a saber quién soy, después de todo el tiempo que me vienen si-
guiendo? No soy una persona mala, ni un criminal”.

El mismo les pidié a sus trabajadores que abrieran la béveda del
bunker. Habia cinco barras de oro y 119 millones de pesos con lo
que pretendia comprar una casa a sus papds. Cuando lo llevaban a la
patrulla, lo intercepté el periodista Emilio Sutherland con un equi-
po de television. Solo atiné a decir: “Tio Emilio”. En el reportaje
emitido por Canal 13 lo mostraban como uno de los culpables de la
deforestacién del Amazonas. Sus companeros de universidad recién
entonces entendieron el desfile de autos.

Después de la formalizacién quedé con arresto domiciliario,
pero dias después la Corte de Apelaciones de Santiago lo revocd,
decretando prisién preventiva. El exfiscal Ignacio Pinto, tomé su de-
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fensa. “Se predispuso a la opinién puiblica para hacerlo parecer como
el lider de una peligrosa mafia, adelantando pruebas por televisién
y eso es grave. O sea, implicar que ¢l solo estaba devastando la selva
virgen. El estuvo siempre tranquilo, pero cuando su mujer también
cay6 presa se desesperd”.

—7Yo estaba piola, hubiera aguantado —dice Vilches—. Me
asignaron a un sector tranquilo de la circel, con Patricio Santos,
los de Forex y otras estafas piramidales. Habldbamos de negocios.
Jugaba pimpén y tenis todos los dias. Veifa hasta Netflix. Pero en
Chile se usa la prisién preventiva como moneda de cambio, te chan-
tajean con eso. Acepté colaborar, decir que todas las exportaciones
habian sido ilegales, cuando no era asi, para que mi mujer pudiera
salir.

El 7 de octubre de 2016, los gendarmes fueron a buscar a las
cuatro de la mafana a Vilches a su celda. Lo trasladaron por el tinel
que une Santiago 1 con el Centro de Justicia, y lo llevaron a una sala
para que hiciera su declaracién. Cuando entrd, vio a una decena de
abogados y policias, incluidos dos oficiales del FBI. Y conté la his-
toria: Pert, Africa, Argentina, las metralletas, las puertas del Audi, la
mansion narco.

—DParecian cabros chicos escuchando un cuento, no podian
creer que fuera verdad.

Pero era. Durante dos meses, el FBI contrasté sus declaracio-
nes. Tuvo que ir, de hecho, en tres ocasiones a puntualizar algin
detalle a la embajada de Estados Unidos.

El 12 de diciembre le levantaron el arraigo a Vilches para que
pudiera ir a Estados Unidos por cuatro dias. Viaj junto con el fiscal
Budafel y dos policias de investigaciones. All4 se alojé en un hotel
del FBI y prepard, frente a los agentes y el fiscal norteamericano, por
tres dias la declaracién que tenia que hacer el 15 frente al Grand Jury
de Miami, en la causa contra la gigante NTR.

—Cuando entré a la pieza con los FBI quedé loco: sacaron
una carpeta y tenfan todas mis conversaciones, mails, mensajes,

250



WhatsApp, desde, no sé, cinco anos atras. Era a otro nivel: no tenia
otra opcién que cooperar.

Al Grand Jury, Vilches entré solo. Dice que una de los jurados,
que son ciudadanos elegidos al azar, al final de su testimonio le dijo:
“Usted se equivocd, pero podria ser mi hijo”.

Los cuatro dias en Miami fueron muy tensos y terminaron
enfrentando al fiscal chileno con los policias de la PDI. El propio
Harold no ayudé. Apenas aterrizaron, le dijo a uno de los policias
que lo habia seguido por dos anos:

—:Tu conocias Miami?

—No, dijjo el policia.

—Agradéceme que te traje, sino cudndo ibas a venir.

El comisario Figueroa en su asiento reclinado:

—Para nosotros, él es un delincuente. No porque sea mds edu-
cado o no se parezca a los narcotraficantes, va a dejar de serlo.

Para la fiscalia chilena, en cambio, era un momento importan-
te: una cooperacion exitosa con el FBI, un favor adentro para cobrar.

—Y Harold es un nifio sano, humilde, que se vio envuelto en
un lio que lo superaba. Pero en ningtin caso es una persona peligro-
sa. Podria ser amigo de los hijos de cualquier persona —dice Tufit
Budafel.

El 30 de enero de este afio a Vilches le leyeron su sentencia en
Chile, tras un procedimiento abreviado negociado entre las partes.
Mientras el fiscal enumeraba los delitos que se le imputaban —asocia-
cién ilicita, uno de ellos—, él miraba a su banda: su mujer, su suegro y
su exyerno. Ninguno tuvo pena de cdrcel efectiva. Pese a la gravedad
de las imputaciones, el no tener antecedentes les jugé a favor.

A Vilches lo condenaron a cinco afios de libertad vigilada y a
pagar una multa de 14.493.185.470 pesos, una de las mds altas a
un individuo en Chile. Los jueces no aceptaron el pago en cuotas,
ni la reduccién del monto. Si no puede pagar, y el juzgado lo estima
conveniente, el nimero tiene que transformarse en dias de presidio
efectivo: 2.551 afios. Tendria que estar preso hasta el afio 4569.
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Hay gente que cree que tiene un parte de la plata escondida.
Harold Vilches se rie en el patio del Centro de Justicia.

—:Tienes 14 mil millones?

—Obvio que no, nica. ;Quién tiene eso? Ademds, estd calculado
sobre el total del de montos, no sobre mis ganancias. Como si yo
hubiera encontrado el oro en la calle y lo hubiese vendido. Ademis,
yo pagué el IVA en las facturas falsas y al exportar, no lo pedia de
vuelta, por razones obvias. Solo quisieron dar una leccién con un
monto impagable.

Unos metros mds alld de Harold Vilches, en el mismo Centro
de Justicia, el senador Ivdn Moreira acaba de firmar su propia salida
alternativa por el caso Penta. Tiene que pagar 35 millones de pesos.

—Ademds, en algunos casos la elusién es pecado mortal, como
el mio, y en otras es casi una gracia, un signo de habilidad financiera.

Del Servicio de Impuestos Internos dicen que le aplicaron el
Articulo 21 de la legislacién tributaria: o sea, una multa de 35 por
ciento de los desembolsos totales. Como sea, hay concordancia en
un dato: en poco mds de tres afos Vilches movié 70 millones de
délares, sin haber terminado la universidad.

b,
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%

Ultimo miércoles de febrero, cuatro de la tarde. Harold Vilches es-
pera a que lo atiendan en la caja del Servipag ubicado detrds de la
municipalidad de Santiago. Estd con bermudas y una polera azul y
zapatillas. Detrds de él en la fila hay una peluquera dominicana, un
bombero y una cajera de farmacia.

Luego de terminar el trdmite, sale por calle Santo Domingo.
Trae una mochila colegial en la espalda.

—:Con cudnto plata andas atrds?

—No, no, ya no. Se acuerdan todos de mi por la tele.
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Vilches ha tenido algunos problemas para adaptarse a su nueva
vida. Trabaja desde la casa en nuevo emprendimiento: importa plati-
no, paladio y plata y lo reparte entre las joyerias del centro. Ha hecho
de Uber. Para el procedimiento abreviado, un asistente social hizo
una lista con sus gastos: un millén y medio al mes. Hay dias en que
se aburre, afora, mds que la plata, su poder de decisién:

—Hoy ya soy como todos; si necesito 300 palos para armar algo,
tengo que proyectarme a dos anos, juntar plata. Antes pensaba el ne-
gocio y lo hacia en la manana siguiente. Era muy rica la sensacién.

El jueves pasado retomd las clases, en el ano de su titulacién. En
uno de los cursos les ensefaban a los alumnos a preparar curriculos
ganadores, mostrando sus fortalezas, escondiendo sus debilidades.
Cuando le preguntaron, dijo que no tenia nada que poner, solo ha-
bia trabajado independiente. Al final de la clase se acercé a la profe-
sora y le cont la historia. El diagnéstico de ella fue: tienes que poner
todo lo que has hecho, hacer charlas con eso.

Harold Vilches camina por las galerias de las joyerias del centro.
Dos personas lo saludan con respeto. Es una leyenda: el lobo de la
plaza de Armas. Un caballero lo para en un pasillo, frente a un cine
XXX. Le dice, sonriendo:

—;Qué pasa animal?

Su mujer hoy trabaja en un supermercado. El gerente de se-
guridad volvi6 a taxear. El de logistica ayuda a su familia con los
completos.

—:De qué te arrepientes mirando hacia atrds?

Ahora, la respuesta de verdad:

—Fui muy ambicioso, inmaduro en algunas decisiones, me pegué
saltos muy grandes, creyendo que nadie nunca me iba a pillar. Pero
nunca le hice dano a nadie. Ah, y me debi comprar una mina.

Con su testimonio se lograron condenas de entre siete y diez
afos para los ejecutivos de NTR. La empresa quedé reducida a casi
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nada. Vilches tuvo que enviar de vuelta las llaves del departamento
que arrendaba en Miami Beach; extranamente el dueno trabajaba en
el palacio de justicia de la ciudad.

Con lo que le conté al FBI, Bloomberg News hizo un extenso
reportaje el afio pasado. Desde entonces, le llegan mensajes de todas
partes del mundo. Harold Vilches muestra el Facebook de su telé-
fono.

A las 0:25 horas un comerciante de Culiacdn le escribié:
“Craaaak. La isiste bro”.

El 7 de marzo, desde Gotemburgo: “Felicitaciones Harold por
la estrategia que hizo con el oro. Merece un trofeo por su gran in-
teligencia, de enfrentar a gente de mentalidad arcaica. Usted es un
genio”.

Harold Vilches camina ahora por los lugares de su historia: la
galerfa Santo Domingo, el local donde su papd sufrié el accidente
vascular, la casa de cambio donde, dice, ha vuelto a ver a los mismos
argentinos, negociando oro con otros compradores. Mirando a la
puerta dice:

—En diez afios me voy a reir de todo esto.

Harold Vilches pone esa cara de nuevo: el nifio que hace algo
malo.

—No te quise contar, para no asustarte.

La pequefia mochila en su espalda.

—No pasa nada, tranquilo.

Estd repleta de billetes.
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CATEGORIA ENTREVISTA

FRANCISCA LINCONAO:
“YO NO QUERIA SER MACH/”

L

Lorena Penjean y Benjamin Miranda

12 de agosto
The Clinic

El sébado 5 de mayo de 2018 la machi Francisca Linconao salié del
Tribunal Penal Oral de Temuco libre de cargos, luego del segundo
juicio por la muerte del matrimonio Luchsinger Mackay. Un proce-
so que partié la madrugada del 4 de enero de 2013, en el contexto de
las protestas por el quinto aniversario del asesinato de Matias Catri-
leo, cuando el matrimonio de agricultores fue atacado por Celestino
Cérdoba y otras tres personas y murié victima del fuego provocado
en su casa por los agresores. En esta entrevista, la machi Linconao
abre las puertas de su hogar para acusar el trato humillante que reci-
bié desde que fue detenida por este caso, pero también para hablar
de su infancia, de sus creencias y de la cercana relacién que tuvo
con la familia Luchsinger Mackay. Aunque de entrada la machi da a
entender que no le gusta hablar con periodistas ni menos con perio-
distas huincas, los autores consiguen un retrato intimo y privilegiado
de una de las protagonistas del conflicto mapuche.



Hace pocas horas dejé de llover en Rahue, localidad donde vive la
machi Francisca Linconao. No bien se cruza una cerca de palos afe-
rrados a un alambre, se asoman unos perros que juegan sobre la
tierra himeda. También las ovejas recién paridas que berrean bajo
un sol enganador. Un par de “melliceras” llaman la atencién del sa-
cerdote Fernando Diaz, quien nos acompana al encuentro con la
autoridad espiritual.

Juanita, la hermana mayor de Francisca, abre la puerta de su
casa. Viste jeans, camisa, un chaleco y gorro de lana. De la machi ni
la sombra. Al parecer estd descansando.

Ya adentro, el silencio habla fuerte, muy, hasta que entra Paula,
una nifia encantadora que llena todos los espacios. Paula vive acd con
su mamd, también llamada Francisca, a quien la machi Linconao y
Juanita han criado como una hija desde que tenfa dos meses de vida,
cuando su madre fallecié.

Las cuatro mujeres viven juntas y solas desde antes que se des-
encadenara el caso Luchsinger Mackay, el mismo que ha marcado
los Gltimos afos de la machi, de su familia, de su comunidad y del
denominado “conflicto” entre el pueblo mapuche y latifundistas.

A Francisca Linconao se le acus6 de reunir a treinta personas
en su casa para planear el ataque a la granja Lumahue —donde vivian
Werner y Vivianne— horas antes del asalto, el 4 de enero de 2013.
Fue encarcelada, estuvo en huelga de hambre y a punto de morir,
segun declara en esta entrevista. Todo esto antes de ser absuelta del
crimen no una, sino dos veces.
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Ella cree que todo comenzé cuando se enfrentd a la familia
Taladriz por el cerro Rahue y gané. En rigor, ella ha ganado todos
los juicios en los que ha comparecido, ya sea como querellante o
imputada.

Tras unos minutos de espera se asoma y saluda solemne. Luego,
la machi se sienta y con ella lo hacemos todos. No acepta cdmaras
en su casa. Ni fotos ni videos. “Veinte minutos, no mas”’, anuncia
de entrada.

Francisca Linconao clava sus ojos en los nuestros y comienza
a hablar con su voz penetrante, mezcla de rabia e impotencia. Pero
también de decisién. La machi habla fuerte y cuando lo hace no se
le pregunta, se la escucha.

A continuacién, una conversacién en la que revela detalles in-
éditos de su vida y que presentaremos de forma completa, literal,
con sus palabras textuales, sin edicién alguna.

—:Cbémo estd después de todo lo que ha pasado?

—De salud no estoy bien, estoy con tratamiento médico. De hace
mucho tiempo que estoy enferma; ya llevo 16 anos con un doctor.
Estoy tomando pastillas para la presién y para un problema gastroin-
testinal que no sé qué es, porque los médicos no dicen nada hasta
que uno estd en las dltimas. Tampoco se me quita el dolor de cabeza
ni de la vista. Ya veo muy poco y uso lentes para leer.

—Cansancio...

—Cansancio de todo lo que pasé ahi, dentro de la cdrcel, porque fue
mucho el sufrimiento. Fueron diez meses encarcelado. Y después de
eso estuve en el Hospital Intercultural, alld en Imperial, hospitaliza-
do tres veces. Después estuve 14 dias con huelga de hambre y como
estaba con medicamentos casi me muero. Menos mal los abogados
pidieron una audiencia para que me sacaran de ahi y pude estar en
mi casa. Igual fue como estar detenida porque no podia salir. Yo no
tengo estudios, llegué a cuarto bdsico y no sé explicarle muy bien.
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Esto fue por el allanamiento del 4 de enero del afio 2013, por el
caso Luchsinger Mackay, que fue muerto esas dos personas porque
incendiaron su casa, pero yo no sé quién fue. Como a las cuatro y
media de la tarde llegaron aqui los policias, como 30 carabineros. Yo
tengo esta casa y otra de frente de mi rehue, que tiene cocina, living
y bafio. Y aqui, donde estoy ahora, que es una casa de machi que
saqué hace recién dos afios, que me entregé el Serviu cuando estaba
la presidenta Bachelet, estaba la ruca, que es un piso de tierra donde
hacemos fuego para hervir mis remedios, porque soy autoridad tra-
dicional de mi pueblo mapuche. A los 16 afos planté mi rehue y voy
a cumplir 62 el 18 de septiembre. En la otra casa los carabineros solo
encontraron una cuchilla y un cuaderno azul que estaba encima de
la tele; y en la ruca una caja vacia que no tenia nada. Después dijeron
que encontraron un arma hechiza dentro de la caja, pero no tenia
nada. Alli es donde pusieron montaje los carabineros. Aqui no hay
hombres, somos dos hermanas con Juana y una sobrina que yo crie,
que se llama Francisca del Carmen Linconao. La crie de dos meses,
cuando murié su mamd y cuando estaba estudiando quedé embara-
zada y tuvo una guagiiita que es la Paula, que para ese allanamiento
del 2013 tenia tres anos. Ella ha visto todos los allanamientos, sabe
todo lo que pasd, que registraron todo, que vulneraron nuestros de-
rechos y no pidieron autorizacién ni permiso. Cuando llegaron los
carabineros les pregunté por la orden, para entregarles la casa y para
que registraran todo lo que quisieran, porque yo no tenfa nada que
esconder. Después de haber revisado las dos casas y un galpén viejo
que tenfa, el carabinero que se llama Pedro Larrondo, que era el jefe
de todos los carabineros, nunca nos hablé. Cuando vi que los cara-
bineros estaban entrando a mi casa yo estaba tomando mate con mi
hermana. Los vi como a 50 metros, de la ventana estaba mirando.
Le dije a mi hermana que saliera ella, porque cuando yo tomo mate
me da espasmos si salgo.
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—:Por el frio?
—De nifna era delicada y sufri de un espasmo, casi me muero. De ahi
le tengo mucho miedo al viento al salir.

—:Cémo se manifiesta ese espasmo?

—Me salen granitos en la garganta y se me hincha. Me da como
amigdalitis. Pero yo no sabia, eran muy chica, apenas me acuerdo
de eso.

—:Y aparte de eso era sana?
—3Si, sana. Como ya iba a ser machi, a los siete anos me enfermé.

—:De qué se enfermé?
—De un dolor de cabeza que no podia comer. Tomaba pura agua.

—O sea, se enfermé como a la edad de la Paula, muy chica.
—Un poco menos, porque ella tiene ocho. Iba al colegio y no comia,
pasaba con agua nada mds.

’ ’ V4
s >
:Y qué le decian sus papds?
—Yo no conozco a mi papa, fallecié cuando yo tenia como seis me-
ses. Solamente conoci{ a mi mama4.

:Ustedes son solo dos mujeres?
—No, somos varios, pero los que vivimos aqui somos dos, mds la
sobrina que crie y su guagiiita.

—Claro, pero estaba pensando... Usted, Juana, ;qué edad tenia
cuando murié su pap4?
(Juana) —12 anos.

—Jovencita...

(Machi) —Si, éramos como nueve hermanos. La mitad estd en
Argentina y también fallecieron. Ahora quedan tres hermanos.
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—:Y cuando usted se enfermé, qué le decia su mama?

—No sabia lo que me pasaba, me tuvo que llevar a hospitales porque
estaba mal. Los médicos tampoco sabian qué es lo que era. Me lleva-
ban y me trafan para todos lados. Después tuvieron que buscar a una
machi y ahi recién se supo que yo tenia espiritu de machi.

—:La machi lo descubrié?
—Si.

—:La vio y le dijo? ;O le pregunté qué tenia?

—No, la machi no pregunta. Ve por la orina o sino con un machi-
tin. Ahi se ve lo que tiene uno. Los médicos, los doctores, preguntan
qué siente, donde le duele. Nosotros no vemos las cosas asi. Como
machi nosotros vemos por la orina, por la ropa, o hacemos un tra-
bajo de machitin y ahi sabemos qué tiene la persona. Nosotros no
preguntamos.

—:En su caso, cémo se dieron cuenta?

—Con un machitdn, un trabajo que vino a hacer la machi. Pero
tampoco me levanté con una pura machi, porque tuve que ver como
diez machis.

—;Por qué?

—7Porque uno tiene que tener el mismo espiritu de una machi para
poder levantarse como machi. Si no contacta el espiritu, podemos
estar con 20 o0 30 machis y no se va a levantar y sigue enferma y sigue
enferma y nadie sabe qué es lo que tiene.

—Y cuando se encontré su espiritu, la machi la levantd.
—Si.

—:Qué pasa cuando usted sabe que es machi?
—Ese un proceso largo. Asi como los doctores hacen la prictica para
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medicina, a un doctor mayor, asi se hace la prictica cuando uno va
a ser machi. Tiene que entregarse a una machi para que le ensefie los
remedios y todo lo que tiene que hacer. Pero uno también tiene...
ch... peuma... sueno, qué es lo que va a ser, qué es lo que va a pasar,
de qué suena, entonces va sacando todas esas ideas.

—Estudia con la machi y sus suefios le van indicando.
—Mmm.

—Y usted era muy chiquitita, ;cémo se lo tomé?

—Yo nunca queria ser machi. Cuando yo tenfa 12 afios ya... 12,
14, 13 afos ya me vistieron con chamal y lloré mucho porque yo
no queria ser machi. Yo queria seguir estudiando, tenfa muy buena
memoria.

—:Qué le hubiese gustado estudiar?
—Queria ser algo, eso no lo voy a decir.

—:Qué materia le gustaba en el colegio?
—La matemitica, la historia.

. ST
:Le gustaba la historia?

—Si. A mi poco me ensefiaban, porque con un repaso que me ha-
cian ya me entraba en la cabeza. Al contrario, a los ninos grandes yo
les ensenaba, pero yo era una nifita asi.

—Y cuando le pusieron su traje...

—Ya, eso vamos a decir de eso! jLa pregunta no me gusta tanto por-
que nosotros estamos hablando del caso Luchsinger Mackay!
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El don de Dios

—Bueno...

—Ano 2013, el 4 de enero, fue el allanamiento. Allanaron aqui,
hicieron todo lo que quisieron. No habia nada, no habia arma, y
después salen diciendo que yo tenfa una arma hechiza y me llevaron
a tribunales, me llevaron en Padre las Casas, a la comisarfa. Y alld
me despojaron, me sacaron mi vestimenta, me sacaron mi pafo, mis
trenzas del pelo. Me dejaron casi en pelotas, en puro camisén. Y des-
pués me llevan al consultorio para ver... Lo que pidié la fundacién,
porque tenfa un abogado yo, y de ahi pidié que vayan a verme acaso
qué me pasé6 con los carabineros, si habia una cosa que podia estar
mal o herido. Toda esa cosa.

—Constatacién de lesiones.

—3Si, eso. Entonces la prensa iba enfocado en mi, asi como estaba
parecia un delincuente, con mi pelo suelto, con todo eso. Eso es lo
mds doloroso para mi, porque me sacaron toda mi vestimenta, con
un camisén y sacindome fotos, y esa foto después la transmitieron
internacional, en Argentina, en todas partes llegd esa foto. Después
yo fui a Argentina y me mostraron todo lo que pasé.

:Por qué despojarla de su atuendo es tan grave? ;Por qué no

puede mostrar su pelo suelto?

—Por eso es que me siento tan mal, tengo rabia, tengo coraje. Las
autoridades no hicieron nada. Después a los ocho meses terminé
este juicio y fui absuelta de todo lo que me estaban culpando, hasta
de la supuesta arma hechiza. Citaron de testigos a los carabineros y
no sabian qué decir, mds lo que se miraban con el fiscal. Yo no enten-
dia nada porque no habia estado en tribunales ni en juicios, no tenia
ningtin problema. Mis hermanos tampoco nunca fueron detenidos,
somos de una familia libre. Pero por lo que pasé con Luchsinger
Mackay me detuvieron, me despojaron como cualquier cosa, pero
yo soy una machi de edad y soy una mujer bien reconocida en todas
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partes. Tengo mi personalidad y mi mente limpia y me involucran
en esa muerte.

—:Cudl es su preocupacién hoy dia?

—Demandar al Estado, eso es lo que tengo ahora en mi mente. Me
pueden ofrecer mucha plata pero nunca me van a sacar lo que siento
en mi corazén y en mi mente.

—:Eso no se va a sanar nunca?

—No, nunca se va a sanar. Siempre me va a quedar en el recuerdo
cuando estuve encerrado entre cuatro rejas en la cdrcel, sin ser cul-
pable. Yo soy una persona inocente que no tiene nada que ver con
la muerte de los Luchsinger Mackay y estuve encerrado diez meses,
mids con huelga de hambre que casi me muero.

—:Por qué cree que la gente la reconoce?

—7Porque soy machi, soy buena machi. He mejorado a muchas per-
sonas. La gente que se enferma va al hospital, al psiquidtrico, estdn
mal y los médicos no la hacen mejorar. Pero yo si, por eso la gente
me quiere y me recuerda.

—:Qué pacientes o enfermedades usted ha podido sanar?
(Juana) —Mejor hablen directamente del juicio, no del rol que tiene
ella, porque ademds ella no puede decir todo lo que hizo de joven ni
cuestiones. Estamos hablando del Luchsinger Mackay. También su-
fri6 porque iba a ser machi pero que no esté recordindolo. Pregtntele
cémo la trataron en la cércel, todo eso.

—Si Juanita, lo que pasa es que mucha gente no sabe la impor-
tancia de ser machi, su rol, porqué tiene un papel fundamental...
(Machi) —Por eso le digo yo. Todos los que somos machi somos
una autoridad tradicional del pueblo mapuche, de las comunidades.

(Juana) —Autoridad elegida de all4 arriba.
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(Machi) —El don de Dios. Por eso le estoy hablando de espiritu,
porque viene de alld arriba, nosotros no escogimos ser machi. A
las machis hay que respetarlos. Ustedes son huinca y los huinca no
saben qué importancia tienen las machis y quieren tomarlo como
cualquier delincuente. Nosotros necesitamos respeto.

—:Cémo sana una machi?

—Nosotros no sanamos con pastillas ni con inyecciones, sanamos
espiritualmente. Con remedios naturales.

(Juana) —Y la machi tampoco va a internar a un paciente un afno o
dos, no, un par dias y con eso basta, porque ella misma va haciendo
su sanacion.

(Machi) —Asi es.

La gente llora por mi

—Usted siempre defendié su inocencia y meses después la jus-
ticia lo corroboréd. ;Por qué cree que se le involucré en el caso
Luchsinger Mackay?

—DMe involucran, yo creo, porque yo demandé por un cerro al pro-
pietario Alejandro Taladriz, porque estaba cortando todo lo nati-
vo y todos los drboles medicinales, todas las hierbas medicinales, el
Menoko, el agua de la naturaleza. Nosotros vivimos de los remedios
medicinales, soy machi y de ahf saco mis remedios. El querfa plantar
puro pino y eucalipto y sacar todos los remedios de ahi. Por eso yo
lo demandé a Alejandro Taladriz, y apliqué el Convenio 169 en la
Corte de Apelaciones primero y después en la Corte Suprema. Fue
ganado ese juicio y sacamos recurso de proteccion, con el abogado
de la Fundacién Instituto Indigena, que me apoyaron. Por eso se
enojaron mucho los latifundistas, no uno, yo veo que todos. Claro,
no todos lo dicen, pero del corazén estdin muy enojados, porque fue
el primer caso que gané una machi.
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—:De dénde sacé6 fuerzas en la cércel?
—Con el espiritu que me manda Dios nomds, si alld yo ya no comia,
me estaban colocando dia por medio suero. En eso estaba.

—:Qué la convoca hoy?

—Bueno, hay que seguir luchando por la vida y por los derechos. Y
la tierra por la que demandé a Alejandro Taladriz me tiene que ayu-
dar a comprdrmela la Conadi y el Estado. Eso es lo que yo quiero;
recuperar el cerro y los remedios medicinales. Pero yo lo hago juri-
dicamente, con documentos. Yo no voy a andar haciendo cosas, no
voy a andar nada cortando alambre.

—:Después de ser absuelta no se siente mds tranquila?

—No, no, no. Nada. Y eso que después, el 30 de marzo, nueva-
mente a las tres de la manana lleg6 la PDI y me sacaron de la cama
para llevarme de nuevo donde fui encarcelada. Yo pensé que estaba
sola, que era la Uinica, pero después cuando llegué vi que habia diez
hombres mds. Los Catrilaf, los Tralcal y el Peralino. Después, como
a las seis o siete de la mafnana empezaron a salir, porque llegaron los
abogados defensores. Les hicieron una fila como colegial y ahi miré
que no conocia a los Tralcal ni a los Catrilaf. Solamente a José Tralcal
lo conocia, porque fue mi paciente anterior, de muchos afos atris,
cuando lo mejoré con mis remedios. También lo conocia a Peralino
de nifo, de chiquitito.

—:Ha podido descansar algo?

—No, porque tengo muchas visitas. Vienen de otros paises, me lla-
man. También estoy cansada de las entrevistas. Esta es la tinica en-
trevista que voy a dar, no voy a dar mds, ya lo sabe todo el mundo.
En Colombia, en Ecuador, en Brasil se supo lo que me pasé a mi.

—:Qué le dicen de afuera?

—Afuera estdn apoyando por la demanda que vamos a hacer.
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—:Se ha sentido apoyada aqui en Chile?
—En Chile? Casi nada, muy poco. Solo de mi gente, del pueblo
mapuche. Pero internacionalmente mds.

—:Y de los huinca?
—Algo. La mitad si y la otra mitad lo mira a uno como que fuera

culpable.

—:Se siente un emblema?

—Si, por eso mismo mi gente de todas partes, del norte, sureste y oeste,
me apoya y estd ahi. Haciendo marchas por la calle hasta que me saca-
ron. La gente llora por mi, yo lo veo en Temuco. En la calle me hablan.

—:Cémo reacciona cuando la ven?
—Bien. Dicen que estdn contentos porque estoy afuera, me dicen:
“Siga luchando machi, gracias por luchar”.

—Sigue trabajando o ejerciendo como machi?

—Todavia no, porque no estoy bien de mi salud. Claro, desde que
sali desde la cdrcel y estoy en mi casa, no he atendido a nadie. Me
llaman por teléfono y les digo que no estoy atendiendo porque no
estoy bien de mi salud. Tengo que tener un poco mds de fuerza y mi
espiritu tiene que estar mejor para poder apoyarlos.

—:Le gustaria volver a sanar?
—Claro que si po’, ademids tengo que hacerlo. Ese es mi trabajo.

Ninguna salida

—Hace pocos dias hubo una cumbre en La Araucania encabeza-
da por el ministro Moreno y el gobierno estd haciendo un plan.
:Tiene alguna esperanza?

—;Qué va a cambiar? Son puros mentirosos. Mienten y mienten,
asi como mienten los carabineros que ponen montajes, igual que la
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PDI. Arman la mentira asi como lo hicieron con Peralino y el caso
Huracdn, donde implanté pruebas Carabineros. Entonces, ;qué va-
mos a esperar del gobierno? Nada.

—:Ninguna sefial?
—Yo no he hablado con el ministro Moreno, tendria que hablar con
alguna persona para decirle que si, que algo ha cambiado.

—:Qué tiene que pasar para que viva en paz?

—No sé, solo Dios no mds sabe y yo no soy Dios para decirle. Ahora
que entré otro gobierno yo no sé lo que va a pasar. Mds adelante, no
sé. Yo creo que estamos mal.

—:No le ve ninguna salida?
—No, no le veo ninguna salida.

—Abhora que se declaré admisible el recurso de nulidad del fallo
Luchsinger Mackay...

—Tiene que ser asi porque la mentira no puede valer mds que la
verdad. Mintieron hasta los jueces. Por eso quieren condenar a tres
personas que son inocentes. Parece un juego politico esto.

—Los condenados, ademds, fueron absueltos en el primer juicio
del caso, al igual que el resto de los once imputados.

—Si, porque el (juez José Ignacio) Rau es una persona bien derecha
para sus cosas, porque ¢l sabe que si no hay pruebas suficientes no se
puede condenar. La Fiscalia no tiene pruebas y no tiene nada, sola-
mente mienten los fiscales (Alberto) Chiffelle y los otros de la PDI
que armaron la mentira con él.

—Los comisarios Guillermo Vilches y Claudio Leiro, investiga-
dos por apremios ilegitimos.

—Si. Ellos tienen que ir a la cdrcel. No porque sea la PDI, que pone
montajes, van a quedar por ahi muy tranquilos. Es muy grave lo que
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hicieron con Peralino, porque ellos le pusieron palabras en su boca
y lo extorsionaron y obligaron a firmar un documento diciendo que
fue testigo, todo esto sin tener un abogado al lado. El Peralino no
sabe hablar mucho. Puede hablar, pero no sabe adénde va, cambia
la conversacién. Ese chico no es normal, de chico que no. Entonces
lo agarraron y le dijeron que si no firmaba le iban a matar a sus her-
manos, a su papd, a su polola. Hasta le dijeron que a mi me iban a
hacer algo.

—En su caso, ademds de haber participado en el incendio, se le
imputé por haber reunido a 30 personas en su casa durante la
noche anterior al ataque.

—Eso es lo que montd, el montaje de la PDI. El Claudio, el Leiro
mids Chiffelle. Jamds hubo una reunién en mi casa. Ellos dicen que el
3 de enero del ano 2013 tuve una reunién con 30 personas, que yo
llamé a todas las personas. Eso no es verdad, son mentiras, montaje
de los carabineros. Yo no llamé a nadie, yo no tenia reunién en mi
casa, porque el 30 de diciembre tuve el Neicurrehuén, el renovacién
del rehue, y yo estaba cansado; en tres dias me allanan. Cémo voy
a estar haciendo reunién, yo no estoy para eso, para estar haciendo
reunion, o para ir a incendiar una casa, yo no naci para eso. Yo no
estoy metido en eso, son puros montajes de los carabineros.

Nos llevabamos bien con los Luchsinger
—Su hermana trabajé con la familia Luchsinger Mackay...
—Si, ya se sabe todo eso.

—:Ha tenido la posibilidad de hablar con la familia Luchsinger?
—No. No quiero hablar. No tengo por qué estar hablando con ellos
lo que me pasé. Ellos si fueran otra persona dirfan, sacarfan algu-
na declaracién: “La machi no puede hacer eso porque nosotros la
conocimos”. Esas dos palabras que lo podrian decir lo agradeceria,
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pero no lo hicieron, y eso que me conocen, y eso que conocen a mi
hermana, que estuvo trabajando como 13 anos con ellos, le crio los
cabros chicos. Ellos venian aqui. Cuando yo planté mi rehue a los
16 afos estaba don Werner Luchsinger con su hijo, con su senora,
con todo. Cudntas veces no vinieron, el mismo Jorge Andrés, el hijo
de don Werner Luchsinger, dijo “cudntas oportunidades fuimos a la
casa de la machi Francisca”. Asi declaré.

(Juana) —De repente aparecia Jorge Andrés, cuando era muy chico,
y decia que su mamd la habia mandado a buscar un huevo donde
nosotros, y se lo ddbamos. Los querfamos igual, porque con nosotros
eran buena gente.

(Machi) —Si cuando vimos por la tele lo que pas6 nosotros lo senti-
mos mucho, porque lo conociamos y no tenfamos ningtin conflicto,
ninguna cosa. Nos llevdibamos bien con toda su familia, hasta con
los primos del finao.

(Juana) —Todos mis hermanos se criaron con los Luchsinger, todos.
(Machi) —Mi hermana estaba trabajando con Rodolfo Luchsinger
ese tiempo, el afio 2013. Y después siguié trabajando y hace poco se
retird, porque el caballero se fue a Temuco.

(Juana) —Si ese dia yo me iba a levantar para ir a trabajar cuando me
llamé la senora y me dijo que viera las noticias. Me pregunté dénde
iba y como eran antes de las siete, no alcancé a salir de mi casa. “No
venga porque incendiaron la casa de Werner y vamos a ir para alld.
Y vea la tele”, me dijo.

(Machi) —Por eso es tan doloroso, no era gente que conociéramos
asi nomas.

(Juana) —Para nosotros, ellos siempre fueron los vecinos.

(Machi) —Y de don Werner no tenemos ningtin interés. La pregun-
ta que nadie me puede responder es por qué nos involucran.
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El rehue
:Celestino también es inocente?

—Eso no se sabe, porque no estd comprobado. No hay pruebas, solo
indicios. La verdad no lo conozco, nunca he tenido una conversa-
cién con él, pero con lo que estd pasando ahora, sospecho. Durante
el primer juicio, estuve dos meses y diez dias sentada en el tribunal
escuchando lo que decia Fiscalia. Pusieron tres testigos para culpar a
Celestino y ellos dijeron que no estaba en la casa cuando se incendid,
que estaba en el camino puablico Tres Cerros, que estaba borracho,
herido de bala, lo levantaron, no llevaba pdlvora en la mano, no lle-
vaba arma blanca, solamente llevaba un pafiuelo que se pone como
machi, tampoco llevaba gorro pasamontana, tampoco guantes, lla-
maron a la ambulancia, lo llevaron al hospital y después a la cércel.
Pero no hubo investigacion.

:Cémo evalia el permiso que le dieron para ir a su rehue? ;Lo
toma como un gesto de buena voluntad?

—Harto poco, porque no debiera llegar a eso. La machi no alcanza
ni a empezar su renovacién de rehue con 14 horas, que es lo que le
dieron. Ni siquiera alcanza a empezar. Son dos dias que tienen que
darle, que es lo que estaba pidiendo, porque eso demora. Pero para
buscar los remedios y hacer todo, no basta ese tiempo.

:Cudnto demora la ceremonia?

—Casi un mes entre buscar los remedios y todo lo demds, como
cortar las plantas nativas que se necesitan. Eso lo tiene que hacer un
maestro, no es na’ llegar y cortar y plantar. No es cualquier palo tam-
poco, no vamos a ir a voltear un dlamo. Entonces como €l es machi,
estd enfermo, preso y con huelga de hambre, no puede hacer mu-
cho en 14 horas. En ese tiempo yo creo que no pudo hacerlo como
corresponde, si estaba casi muerto. Ademds que habia tanto carabi-
nero, por un hombre casi muerto. ;Cémo se va a arrancar? Ciento
cincuenta y tantas personas vigilando, mds helicéptero y esas leseras.
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—:Drones?

—Eso. Yo estoy de acuerdo con que un machi, estando condenado o
no, tiene derecho a hacer sus rituales. Tienen que darle autorizacién
y permiso, es su derecho.

—El estuvo mis de cien dias en huelga de hambre. ;Qué le hayan
dado permiso no es un gesto?
—No. Lo sacaron porque estaba por morir.

Olor a droga

—Mientras estuvo presa, ;tuvo un trato especial debido a su con-
dicién de autoridad tradicional?

—Si, hubo un poquito mds de respeto que con las otras presas. Es
que hay personas buenas y malas.

—:En la cdrcel pudo conocer a otras mujeres? ;Estaba aislada?
—Yo tenfa una pieza aparte.

:Cémo fueron las otras reclusas con usted? ;Respetuosas?
—Algunas, porque ahi se fuma droga y se hacian todas las cuestio-
nes. Me tenian la cabeza mal por tanto olor a droga. Bueno, eso es
todo lo que le puedo decir. Que la PDI armé una mentira, no hubo
reunién en mi casa, nadie llegd el 3 de enero de ano 2013, eso es
puro montaje, y que los que armaron eso deben ir castigados y pre-
sos, igual como lo hacen con los mapuche. Eso es. Nada mds por
ahora, estoy cansada.

—Usted dice que estd muy cansada, pero el proceso que viene
ahora, de demandar al Estado, también es muy desgastante.
:Estd dispuesta a pasar por eso?

—Claro que si. Voy a hacer lo que mds pueda, estoy decidida. No
me voy a quedar aqui sentada de brazos cruzados, cuando me dije-
ron que fui culpable de algo. Yo soy una persona que llega hasta el
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final. También pusieron un monito de cémo yo saltaba el cerco de
aqui para alld. Después, en el segundo juicio, lo sacaron y le pregun-
té a Chiffelle dénde estaba su monito, y él se rio. “Por qué no lo tiene
puesto”, le dije.

—Ahi salia cémo habrian entrado al fundo. Era la iinica mujer.
—La dnica mujer. Como que yo tuviera 20 afos, o 15.

—Otro dato relevante es que para el segundo juicio, la jueza
Ximena Saldivia abandoné el caso.

—Si, y eso es muy grave. A ella la trataban mal, muy mal. Yo lo vi.
Una vez se le cay6 la ldgrima a la sefiora en el tribunal. Faltaba una
semana para el fin del juicio y ella se fue. Pero eso ya se sabe en todos
lados, mandaron papeles. La anulacién del juicio tiene que salir si
o si.

—:Ha venido la policia otra vez?

—No, ;a qué van a venir? Ya sali absuelta de todo. No, yo no le ten-
go miedo. Siempre les he dicho en su cara y a los jueces y al fiscal que
a mi me metieron sin prueba. Cuando los juicios pasan uno tiene
que ponerse firme.

—:Cdémo reaccionaron ellos?
—Ya me conocen ya.

—:Se asustaban cuando usted les hablaba?
—A veces si, porque sabfan que estaban mintiendo. Da rabia. Yo soy
de camino derechito.

—Entre tanta rabia y frustracién, ;qué la hace feliz?
—Cuando salgo al campo, o cuando voy al cerro con mis ovejitas.
Veo mis remedios. Cuando me siento tan mal y enferma, subo ahiy
vuelvo tranquila. Alld agarro fuerza. Eso, ya. Eso serfa.
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LORETO VALENZUELA ROMPE EL SILENCIO

i

Claudia Guzman
25 de septiembre
Ya, El Mercurio

Revista Sdbado habia publicado los testimonios de mujeres abusa-
das sexualmente por los directores Herval Abreu y Nicolds Lépez,
cuando la revista ¥z sorprendié con otro caso igual de llamativo. El
acusado era el director de teatro Raul Osorio y la victima, la actriz
Loreto Valenzuela. Eran hechos ocurridos a fines de los 70, en dic-
tadura, y los protagonizaban personas que compartian un ideario de
resistencia politica. Todo partié cuando Osorio dirigia a Valenzuela
en los ensayos de 7res Marias y una Rosa, una obra sobre la represion
sufrida por pobladoras en ese periodo: “Si €l era mi profesor y mi
director!”, reclama la actriz, en una entrevista en la que participan
otras voces que compartieron ese tiempo con ambos. La entrevista
revela la naturalizacién del abuso de Osorio y c6mo se habria exten-
dido con otras mujeres, al menos, hasta 2013.



Era a fines de los afios 70, de noche, y un grupo de estudiantes
y artistas dejaba el Campus Oriente de la UC después de ensayar
Tres Marias y una Rosa, montaje que se transformarfa en un hito
de la historia del teatro chileno. Coproducida por la Vicaria de la
Solidaridad, la obra trataba de cuatro pobladoras que, bordando co-
loridas arpilleras, sobrellevaban la opresién, la pobreza y el abuso
hacia la mujer.

Loreto Valenzuela, una de sus protagonistas, recuerda cémo
terminé una de las jornadas de preparacién, cuando se fue con el
director de la obra, Raul Osorio:

—Yo vivia cerca de él. Vivia en Coldén con la Plaza Atenas y
Raul vivia mds arriba. Termindbamos cerca de las 11 de la noche el
taller, eran tiempos de toque de queda, y nos ibamos juntos en la
micro, lo que era una situacién muy incémoda para mi.

Loreto dice que, en otras ocasiones, él tomaba taxi y la llevaba.

—Y de repente en el taxi, un dia, se me lanza encima y me em-
pieza a besar. Entonces... —guarda silencio buscando una palabra
que no encuentra— ;Si él era mi profesor y mi director! La persona
con quien yo trabajaba, a la que le creia, del grupo en el cual yo es-
taba poniendo todo. Estdbamos corriendo peligro.

—:Qué tipo de peligro?

—Nosotros estdbamos trabajando en la Vicaria de la Solidaridad, que
estaba muy vigilada por la DINA y nosotras, yendo a las poblaciones.
Uno estaba ahi por una cuestidn politica, también, no solo artistica
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(...). Todo era peligroso, porque te podian agarrar a ti, porque ti po-
dias saber algo, lo que fuera. Era un peligro permanente y vivias en
eso... Y entonces me pasa esto de que Radl me agarra en el taxi.

—:Fue més de una vez?

—Si, fueron varias veces. Y ademds como sin hablarme, como sin
decirme: “Oye, te encuentro tan linda”. No, era... —hace ruidos
guturales— el manoseo y... —reproduce con mimica un beso forza-
do—. Entonces ti te quedas como... —dice y congela su posicién.

M3s tarde Loreto, dira:

—Me daba besos. Me besaba en la boca y me daba mucho asco,
porque me quedaba con el olor de su saliva, que era muy asquerosa.

Loreto recuerda que, en esos momentos, ella permanecia conge-
lada.

—7Porque yo nunca le respondi el beso. Nunca le devolvi el
beso, sino que yo era simplemente una especie de estatua de sal (...).
Yo (me quedaba) con la boca cerrada. Entonces, me pasaba la len-
gua... No me quiero acordar.

Loreto explica —y trata de explicarse también— por qué dej6 que
la escena del taxi fuera repitiéndose y extendiéndose a otras situacio-
nes que relata durante esta entrevista.

—Se me ponia por detrds y me refregaba el paquete. O me
agarraba y me empezaba a toquetear.

Loreto estd sentada en el jardin de su casa de La Reina contan-
do, por primera vez, los episodios que vivié al inicio de su carrera
pero que, hasta el dia de hoy, le cuesta verbalizar. La rabia se le nota
al hablar.

Han pasado 40 anos y recién ahora, cuando ya es una reco-
nocida actriz de teatro y television, ganadora del Premio Caleuche
(2017) que entregan los propios actores, se atreve a dar el nombre
que pablicamente siempre calld.

En abril de este afio, en una entrevista en revista Yz, Loreto
Valenzuela ya habia dicho haber sido victima de acoso y abuso:
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—Tuve profesores abusadores y acosadores que me hicieron
sentir muy mal, que me ensenaron a tenerle miedo al escenario y a
tener desconfianza en mi en vez de lo contrario y ya por fin me liberé
de eso. Y ahora me siento muy bien, con muchas herramientas. Pero
yo siento que fui muy insegura por mucho tiempo —dijo esa vez.

Contar publicamente toda su verdad ha sido un proceso que
recién cierra hoy.

Asimetria de poder

Tres Marias y una Rosa debuté a mediados de 1979, en la desapareci-
da sala El Angel. Fue un éxito total, agotando més de cien funciones
en su primera temporada, algo inusual para la época. Aun asi, los
recuerdos también son amargos para la actriz:

—Yo tenfa que esperar entre las cortinas para entrar (a escena).
Mientras yo estaba ahi, él llegaba y se me refregaba. ;Imaginate que
yo tenia que entrar al escenario! ;Imaginate cémo entraba al escena-
rio! Y eso no fue una vez, eso fueron 20 veces...

Loreto Valenzuela cuenta que esos “toqueteos” también comen-
zaron a darse en las oficinas de la Escuela de Teatro de la UC, y en las
bambalinas de las salas internacionales que la exitosa obra visit6 du-
rante las giras que realiz6 por América y Europa hasta 1981. Loreto
dice que estos episodios continuaron durante ese tiempo.

—Afortunadamente, en un momento (de la gira) se nos unié la
Rebeca (Ghigliotto, la fallecida esposa de Osorio). Entonces, eso fue
como jahhh! —exclama y extiende sus brazos, en senal de liberacién.

Hace cuatro décadas Raudl Osorio ya era un reconocido maes-
tro y director teatral. A lo largo de estos afos ha hecho clases en
cuatro universidades, se ha perfeccionado en el extranjero, dirigi-
do otros éxitos como Esperando la carroza 'y La pequeria historia de
Chile. Entre 2001 y 2016 ocupé la direccién del emblemdtico Teatro
Nacional de la Universidad de Chile.

La asimetria de poder, explica Loreto, fue una de las razones por
las que no publicité lo que le hizo.

276



—(Esto) son cosas que te dan tanta vergiienza, que no las ha-
blas. Porque siempre vas a sentir que te van a decir: “;Por qué le
aguantas?”, y cuando tu dices: “Le aguanto porque no sé manejarlo,
porque no sé cémo hacerlo, y porque yo quiero seguir en este lugar.
Porque me importa, porque he trabajado demasiado tiempo ya en
esto, porque es demasiado importante para mi”.

La actriz, durante la entrevista, mds tarde reconocera:

—Siempre supe manejar a los hombres. Nunca nadie me ha
hecho algo que no quiero, excepto Ratl Osorio. Porque era quien
tenfa el poder sobre mi.

Y agrega:

—Abusa el que puede. En este caso era mi director, mi profesor,
a quien yo artisticamente le crefa. Artisticamente, intelectualmente,
politicamente.

Sobre su trato con Osorio, la actriz dice:

—Bueno, yo tengo un cuento con la autoridad, a mi la auto-
ridad me inhibe bastante. Entonces, no era cosa de que yo le dijera:
“Hola, Radl, cémo te va”. No. Si él no me dirigfa la palabra, yo no
le dirigfa la palabra.

En los dltimos meses, Loreto ha observado cémo una serie de
jovenes actrices ha alzado la voz para culpar de acoso y abuso a hom-
bres poderosos de las universidades, el cine y la TV, como Nicolds
Lépez y Herval Abreu. Ella las define como “valientes”, porque se
atrevieron a hacer publico lo que ella, en un principio, solo confi6
como un secreto a algunas de sus companeras del cuerpo técnico y
del elenco actoral de 7res Marias y una Rosa, obra que también era
protagonizada por la fallecida Myriam Palacios, Soledad Alonso y
Luz Jiménez.

Loreto Valenzuela sefiala que, en esa época, le dijo a Luz Jiménez
lo que ocurria con Osorio. Contactada por revista Yz, Jiménez dice
recordar lo vivido por su compafiera:

—Ella me comentaba que Raul la molestaba, que la toquetea-
ba —confirma—. Habia una entrada (a escena) que haciamos por
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la platea. En ese momento estdbamos paradas en la oscuridad, en
las cortinas gruesas de la sala, y yo partia y ella se quedaba sola con
él. En esa instancia era cuando él la molestaba; y no fue solo una
vez ni dos ni tres ni cuatro. Era habitual. El la atormentaba mucho,
ademds. No sabfa cémo librarse. Era joven, 23 anos. Piensa que era
nuestro primer trabajo, un éxito rotundo, agotado todo el tiempo.

Loreto dice que, también en esos afios, le conté a Grimanesa
Jiménez, companera de universidad y, en paralelo, profesora de la
carrera. Consultada al respecto, Jiménez recuerda que lo que mis le
impactd fue lo paralizada que se sentia la actriz:

—Yo le dije ta tienes que tratar de hacer algo: “Actisalo o pégale
un codazo”. Pero era muy dificil, en esos momentos uno estd muy
vulnerable (...). Ella estaba muy complicada, tampoco podia reaccio-
nar. No se reaccionaba como lo hacen las nifias ahora, y me parece
fantéstico lo que estd pasando.

Guardar el secreto

El circulo intimo de Loreto Valenzuela, relata ella, se fue enterando
paulatinamente de lo que sucedia fuera de escena durante su época
de debutante. Su primer marido, el psiquiatra Francisco Huneeus,
recuerda que cuando comenzé su matrimonio con ella, a inicios de
los anos 80, le llamaba la atencién lo mal que reaccionaba al escu-
char el nombre de Osorio y que él le preguntaba por qué:

—(Sentia) mucha molestia con él, pero nunca me describié co-
sas sexuales —dice Huneeus a revista Ya.

Loreto admite que solo pudo hablar de ello con mayor libertad
afos después. Al principio, dice, solo se quejaba abiertamente de los
tratos que eran publicos y evidentes para los demds, y que habian
comenzado desde que lo tenfa como profesor en la universidad.

—FEra muy maltratador —describe—. Desde que entré en la
escuela me estuvo molestando por mi cuerpo. Delante de todos mis
compafieros decfa: “Tu te subes al escenario a mostrar presas”. Eso a
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mi me liquidé. Cuando yo hice Tres Marias y una Rosa, si lo ves en
YouTube, vas a ver que el personaje lo hice encorvado, lo mas ahom-
brada y tosca posible, con la voz deformada.

Sobre los comentarios que recibia del director en los ensayos de
la obra, recuerda:

—Me decia: “;Por qué todo lo que td haces tiene que ser sexy?”.
Eso me hizo mucho dafo, perdi confianza, perdia espontaneidad,
perdi naturalidad.

—:Se le ocurrié hacer una denuncia por maltrato mientras
estudiaba?
—No.

—:Por qué? ;:Qué habria pasado si lo hacia?
—Nadie me iba a creer.

A la actriz tampoco se le ocurrié denunciar cuando empezaron
los abordajes en el taxi. Explica que en esos afios de dictadura, el con-
texto de lucha politica y social en que vivia el circulo artistico hacia
que cualquier reivindicacién personal fuera juzgada como “mirarse
el ombligo” o de “pequeno burgués”. Por ese mismo clima, explica,
tomd la decisién de sumarse a la obra que preparaba la Vicaria de la
Solidaridad con el Taller de Experimentacién Teatro, grupo liderado
por el profesor Osorio.

—Era una persona con la nunca me senti cémoda —define.

—:Por qué siguié trabajando con él después de lo del taxi?
—Porque no tenfa cémo decirle que no —dice con cansancio.

Han pasado 40 afios desde estas vivencias, y recién Loreto cree
haber entendido el porqué de su inmovilidad:

—El me tenfa como agarrada. En el fondo, aprovechdndose de
que yo estaba tan interesada de estar en ese lugar (obra).

La actriz explicard luego que permanecer en ese grupo teatral
era, para ella, un compromiso politico, una forma de militancia:
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—Uno decia: “Yo tengo que contribuir de alguna manera a que
se vaya este monstruo del pais (Pinochet). Y yo tenfa mi monstruo
particular”.

—:Por qué cree que él insistia si usted no respondia?

—DPorque es perverso, porque es cochino. O sea, td comprendes que
un hombre se le tira encima a una mujer y esa mujer estd asi (se
congela nuevamente). Te das cuenta de que esa persona no quiere
nada. Llegado un punto deberia decir: “No tiene gracia”. Yo me que-
daba paralogizada pero no en blanco. Simplemente pensaba: “;Qué
hago? Qué terrible. Que pase rdpido” (...). No entendia que quien
me maltrataba permanentemente, después se me tiraba encima, me
manoseaba, me besuqueaba; que cuando estaba detrds de mi siem-
pre me estaba restregando las bolas... —dice y se pone roja de rabia,
mientras golpea la mesa con el puno—. Eso no me ha pasado nunca.
Con ningtn otro director. Nunca.

Empezar a sacar la voz

Loreto Valenzuela cuenta que solo en 1984, cuando protagonizaba la
obra Dosia Flor y sus dos maridos, pudo comenzar a sentirse libre para
hablar m4s all4 de su circulo intimo sobre lo ocurrido con Osorio:

—Con esa obra volvi a recuperar confianza en mi, en mi cuer-
po. Volvi a confiar —dice.

Cuenta que su actual esposo, companero de las tltimas dos dé-
cadas, el ingeniero Juan Ramén Ibdfez, conocié de su boca todos los
detalles desde temprano en su relacién.

—Realmente me dio mucha rabia. Siempre pensé en que en
algin minuto lo iba a enfrentar. Siempre estaba pendiente de si
Osorio iba a estar 0 no —dice Ibdfiez—. Pero entonces —agrega—,
el encuentro nunca se dio.

La actriz recuerda que unas de las primeras personas fuera de la
familia con las que se sincerd fue con su colega Gloria Laso, quien
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habia sido la primera esposa de Osorio antes de Rebeca Ghigliotto.
Ambas coincidieron en un avién durante una gira de la Teletén a
inicios de los 80.

Asi lo recuerda hoy Gloria Laso:

—Yo me fui de Chile, estuve muchos afos fuera. Pero cuando
volvi a Chile el 83, Loreto me lo conté (...). Debe haber sido por
ahi, como el 83 o el 84. Me dijo que ella habia sufrido mucho por
los acosos de Radl (...). Quedé muy impresionada porque ella estaba
muy afectada. La imagen que a mi me quedd en el recuerdo es que
ella lo habia pasado mal con la historia de Radl, y después me llega-
ron otros cuentos como que los alumnos lo echaron, que no querian
tenerlo de profesor, que acosaba a las alumnas. Cuentos, pensé.

A lo largo de las décadas Osorio se convirti6 en un prestigiado
“maestro” teatral. Fue formador de generaciones de la UC, hasta el
afio 86 cuando —segun consta en su curriculo— dejé de hacer clases
ahi. Consultado el actual director de la Escuela de Teatro, Alexei
Vergara, no existe registro de denuncias de ningtn tipo en su con-
tra. Desde Comunicaciones de la Casa Central de la Universidad
de Chile, donde Osorio fue profesor del Departamento de Teatro y
director del Teatro Nacional hasta 2016, también precisan que no
hubo “denuncias formales” en su contra. Distinto es el caso de la
Universidad Finis Terrae.

Loreto Valenzuela dice que en 2007 se sinti6 con la valentia para
contar su historia. Recuerda que ver a Osorio al mando del Teatro
Nacional Chileno la irritaba, y que por eso en el evento donde se
celebraba el Premio Nacional que habia recibido el director Gustavo
Meza, le coment§ a la fallecida actriz Liliana Ross sus ganas de hablar
con Marco Antonio de la Parra, dramaturgo que habia trabajado con
Radl Osorio en la exitosa La pequena historia de Chile (1997).

—Le dije a la Liliana: “Qué ganas de que Marco Antonio su-
piera quién es Radl de verdad. ;Por qué trabaja tanto con él? Siendo
psiquiatra y todo”. Y me dijo: “Pero a lo mejor ni sabe. Anda y dile.
Sé valiente”. Y yo me di el valor y le dije todo. Le dije: “Radl es un
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abusador, abusé de mi siempre, es un abusador sexual, un maltrata-
dor laboral”. Lo tinico que me decia Marco Antonio fue: “Me hace
sentido. Me hace sentido”. Y siguié trabajando con él.

Consultado por revista ¥z, De la Parra dice via mail que nunca
recibié testimonio de conductas impropias de Osorio. Cuando le
damos a conocer el relato de Valenzuela, precisa:

—No recuerdo en absoluto ese episodio. En verdad no recorda-
ba haber estado en esa fiesta.

Lo que De la Parra tiene claro es lo sucedido en 2014, cuando
en la Universidad Finis Terrae, donde entonces €l dirigfa la escuela
de actuacidn, se abrié un sumario por acoso sexual contra el profesor
Osorio.

—Recibimos una denuncia de la madre de una alumna, que
me fue comunicada de inmediato y tras eso, iniciamos el sumario
—recuerda sobre la investigacién que termind con la expulsién de
Osorio— (...). La decisién fue adoptada tras una rigurosa e incues-
tionable investigacién. Comunicar el despido a una persona con la
que uno ha trabajado nunca ha sido cémodo, pero es prioridad res-
guardar la dignidad de nuestros estudiantes.

Sobre su opinién personal respecto de las conductas que se le
atribuyen al director:

—No conozco su vida privada e intima mds alld de rumores y
de lo que ha llegado a ser pablico —declara por escrito De la Parra.

Y luego agrega:

—Respecto a rumores no me pronuncio. Serfa irresponsable.

La tltima colaboracién artistica de Osorio y De la Parra fue
este afo. La misma dupla que estrené La pequena historia de Chile
(1997) y El dolor de Xile (2013) aparece en los créditos de La mujer
rota, basada en la novela homénima de la icdnica feminista Simone
de Beauvoir. Por escrito, De la Parra aclara que solo participé en la
primera etapa.

—Es un texto que surgié de una idea de las actrices Alexandra
Smith y Gabriela Robledo. Trabajé con ellas en el desarrollo drama-
turgico de su borrador.
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—:Qué lo motiva a seguir trabajando con éI2

—En la actualidad no me encuentro trabajando con ¢él. El dl-
timo proyecto en el que colaboré fue el mencionado anteriormente.

La obra llegd en mayo a la cartelera de la Estacién Mapocho y
salié de ella el sébado 23 de junio.

Loreto Valenzuela estd indignada con la dltima puesta en escena
del director Ratl Osorio:

—7Yo, a estas alturas, no gano nada con hablar. Al revés. Yo
ya tengo una carrera hecha. No estoy buscando portadas. Para mi
hablar esto es una cosa de justicia, porque veo que él sigue haciendo
cosas como ;La mujer rota? ;En serio? ;El va a ser el adalid? El me
rompid a mi.

Habla Raul Osorio: “No me siento vulnerable”

Por mds de diez dias revista ¥z pidi6 via WhatsApp una entrevista al
director teatral Ratll Osorio para conocer su versién. Se le informé
que tenfamos testimonios y antecedentes que lo vinculaban a casos
de acoso y abuso sexual. Su respuesta el 11 de junio fue: “?”, y nunca
mads contesté por esa via.

Pasadas las 19:00 horas del viernes 22 de junio de este afo,
Osorio estaba en el subsuelo de Estacién Mapocho preparando
la que serfa la pendltima presentacién de la obra La mujer rota,
bajo su direccién, basada en la novela homénima de Simone de
Beauvoir.

Mientras las dos actrices del montaje ensayaban sus roles,
Raul Osorio fue requerido personalmente por revista Yz para una
entrevista. Se le dijo que las identidades de las denunciantes se le
darfan a conocer en el transcurso de esta, pero decliné referirse al
tema. El director, de 74 afnos, y con trato amable, senal frente a
la grabadora:

—No me siento vulnerable, no me siento vulnerabilizado.
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—:No quiere conocer los antecedentes?

—No me interesa y, si algo sucede, si algo pasa, bueno, las leyes del
juego, de la justicia serdn... Pero esto de estar acusando es muy grave
y es muy peligroso. Hay gente, hay familias en medio.

—Su obra habla sobre la violencia hacia la mujer, ;es un tema
que le importa?

—DMe importa mucho, me importa mucho. Soy absolutamente fe-
minista, si td quieres. La mujer rota trata justamente de una mujer
que estd en una situacién de crisis, que estd abandonada, que estd
fragilizada, que estd violentada por su pareja y ella intenta volver
con él.

—Vuelvo a insistir... ;:No quiere dar una entrevista para conocer
los antecedentes y testimonios que lo involucran en casos de aco-
so y abuso?

—No, no quiero. Y si pasa algo ahi habrd un abogado, y habrd la
justicia que corresponda no mds. No me siento vulnerable, vulnera-
bilizado. Para nada.

Despedido de la Escuela de Teatro de la UDP

Raul Osorio llegd a formar la escuela de teatro de la Universidad
Diego Portales en 2001 y fue despedido en 2006. Sobre su salida, la
Direccién de Comunicaciones de la UDP sefala: “Osorio fue des-
vinculado el 31 de enero de 2006 por una mala gestién de la escue-
la, que se traducia en una gestién que no distinguia entre vinculos
familiares y laborales. El hecho de desempenarse, al mismo tiempo,
como director del Teatro Nacional de la Universidad de Chile (des-
de el 7 de marzo de 2001), le impedia cumplir con la jornada por
la que habia sido contratado (fue contratado el 1 de enero de 2002
—cuando ya era director del Teatro Nacional- con el compromiso de
una dedicacién parcial que no estuvo a la altura de las exigencias del
cargo que asumio).
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Como producto de esta revisidén, encontramos en la Secretaria
General un informe hecho por Carla Achiardi después de la salida
de Osorio (marzo/abril de 2006). Achiardi fue directora de la carrera
luego de la salida de Osorio, antes habia sido la secretaria académica
de la escuela. En este, ella lo acusaba principalmente de contratar
a su conyuge y en general de manejar la escuela sin distinguir en-
tre vinculos familiares e institucionales. Es también en este informe
donde ella acusa abuso hacia su persona (cosa que no habia sido
denunciada antes y frente a la cual la universidad ya no podia ha-
cer nada, porque al momento de recibir ese reporte en la Secretaria
General, Osorio ya no trabajaba acd).

La carrera se cerrd a inicios de 2007 por una mala evaluacién
del proyecto.

Contactamos también a quien era entonces secretario general
—José Julio Leén— para cerciorarnos de que no se recibieron de-
nuncias formales. Lo mismo hicimos con el director de Recursos
Humanos de la época. Ambos confirmaron que no se recibié denun-
cia formal alguna”.

Consultada sobre los episodios a los que ella alude en su in-
forme, por escrito desde Buenos Aires, la directora teatral Carla
Achiardi precisa a revista Ya:

—Un dia entré a mi oficina mientras yo me encontraba frente
al computador, redactando algin documento y se colocé detrds de
mi silla, a mi espalda. Mientras yo escribia, él comenz6 a hacerme
masajes en los hombros y luego comenzé a expandir su movimiento
de manera circular y a bajar desde los hombros hasta mis pechos.
Todo esto lenta y empalagosamente. Rozé mis pechos como si se le
hubieran escapado las manos. Yo hice un movimiento brusco, con
los hombros, para sacarme sus manos de encima.

Y agrega Achiardi:

—Me llamé a su oficina porque habia un vendedor ofreciendo
joyas e imdgenes hindtes. Me senté a mirar todo. El clima era muy
raro porque yo tenia la sensacién de que él me coqueteaba mientras
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me daba su opinién sobre los anillos. Al final, después de que el ven-
dedor se fue, nos pusimos de pie y él me abrazd, con mucha intensi-
dad. Tenia su miembro erecto y se apretaba contra mi. Yo deshice el
abrazo y me fui a mi oficina. En otra oportunidad, me llamé desde el
Teatro Nacional, que dirigfa paralelamente (...). El asunto es que en
un momento se paré a cerrar o a corroborar que la puerta de la oficina
estuviese bien cerrada y luego, me abrazé muy intensamente también.

Expulsado de Finis Terrae tras sumario por acoso sexual

En 2014 Raul Osorio era uno de los profesores mds importantes de
la Escuela de Teatro de la Universidad Finis Terrae, pero abandoné
las clases a mediados de ano. Consultado sobre el motivo de su sa-
lida, la casa de estudios envié a revista ¥z, el siguiente comunicado

oficial:

“El director teatral Ratl Osorio se desempend como académico de la
linea de Actuacién de la Escuela de Teatro de la U. Finis Terrae entre
los anos 2007 y 2014.

El entonces académico fue investigado por la institucién tras recibir
una denuncia por acoso sexual contra una estudiante. La denuncia
fue acogida por la Secretaria General de la Universidad, unidad que
design6 a un investigador para realizar una indagacién sumaria al
respecto, cuya duracién fue de 45 dias.

De acuerdo al resultado de este sumario, que es de cardcter confi-
dencial, y el reglamento interno de esta casa de estudios, la U. Finis
Terrae determing la expulsién inmediata de Raul Osorio de su cuer-
po académico.

Esta decisién se basé en el ideario institucional de la U. Finis Terrae
y los valores que la inspiran, especificamente la centralidad en la per-
sona y el respeto a su dignidad, los cuales estdn resguardados en una
serie de normas y buenas pricticas que rigen a todas las unidades

académicas.
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Por las circunstancias particulares de la ensefianza de Teatro, esta dis-
ciplina requiere resguardos y precauciones especiales que atiendan a
su metodologia educativa. En la actualidad, la Escuela de Teatro estd
trabajando junto a su comunidad estudiantil y académica en el dise-
fio de una normativa especifica para la carrera para prevenir, detectar
y, donde corresponda, sancionar aquellas conductas contrarias a la
dignidad de la persona, resguardando la sana convivencia y la forma-
cién en un ambiente de respeto mutuo.

Adicionalmente, y para resguardar de mejor modo la dignidad de
los miembros de la comunidad, la Universidad realizé una revisién
y actualizacién de su normativa interna, la cual se tradujo en un
Instructivo al Cuerpo Académico para la promocién de una adecuada
relacién con los estudiantes. Ademads, la Universidad Finis Terrae estd
trabajando con sus estudiantes en la elaboracién de un protocolo ins-
titucional respecto a las conductas de connotacién sexual contrarias a

la dignidad de la persona”.

Testimonio clave

Ademds de la denuncia original, fuentes de la universidad explican
que en la determinacién del despido pesé otro testimonio clave.
Se trata de Javiera Ormeno, de 25 afos, hoy exalumna de la Finis
Terrae.

La joven relata a revista Yz que en septiembre de 2013, Osorio
la cit a su oficina del Teatro Nacional de la Universidad de Chile.
Lo que sucedié en ese lugar fue lo que declaré para el sumario y aqui
lo relata a revista Ya:

—Se sent6 al lado mio en el sofd y empez6 a hacerme masajes
en los hombros. Me dijo: “;Te acuerdas que te dije que siempre te
iba a estar cuidando”. Le dije que no. En esa va, me da vuelta y co-
mienza a acercar su mejilla, su cara a la mia y cuando iba acercdndose
a los labios me dice: “;Estds incémoda?”. Y yo le dije que si. Ahi él se
separd. Se sentd en una silla al frente.
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Javiera recuerda que dijo que traté de mantener la calma, de
desviar la conversacién. Su primera reaccién no fue huir.

—DPero en una de esas el tipo viene y pone mis piernas entre
medio de sus piernas, estando €l sentado, y apoya su cabeza acd en
mi esternén y empieza a darme besos acd, sobre la ropa —dice lle-
vando sus manos al pecho—. Ahi yo le dije: “Me tengo que ir”, y él
me dijo: “;Por qué?”, y yo le dije: “Porque no, porque esto no. Nada
que ver”. Y él me dijo: “Si, tienes razén, nada que ver”. Yo tomé mis
cosas, me despedi, sali, llegué a las escaleras y me puse a llorar. Bajé
corriendo las escaleras, llorando.

Javiera dice que tras ese incidente llamé a Valentina Soto, com-
panera de clase. Contactada por revista Yz, Valentina recuerda el
estado de alteracién de su amiga cuando le contd lo vivido en esa
reunion:

—Estuve calmdndola, estando con ella, preguntindole qué
queria hacer.

Javiera Ormeno dice que, mds alld de haber colaborado en el
sumario, hoy entiende que el silencio que mantuvo tuvo secuelas:

—El tema es que yo me mantuve siper hermética. Yo iba a
clases, ensayaba, ensayaba, ensayaba, volvia a mi casa, lloraba un
rato y asi. Y me fui para adentro. No queria llamar la atencién de
los profesores ni que me encontraran bonita. Entonces traté de pasar
mds piola. Pasé piola, mi nombre quedé piola. A ¢l lo echaron y yo
me sentia como la pieza que faltaba para que se viera el puzle, porque
la historia qued6 ahi como un misterio, como un secreto. Y yo sabia
cudl era ese secreto, y ese secreto era yo.
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ALBERTO PARRA:
LOS DESCARGOS DEL PARRA PETROLERO

*

Arturo Galarce
6 de octubre
Sdbado, El Mercurio

Esta es la entrevista a Alberto Parra Troncoso, el “Payuyo”, el tercer
hijo de Nicanor Parra y quizds el més lejano de los seis. Hijo de Ana
Troncoso, la primera esposa del antipoeta, dejé su casa a los 18 afios
para embarcarse en un carguero y recorrer el mundo. Se radicé en
Noruega, donde hizo su vida como operador de yacimientos petro-
leros y recibié al periodista Arturo Galarce, en los dias en que los
seis hijos de Nicanor, divididos en bandos, segufan trenzados en una
sonada disputa legal por el testamento del autor de “El hombre ima-
ginario”. Se trata de un retrato intimo y crudo, a veces triste, a veces
bello y tragicomico, que delata las grietas familiares del antipoeta.
Para retratar la distancia que tenia con su padre, el hombre a quien
ocasionalmente Nicanor Parra llamaba “el petrolero” recuerda que,
como gran muestra de carifio, su padre le acariciaba la cabeza. “Eso
era lo mds cercano. Nada de venir, que me sentara con él, que me
dijera ‘mi nifito’, como yo lo he hecho con todos mis hijos”. En ese
sentido, para Alberto Parra, Nicanor era un padre imaginario.



Es un dia soleado en Sola, un pequeiio municipio del suroeste no-
ruego, cercano al puerto petrolero de Stavanger. Alberto Parra, las
cejas chasconas, la nariz ancha, estd parado afuera de su casa vestido
con un suéter, jeans y zapatillas. “FAM. PARRA”, se lee en la puerta
de entrada. Grabado sobre una oxidada placa de metal, el apellido
parece chirriar en medio del sopor escandinavo salpicado de casas
blancas, nubes gordas, pastizales, calles sin gente y buses que pasan a
la hora indicada en los paraderos.

La casa de Alberto es blanca, grande, de madera. Tiene tres
dormitorios, un departamento subterrineo y una terraza exterior
cubierta de vidrio. En las paredes hay un poco de su historia: una
bandera de Chile, un afiche de una antigua exposicién de su her-
mana Catalina en Nueva York, dos pirafias disecadas, cuatro budas
tailandeses y dos ldmparas hechas con herramientas utilizadas en la
excavacién de pozos petroleros. También hay un pequefo rincén
dedicado a su padre: la cldsica foto de Nicanor cubriendo su rostro
con la mano, una impresién del poema “El hombre imaginario” y un
recorte de prensa chilena con el drbol genealégico del poeta, incluida
la rama noruega; los cuatro hijos que tuvo con su exesposa, Helen
Kvalay, y los dos gemelos que tuvo con su exnovia, la cubana Yamille
Carballosa. Ninguno vive aqui actualmente. Alberto estd jubilado,
tiene nueve nietos, y mantiene una relacion a distancia con una mu-
jer de Reptiblica Dominicana varios anos menor.

Tomando un café en su comedor, lo reconoce: es el Parra del
que menos se sabe. El que a los 18 afios abandond la casa familiar de
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La Reina. El tnico de los hijos del poeta que no crecié bajo su alero
y el que nunca mostré alguna habilidad artistica que lo sorprendiera.
Alberto es un misterio. Incluso para su padre, que entre sus cercanos
se referfa a él con un susurro: “petrolero”.

Lo cierto es que Alberto Parra tiene 71 afos y que durante 44
trabajé como técnico en operaciones de la empresa internacional
Schlumberger, dedicada a prestar servicios a los yacimientos petrole-
ros del mar del Norte. Un lugar donde llamarse Parra no significaba
nada, salvo una broma pesada.

“Alberto Parra. Ta deberias ser un modisto italiano con ese
nombre. No sé qué es lo que haces aqui”, le dijo una vez un ingenie-
ro noruego, cuando Alberto intenté aconsejarlo.

—“Si, Parra”, le dije —recuerda Alberto—. Miralo en internet.
Es la tinica vez que usé mi apellido. Acd se vive poco aprovechdndose
del nombre. Acd el que vale es el que funciona por si mismo.

Alberto remachari esa idea con énfasis al referirse a la demanda
civil que presenté junto a Catalina en contra del resto de sus herma-
nos, Colombina, Juan de Dios, Ricardo y Francisca. La controversia
es conocida: ambos exigen la nulidad del testamento que designa a
Colombina como la tnica albacea de los bienes de Nicanor. Para él
y Catalina, Nicanor no estaba en condiciones fisicas ni mentales de
tomar una decisién como esa.

Pero Alberto ya hablard de eso. Antes repasa su historia. Las
aventuras como marino mercante, los viajes por el mundo, la vez
que lo golpearon en Africa, las jornadas sobre las plataformas pe-
troleras y las diferencias amatorias entre las mujeres del Caribe y
el Sudeste Asidtico. De pronto, le brotard un recuerdo: su abuela
Clarisa Sandoval, la mamd de Nicanor, interrumpiendo una conver-
sacién entre adultos para dirigirse a él:

—Me dijo: “Usted no, usted no aprenda a tocar la guitarra. Estoy
cansada de esta gente. A usted, mijito, no se le ocurra nunca irse por
este camino. Usted va a ser otro Parra”. Ella no querfa més artistas, no
querfa mds cantantes, no querfa mds nada. Habia mucho desorden,
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muchas borracheras. De cierta manera, a lo mejor ella puso una se-
milla en mi. Y tremendo de cdmico: me sali de la familia.

Alberto Parra es el tercer hijo de Nicanor. El dltimo que tuvo con
Ana Troncoso, su primera esposa, y de la que poco se sabe. Segtin
Alberto era una mujer de origen surefio, llevada como servidumbre
al fundo de los Parra de Parral, una rama de la familia con buen
sostén econémico. En una de sus visitas a ese fundo, dice Alberto, su
padre se cruzé con Ana.

—Se la robé —continta—. Y se la trajo a Santiago. Ahi empe-
z6 la primera familia de Nicanor. En la cuestién del hogar, ella era
la que llevaba todo. Las compras, el arreglo de esto, de lo otro, todas
las cosas que habia que hacer. Si habia que arreglar un enchufe, ella
lo hacfa. Era una mujer multiskill. Mi papd no sé si sabia hacer un
huevo frito.

Alberto Parra pas6 sus primeros afios en la casa que Nicanor
arrendaba en calle Paula Jaraquemada, en Nufioa. Tiene pocos re-
cuerdos de esos anos: las baldosas del patio, el jardin rodeado por los
dormitorios y de vez en cuando Nicanor acaricidndole la cabeza en
una de sus pocas manifestaciones de carifio: eran los afios de Nicanor
como profesor de mecdnica racional en la Universidad de Chile y
se aventuraba en la poesia. Su presencia en casa, dice Alberto, era
fantasmal.

—El mundo de él era una necesidad de aprender y aprender,
aprender mds de todo —dice Alberto—. Entonces, con los hijos
podia llegar hasta cierto punto. Pero con la gente nueva, inteligente
y que venia con sus cosas, ahi él devoraba eso. A él le gustaba una
conversacién interesante y fructifera. Hablar por hablar, no. Eso es
pérdida de tiempo.

Cuando tenia cuatro anos la vida familiar de Alberto se des-
pedazé. Tras un viaje de estudios a Oxford, Nicanor Parra volvié
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casado con la sueca Inga Palmen. Junto a su madre y su hermana
Francisca, fueron a dar a una habitacién de una casa en la Plaza La
Reina. Su hermana Catalina, dice Alberto, se quedé con Nicanor y
la nueva mujer. De esa separacién su recuerdo mds vivido es lo que se
dijo a si mismo observando los conejos que criaba su madre.

—Dije en voz alta: “Cuando me case, voy a ser bueno con mi
familia” —dice ahora Alberto, sollozando.

Los apremios econdémicos llevaron a Ana, Alberto y Francisca a
una casa cerca de Gran Avenida. La tarea de Alberto, una vez al mes,
dice, era retirar el cheque que Nicanor le dejaba en una de las ofici-
nas de la Universidad de Chile. A veces, cuenta, Nicanor los visitaba.

—Me hacia asi (se acaricia la cabeza). Eso era lo mds cercano.
Nada de venir, que me sentara con él, que me dijera mi ninito, como
yo lo he hecho con todos mis hijos. Pero a lo mejor lo tuvo con la
Colombina o el Barraco.

A comienzos de los 60, separado de Inga Palmen, su padre les
ofrecié a Ana Troncoso, Alberto y su hermana Francisca vivir con él
y el resto de la familia en el terreno de La Reina que habia comprado.
Ah{ levantaron una pequefia casa para Ana. Alberto estreché lazos
con su tio Roberto y con su primo Angel, no asi con su padre: siem-
pre sinti6 una distancia, la incomodidad de no estar a la altura de las
conversaciones que su padre mantenfa con su hermana Catalina. Sin
sospecharlo, esa desatencion le dio libertad: a los 15 afios ya era un
avezado “pavo”, mote con el que eran bautizados los polizones ferro-
viarios. Desaparecia los veranos enteros, regresando justo a tiempo
para empezar la escuela. Fue su tia Violeta Parra, explica, la tnica
que le advirtié a su padre sobre su mala conducta.

—:Qué te dijo Nicanor?

—Me metieron a un internado con el Angel, pero me sacaron cuan-
do les conté cémo nos pegaban los curas. Después me metieron al
Barros Arana.
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—:Estaba preocupado de tu educacién?
—Consigo mismo habfa mucha mds exigencia. No creo que haya
tenido tanto ojo para mi educacién.

—Suena extrafio: tu padre siempre se comporté como un pa-

triarca, preocupado de sus hermanos, de incentivarlos, de tener-

los a todos cerca. ;Por qué crees que contigo no fue asi?

—No tengo idea. Mi padre nunca me dijo nada. A mi madre si

y a mi hermana. De cierta manera hay una razén en eso, pero un

patriarca es algo mds que solamente “yo”. Un patriarca es alguien

que se preocupa de toda la familia. Posiblemente si tenia esa preocu-

pacién con los tios, con las hermanas, no habia tiempo para todos.
, .

Ademds, yo era rebelde desde el comienzo

Es sabado. Alberto Parra maneja su BMW 525 con rumbo a Stavanger,
el puerto donde trabajé toda su vida. Cincuenta y dos anos antes, su
historia dio un giro pero en otro puerto: fue en El Callao, en Lima,
donde llegé el verano de 1966 después de haber dejado la casa de La
Reina, inspirado por dos motoqueros que conocié en Laraquete a
los 15 anos. Ellos le hablaron de los estudios que habian hecho en
Alemania y del trabajo y el dinero que habia por alld. Con esa cantinela
de superacién, de estudios, convencié a su madre para que lo apoyara.

Su tio Lalo Parra le pasé cinco mil pesos y Roberto otro poco,
recuerda Alberto. Y con la venia de su madre, cuenta, falsificé la
firma de su padre para conseguir el permiso que le permitia salir del
pais. Nicanor, ocupado en uno de sus viajes, ni siquiera estaba en
Chile cuando Alberto se fue. Y de haberlo estado, por puro gusto,
cree Alberto, jamds habria firmado ese permiso.

En Pert estuvo tres meses, hasta que logré embarcarse en un
barco noruego, gracias a un curriculum falso que le regalé un delin-
cuente chileno. Su primera labor fue llevar bandejas con comida a
los oficiales del buque y lavar la loza. Pero por dejar los platos sucios
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fue enviado a la sala de mdquinas. En una parada del barco en Nueva
York, Alberto recordd a su padre. Las veces en que Nicanor se acer-
caba para mostrarle una foto.

“Mira Payuyo”, le decia su padre, llamdndolo por el apodo que
le tenfa y mostrdndole una imagen de uno de sus viajes. “Este soy
yo”, insistia Nicanor, “a los 25 afios en Nueva York”.

Con deseos de competirle, Alberto también se tomé una foto
ese dia, en el Empire State. A su reverso escribié: “Mira, papd. A los
18 anos en Nueva York”.

Durante los casi dos anos que pasé embarcado, nunca recibié
una respuesta de su padre.

—:Nunca recibiste una postal de vuelta?
—Recibi una carta cuando la tia Violeta se suicidd. Yo estaba en el
océano Indico, y recibi la noticia por telegrama.

El contacto con su familia era casi nulo. De vez en cuando reci-
bia cartas firmadas por su madre, o por su hermana Francisca. De su
padre solo volvi6 a saber cuando se radicé en Noruega, hasta donde
llegé enamorado de Helen Klavey, una trabajadora del hotel donde
se hospedaba durante sus paradas en Hamburgo.

No recuerda si fue su madre o su hermana la que le conté del
escandalo hecho por su padre cuando se enteré de su partida. “{Tenia
proyectos para ese nino!”, gritaba Nicanor.

—Estaba enfurecido —dice Alberto—. Estaba desesperado.
Claro, €l tenia proyectos conmigo que nunca me dijo.

Catorce afios mds tarde, Alberto viaj6 por primera vez a Chile des-
de su partida. Al aeropuerto fueron a buscarlo su hermana Francisca,
su esposo, y su madre Ana Troncoso. Cuando llegaron a La Reina,
pasaron directo a la casa de Francisca. Nicanor no salié a saludarlo.

—:Por qué crees que no salié?
—Seguramente estaba cansado. Al otro dia conversé con él.
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—:Qué te dijo?

—Nada especial. Me pregunté mucho por mi familia, qué es lo que
estaba haciendo. En esa época ya tenia anos en el petréleo. Le conta-
ba de las plataformas, las tormentas, los viajes en helicéptero.

En su libro Nicanor Parra, rey y mendigo, el escritor y periodista
Rafael Gumucio relata un encuentro entre Alberto y su padre en un
restoran del litoral central. Ahi escribe: “(Alberto) era mds bien un
senor grande y moreno, que hablaba de cosas normales en un tono
normal. A ratos parecia que se esforzaba justamente en no hablar
como su padre, que ni lo escuchaba ni dejaba de escucharlo. Comia
a su lado completamente ausente, con esa cara severa de sospecha
y distancia que era natural en él cuando nadie lo estaba mirando”.

—:Crees que a la larga Nicanor te dio por perdido como hijo?
—Sencillamente pasé a otro nivel. El tenia nuevos hijos. Y tenia mds
tiempo y a lo mejor una ternura que compartir con ellos.

El 23 de enero de este afio Nicanor Parra muri6 en su casa en La
Reina. Alberto Parra no fue a su funeral. Acomodado en la terraza
de su casa, explica que no pudo conseguir un pasaje.

—Lo que no me gusta es ir a mirar a los muertos, que es una
tradicién chilena —dice—. No fui al velorio. Fui después. Acd sacar
un billete para irte a cualquier parte, de un dia para otro, es casi
imposible. Traté, pero iba a llegar tarde de todas maneras. No habia
ninguna gracia en comprar un pasaje super caro y tener que dejar
todo botado e irme.

A mediados de 2017, una prima lo habia llamado desde Chile
para advertirle que su padre estaba muy mal de salud. Para corrobo-
rarlo, Alberto llamé de regreso a otros familiares.

—Conversé con los mds cercanos que tenfa alld y me dijeron
que estaba como una lechuga.
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—:Quién te dijo eso?
—Alguien de la gente de alli. Entonces tenfa un viaje y me fui a
Republica Dominicana a ver a mi novia.

—:Cémo? ;Te quedaste tranquilo con lo que te dijeron?
—Claro, me quedé tranquilo. Le pregunté nuevamente a la prima
que me habia anunciado esto, y parece que la hicieron callar. Mi
papd habia ido a parar al hospital y casi se murié.

La dltima vez que vio con vida a su padre fue en 2014. Cuenta
que durante quince afios viajé seguido a Chile, compartiendo con
él y el resto de la familia, especialmente con su hermana Francisca
y sus hijos. En sus visitas nunca establecié un lazo cercano con sus
nuevos hermanos.

—Nosotros somos medio hermanos y funcionamos de diferen-
te manera —dice Alberto Parra—. Cuando voy a Chile pago mi
billete yo. Funciono con mi propio motor, pero ellos vienen con
el motor del papd. Esas son cosas que nunca me habian importado
antes, pero ahora con todo lo que pasé, me importan. La cuestién de
vivir gratis y aprovecharse no lo encuentro nada cémico.

Recién dos meses después de la muerte de Nicanor, Alberto
viaj6 a Chile. Visité la tumba de su padre y se reunié con su her-
mana Catalina. Ahi fue cuando se enterd del testamento que habia
dejado el poeta y juntos visitaron las oficinas del estudio de aboga-
dos Grasty, Quintana, Majlis & Cia., donde iniciaron la demanda
civil. Por Catalina se informé del estado en el que se encontraban las
casas de su padre. Visitaron las propiedades en La Reina, Pefialolén,
Huechuraba, Isla Negra y Las Cruces. Salvo Las Cruces, dice, el resto
presentaba serias condiciones de abandono.

Ninguno de los hermanos ni familiares de Alberto contactados
por Sdbado quiso participar de este articulo. Uno de ellos pidié di-
nero a cambio.

—No me imaginaba todas las cosas que fueron saliendo —dice
Alberto, fumando.
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—;Por qué?

—No me lo imaginaba, estaba seguro de que la Colombina era ar-
quitecto y tenfa sus trabajos y ganaba plata. Llegaba en auto de no sé
cudnta plata, llegaba al afio después con otro nuevo. Viajes a China,
a Estados Unidos, a Inglaterra. El Barraco en las mismas.

—:Cémo crees que te ven ahora ellos?

—Me tienen que ver como el enemigo. No sé el Barraco, ni Ricardo.
Pero la Colombina y el Tololo (Cristébal Ugarte, hijo de Colombina)
sf me ven como un enemigo. Un enemigo que no es bueno tenerlo.
Si no hubiera sido por todas las cosas que aparecieron, me habria
ido y quédense con todo, no necesito nada aqui. Pero uno no puede
aplaudir la injusticia. No sé en cudntas partes los caballeros de la
corte firman su herencia para una sola persona a los 103 o los 102
afnos. No sé dénde.

—:Cémo sabes que tu papd estaba incapacitado para tomar esa
decisién?

—Cuando finalice la demanda se van a saber muchas cosas. Que
a lo mejor no va a ser bueno para nadie. Es mejor tener la pelicula
del poeta chileno y sus hijos musicos, de su hija artista, y la mia, de
un hijo totalmente desconocido. Hubiera preferido que ese plano
quedara asi.

—En su Facebook Colombina da a entender que ustedes nunca
estuvieron para los cuidados que tu padre requeria, que vienen
con la intencién de venderlo todo.

—La herencia Parra son seis panes: cinco panes para Colombina y
el sexto dividido entre los otros seis. Yo pido mi sexto. Y Catalina su
sexto. Ninguna cosa mds. Y participar en todo de lo que se quiera
hacer como dice la Colombina, que es por el bien de Chile, por el
bien del futuro del planeta y toda la huevd, para quedarse con todo.
Ella quiere quedarse con todo para poder seguir.
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En una de sus visitas a Chile, Alberto Parra reconoce haber co-
metido un error: pedirle un trozo de terreno a su padre en la parcela
de La Reina. “Un pedacito de tierra en el grupo de los Parra”, le dijo.
Segtin él, era para construirle una casa a su madre, que vivia en una
cabafa: la misma donde se quemé a mediados de los dos mil al infla-
mar su pijama con una estufa, muriendo dias después hospitalizada.

Otra razén fue que Colombina y algunos sobrinos habian le-
vantado casas en el lugar.

—Mi papd me dijo: “Claro, vamos a mirar” —relatard mds
tarde Alberto—. Caminamos por la parcela y él me decia “aqui”,
caminaba un poco y decia “o aqui”. “O también aqui”. “O aqui’.
Cuando me mostrd seis lugares, me di cuenta de que me estaba aga-
rrando para el hueveo. Después supe lo que él habia dicho: “No le
puedo dar un espacio al Payuyo porque nos va hacer un castillo acd
y nos va a cagar a todos”. Yo lo que deberia haber hecho era comprar
una parcela.

Un familiar de Nicanor dice que no fue una sola vez, sino varias
las veces en que Alberto le pidié un trozo de terreno a su padre. Que
por eso sus visitas lo incomodaban y que si hubiera tenido alguna
intenciéon de mejorar la vivienda de su madre podria haberla amplia-
do sin problemas.

—Colombina ha explicado que su padre confié en ella la protec-
cién de las casas para convertirlas en museos. ;No crees en eso?
—Todas esas cuestiones se pueden hacer, pero sin pisotear al resto de
la familia. Al resto de los herederos.

:Qué te pasa cuando ellos dan a entender que eres un apare-
cido?

—Es una mentira. Siempre estuvimos ahi en su época. Por supuesto
que después de vacaciones, de visita... Ellos tuvieron la suerte de ser
criados en cuna de oro. En el otro lado, en los Parra Troncoso, toda
la gente es de trabajo y progreso. Gente que lo que tiene es porque lo
hemos fabricado nosotros mismos.
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—Pero el departamento en Nueva York donde vive Catalina, ;no
era de tu padre?

—Que yo sepa, no. Porque si mi papd hubiera comprado el departa-
mento, habria sido de él. Las casas, todo estaba a nombre de él. ;Iba
a hacer una excepcién? No creo. Es el departamento de la Catalina,
que en un momento se comprd, que es un departamento pequefo.

A lo que ellos han podido llegar ha sido con trabajo duro.

La tnica que se ha mantenido al margen de la polémica ha
sido Francisca, hermana directa de Alberto, radicada en Villarrica,
donde vive dedicada a sus tejidos. En su publicacién en Facebook,
Colombina le agradeci6 su silencio y sabiduria por la distancia que ha
tomado. Alberto, que dice haber hablado con ella al comienzo de la
disputa, asegura que Francisca le ofreci6 su apoyo. Pero cuando qui-
sieron sumarla como demandante, le pidié que no la molestaran mds.

—Ella viene cansada de antes —dice Alberto, mientras afuera
comienza a llover—. Los otros (Juan de Dios y Ricardo) no sé en
qué bolsillo los tienen metidos, porque hay que ser muy huevén para
aceptar eso o estar totalmente manipulado.

—O que quizé no les importe todo este boche.
—Es dificil, son gente que ha vivido de él toda la vida y van a querer
seguir viviendo de él hasta el futuro, hasta los nietos.

—:Qué diria tu padre?

—Debe estar enfurecido. Si mandara un rayo los quema a todos.
Esto no es Nicanor Parra. No tiene nada que ver con Nicanor Parra.
No tiene nada de su vida.

Después de su primera visita a Chile, afios mds tarde, Alberto recibié
un llamado en su casa de Noruega. Fue a mediados de los 80. Le
hablaron en espafiol.
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—Dije: “Perdén, ;me podria decir quién es usted?”. Y me con-
testan: “Si. Soy el marido de la Anita Troncoso”. No dijo: “Soy tu
pap4, soy Nicanor, no”. “Soy el marido de la Anita Troncoso”.

Al otro dia, aprovechando un viaje a un congreso de escritores
en Suecia, Nicanor Parra llegé al aeropuerto de Stavanger. Alberto
fue a buscarlo con su familia. Apenas lo vio, cuenta, se le abalanzé
encima para abrazarlo y besarlo. Su padre, recuerda Alberto, estaba
petrificado.

—De cierta forma era como si lo abrazara un desconocido
—dice Alberto Parra.

La visita de Nicanor a Noruega durd seis dias, en los que co-
nocié a sus nietos y a su primera esposa, con la que duré 23 anos
casado. Antes de irse, medio en broma, medio en serio, e influencia-
do por las historias que ofa sobre él en Chile, Nicanor le hizo una
confesion.

—“Pensé que eras narcotraficante”, me dijo —recuerda.

—Era una broma, pero significaba algo.

—Claro, tiene que haber pensado cémo este ratén, que hacia la ci-
marra y se arrancaba de la iglesia, que era un desobediente, cémo era
posible que hubiera llegado a una situacién asi. Ademds que tenia un
buen trabajo, un buen sueldo y la familia feliz.

—:Has intentado ponerte en los zapatos de tus hermanos?
:Entender cémo fue para ellos crecer bajo la sombra de tu padre?
—No, pero lo que si creo es que mi padre era tan dominante que do-
miné mucho sus vidas. El los meti6 al conservatorio, les pagé todas
esas cuestiones. Tenfa esperanza de que llegaran lejos.

—: T te salvaste?
—Claro, estando en Chile a lo mejor habria llegado a la situacién
de querer mejorarlo todo. Pero para mejorar una situacién al lado de
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un poeta como mi padre y los tios, hay que hacerlo muy bien. Uno
no puede vivir detrds del escudo. Como no he vivido en Chile, tengo
esta libertad.

A pesar de esa broma, Alberto reconoce que esa visita fue el
mejor momento que pasé junto a su padre. Que lo vio feliz, carifo-
so con sus nietos y curioso sobre su trabajo en el petrdleo. No fue
como otros encuentros, marcados por el desapego, las provocaciones
intelectuales, o como sucederia afios mds tarde, con su propio padre
intentando seducir a una de sus parejas y diciéndole después a su
hijo: “;Viste, Payuyo, que la palabra también conquista?”.

Esa vez en Noruega, insiste Alberto, fue el tinico espacio en que
lo sintié como a un padre.

Pero a comienzos de los 90, en una entrevista publicada en re-
vista Paula, Nicanor Parra se referirfa a esa visita, quiz4 la Ginica vez
en la que hablé publicamente de Alberto.

“Una vez que yo estaba en Estocolmo, pasé a Noruega, donde
vive. Habian pasado veinte afos sin que nos viéramos. Fue un poco
enigmdtico el reencuentro. Fl estd bastante escandinavo, con mujer e
hijos noruegos. Cudl no serfa mi sorpresa al descubrir que el mochi-
lero de hacia veinte anos era un hombre que me habia ido a recoger
al aeropuerto en Mercedes-Benz, que vivia en una mansién en un
barrio muy elegante”.

“sEs un hombre rico, entonces?”.

“No, porque recién llegado descubri que su mansién no tiene
biblioteca”.

En su casa sin biblioteca, Alberto enciende un cigarrillo.

—No sabia que habia dicho eso —dice, poniéndose en guardia,
como si su padre hubiera aparecido por la puerta.
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RICARDO TRONCOSO, PROFE DE FILOSOFiA:
“LOS CABROS SE RESISTEN AL PENSAMIENTO
ABSTRACTO Y ESO NO LO ARREGLA
UNA CLASE EN CUARTO MEDIO”

L

Daniel Hopenhayn
29 de marzo

The Clinic

En abril de 2018 el Consejo Nacional de Educacién (CNE) resol-
vié que el ramo de Filosofia volviera a ser obligatorio para alumnos
de tercero y cuarto medio. En 2001 fue declarado ramo optativo
y desde 2016, de vez en cuando se tomaba la agenda la discusién
sobre si se debia eliminar del curriculum escolar. Un par de semanas
antes de la decisién del CNE, 7he Clinic publicé esta entrevista a un
profesor jubilado que ensefiaba Filosofia en las condiciones, quizis,
mds adversas: a 45 estudiantes de un liceo que recibe a jévenes de
mayor vulnerabilidad de nuestro pais: “;Y yo habldndole de Platdn,
hueén! Si lo que [quieren] es tomar desayuno!”, comenta el “profe”.
Esta entrevista dota de realidad la ensefianza de una disciplina que,
a veces, parece etérea, como también retrata el oficio de un maestro
que procuré que sus alumnos transitaran de la pregunta: “Pero pro-
fe, sesto pa’ qué sirve?”, a la afirmacién: “Profe, la verdad no existe”.



“Pero profe, sesto pa qué sirve?”. “Pero profe, ;esto pa qué sirve?”.
Troncoso, sentado en una plaza de La Cisterna, comuna en la que
reside, imita con distintas voces la pregunta que escuché mil veces
durante sus 35 anos de docencia. Pero en los tltimos afios mucho
més que en los primeros, aclara. “Algo fue pasando en los cabros,
que de pronto llegaba una generacién y era otra cosa, no querfan
saber nada. Y ti te preguntas por qué, si esa actividad te salié stper
bien el afio pasado... No les interesaba, nomds”.

—;Cudndo notaste ese cambio, en qué época?

—Fue un proceso gradual, pero yo dirfa que a partir de los anos 90.
Desde ahi empez6 a escucharse cada vez més seguido: “Pero profe,
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sesto pa’ qué sirve?”. Yo les preguntaba de vuelta: “Y la matemitica,
spara qué te sirve?”. “Para sumar y restar”. “Pero eso lo aprendes
en la bdsica, jpara qué te sirve la de ahora?”. Ahi se enredaban un
rato, hasta que llegaban al fondo del argumento: “;Sabe? Es que las
matemdticas nos sirven para la Prueba de Aptitud”. O para la PSU,
después. Ese era el resumen de todo.

—Tus alumnos eran siempre de tercero y cuarto medio, ;no?

—La asignatura como tal era en tercero y cuarto. Pero yo también
hacia, en primero y segundo, una cosa mds experimental que se lla-
maba Desarrollo Personal. Eso era mucho mds ludico, mds ligado al
ejercicio psicolégico, que a los cabros les encanta. Mucho mds que
la asignatura, porque la filosofia bdsicamente hay que pasarla como
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historia y ahi se convierte en materia, y eso es fatal. El problema
era que al pasar a tercero querfan que siguiéramos con Desarrollo
Personal, porque ademds la asignatura en tercero se llama Psicologia.
Y todos me lo sacaban: “Profe, ;por qué no hace la clase como an-
tes?”. Con el tiempo, esa clase de Desarrollo Personal también se
chacred, pero hicimos cosas bonitas ahi. Los cabros, que eran bien
carenciados socialmente, eran capaces de expresarse sus afectos entre
ellos, se abrazaban. Y eso en un colegio de este sector es muy dificil
de lograr. Si t vas a un colegio caro es otra historia, si quieres les
haces yoga y todos felices, macanudo. Acd no.

—Y desde el punto de vista del profesor, ;c6mo se saca adelante
una clase de filosofia en esos colegios?

—7Punto uno: tienes que ser ripido y con mucho sentido del humor.
Sin sentido del humor es muy dificil entrar. Y lo segundo es acercar-
se a sus preocupaciones, porque lo tinico que funciona es conectar la
clase con su realidad. Y para eso tienes que saber preguntarles qué les
interesa, es dificil que te lo sepan decir a la primera.

—;Por qué?

—Porque no estdn acostumbrados a responder esas preguntas, su pri-
mera reaccion es buscar la “respuesta correcta”. Pero ojo, ti tampoco
puedes irte por las tuyas, tienes que encausarte dentro del programa,
mostrar planificaciones, hay toda una burocracia atras. jUltimamente
estan pidiendo planificaciones clase a clase! Pero al menos yo trataba
de priorizar los contenidos que tuvieran un sentido para ellos. Por
ejemplo, en Psicologfa no pasaba mucho la clasificacién tipica (senti-
mientos, pasiones, etc.), preferia pasar dos o tres escuelas psicoldgicas
entretenidas, poniéndole cuento, mezclando la teorfa con ejercicios.
Ponte td, pasaba toda la corriente psicoanalitica de Viktor Frankl,
que es la logoterapia. ;Y sabes quién les gustaba? Freud. “;Y qué sabes
de Freud?”. “Que era un viejo que todo era con sexo”. Entonces les
iba contando un poco y te empezaban a preguntar otras cosas.
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—Y en cuarto medio venia la filosofia como tal.

—Si.Y en Filosofia me costaba mds motivarlos, porque vefan que no
servia para nada. Y es cierto, no sirve para nada. Pero la historia tam-
poco. “A ver”, les decia, “;para qué les sirven a ustedes el resto de las
asignaturas?”. Silencio. “;Y por qué no fueron a una escuela técnica,
si ahi todo sirve?”. “Nooo, po’. Queremos entrar a la universidad”.
Pero era muy grande el desfase entre esa conviccidn de apostar a la
universidad y el rendimiento que la mayoria tenfa en el colegio. No
habia coherencia entre el estudiante y el postulante, por decirlo asi.
De repente me decian: “Yo voy a estudiar Veterinaria”. “Ya, sy qué
promedio tienes?”. “Un cinco”. ;Qué les podia decir yo? Una vez
le dije a una alumna: “Con el rendimiento que tienes te va a costar
mucho”. ;Qué crees que pasé?

—Se enojo.

—No, ni siquiera. ;Se desmotivo, pues! Después no queria entrar a
la clase, “pa’” qué, si no voy a entrar a la universidad”. La tinica ma-
nera de ayudarlos un poco es poner las cosas en positivo, “ya, quieres
entrar a Veterinaria, dale po’, ponle empefio”. A los cabros les gusta
que los profes sean un poco cémplices con ellos, ahi te escuchan.
Amigos, eso no. Muchas veces me dijeron “profesor, pero usted es mi
amigo”. “No, ;c6mo voy a ser tu amigo?”. “;Y por qué no?”. “Porque
no, nomds”. Hay que tener mucho cuidado ahi. Cuando uno crea
relaciones de confianza, ellos pueden perder de vista los roles y hasta
llegar a decir que al profe le gustan las alumnas.

—:Alguna vez te dijeron eso?

—Si, una vez, y los tuve que encarar. “No, profe, si lo estamos chaco-
teando”. Si, claro, pero asi empiezan las confusiones. No, no puedes
ser amigo. Pero yo, la verdad, muchas veces senti que habia logrado
un contacto humano stper lindo con mis alumnos.
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—Pero en las clases, por lo que cuentas, ese contacto servia mas
para hablar de psicologia que de filosofia.

—Si, porque la filosofia estaba muy desfasada de su realidad.
Imaginate, qué le vas a hablar de Platén a un chiquillo que vive en
una poblacién, con un montén de dramas pesadisimos, y llega al
colegio sin tomar desayuno y me tocan las dos primeras horas con
él. ;Y yo habldndole de Platén, hueédn! ;Si lo que él quiere es tomar
desayuno! Entonces yo traté de hacerlo un poco mds amigable, den-
tro de las posibilidades, tampoco creas que fui un revolucionario.
Era jodido con las notas, lo cual también me trajo problemas. Pero
partia siempre con preguntas que ellos pudieran relacionar con sus
vivencias, para derivar desde ahi a la teoria.

—Pongamos un ejemplo.

—7Por ejemplo, pasaba a los existencialistas, pero no a partir de
Sartre ni de Jaspers ni de nadie. Lo que hacia era poner un tema,
una gran unidad que se llamaba “La libertad”, y desde ahi los iba ali-
mentando con distintos autores. “Miren, este autor dice esto sobre la
libertad, ;qué dicen ustedes?”. Y algunos reaccionaban. Pero antes de
todo eso, un preconcepto: hagan un pequefio ensayo, de una pagina.
“Profesooor, muy largo, jdiez lineas!”. Empiezan a negociar. “OK,
diez lineas”. Por lo menos asi escribian algo que viniera de ellos, ;no?
Aunque fueran cosas rudimentarias: “La libertad es ser libre para
hacer lo que uno quiera’. “;Aaah, no queris nada!”. Nos refamos,
les echaba tallas. De pronto me pasaba en las tallas también. Una
vez se acercd un alumno: “Profe, no me huevee mds, que después
me huevea este otro gallo”. Chuta, ya. Te estoy hablando de hace
muchos afnos.

—Eso ya no se puede hacer, un profe no puede hacer bullying.

—iEstds loco! Ahora los alumnos les hacen bullying a los profes. Si
les caes mal, olvidate. “Este viejo maricédn puso malas notas”, y em-
piezan a boicotear la clase. Habia colegas que sencillamente se tenian
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que ir. Me acuerdo de un profe nuevo de Inglés, jovencito, que llegd
a hacer su clase y no hubo caso, no lo dejaron: le silbaban, le gritaban
“mijito rico”, no se la pudo, duré una semana en el colegio. Bueno,
a algunas profes mujeres las hacian llorar. La profe haciendo clases y
los alumnos saltando por la ventana... No, era heavy. Un par de anos
antes de retirarme, tuve una experiencia muy frustrante. Estaba en
la clase hablando con un alumno y de repente se levanté otro cabro
—que tenia miles de problemas, después supe—y lo agarré a combos
ahi mismo. Y cuando me quise acercar a separarlos, me dijo: “Usted
se acerca y le voy a sacar la chucha a usted”. Eso fue muy triste. Y a
ese alumno, que era un peligro, no lo echaron nunca. Yo entiendo
el problema de la inclusién, que no los podemos dejar afuera, ;pero
qué hago yo, entonces? ;Dejo que me agarre a combos? Y en otros
colegios ni te explico. Tengo amigos que trabajan en liceos piblicos
de sectores marginales y eso es diez mil veces peor. Ahi tienes cabros
que van con cuchilla.

—En general, ;cudnto alumnos tenian los cursos?
—Los cursos eran cototudos, 45 alumnos. Me tocé atender cursos

de 48.

—:Y lograbas mantener la atencién?

—A veces lo lograba mejor, a veces peor, a veces no lo lograba. Uno
tiene que adaptarse a la situacién. De repente empiezas la clase y
notas que todos estdn hablando de otra cosa. “Profe, es que tene-
mos prueba de matemdticas”. “Ya, hagamos clases y en los veinte
minutos finales los dejo estudiar para la prueba. ;Les parece?”. Listo.
Tampoco se comprometian del todo, algunos seguian estudiando,
pero al menos lograba que la mayoria se quedaran tranquilos.

—:Ese era en realidad el primer objetivo de la clase?

—El primer objetivo de la clase es hacer que te escuchen. Pero tam-
bién te voy a contar otra cosa: a veces es uno el que estd raja, hacer
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clases es muy, muy agotador. ;Sabes lo que es hacer mds de 30 ho-
ras de clases a la semana, parado frente a todo un curso? Nooo...
Y tienes al frente a un cabro joven, lleno de vida, de hormonas, de
vitalidad, sentado desde las ocho de la mafana hasta las 4:30 de la
tarde. Entonces los profesores son enemigos, obvio. Tienen profe-
sores preferidos, pero en términos generales no les puede gustar, es
imposible. Yo trabajé algunos afos en un colegio de curas —hasta que
fui invitado a retirarme porque no iba a la misa— y ahi eran puros
hombres: 45 tipos encerrados en una sala, obligados a estar sentados,
cuando el dia afuera estd precioso. Traté de sacarlos del aula, nos fui-
mos a una plaza que habia cerca, pero no funciond: tenia que gritar
para que me escucharan, algunos se escapaban, se iban a comprar ala
esquina... Y después llegaron los celulares, que te obligan a competir
por el rating: si te pones fome dos minutos, se cambian de canal.

—:Qué otras cosas podias hacer para mantener la disciplina?
—7Por ejemplo, yo los hacia cantar. Eso funcionaba.

—;Coémo?

—En la primera clase del afo, discutiamos las reglas de convivencia
para la asignatura. “Vamos a hacer unas reglas entre nosotros”, les
decia, “deberes y derechos”. Por supuesto, se largaban a pedir puros
derechos. “En las clases de dos horas, queremos un recreo al medio
de quince minutos”. Los dejaba pedir y después les decia: “Ya, pero
frente a cada derecho pongamos un compromiso, un deber”. Y ahi
se lograba algo. Pero tenia que haber una pena: “El que transgrede
esto, tiene que venir a cantar aqui adelante”. Eso era mucho mejor
que una anotacién en el libro de clases, que les da lo mismo porque
ahi el problema es del apoderado, no los implica. Pero salir a cantar
adelante, se morfan de vergiienza.

—;Y cantaron?
—iClaro, pues! Y algunos cantaban rebién. A otros les decia: “Ya,
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el que no quiere cantar, tiene que bailar, recitar o contar un chiste”.
Habia uno que era seco pal baile, hasta le ponfan musica. Y algunos
chistes también eran buenos. No, la pasidbamos bien. El inspector
pasaba por afuera y me ponia caras, “;qué onda, qué estdn hacien-
do?”. Pero era buena onda y me apanaba, para que hiciéramos algo
distinto. Ahora, yo te digo, hoy dia los cabros me podrian haber
acusado de sobrepasarme. ;Qué es eso de hacerlos cantar en filosofia?

Pensamiento abstracto

—Volvamos a la materia que pasabas en el ramo. Hablaste de los
existencialistas, ;qué otros fil6sofos funcionaban?

—Con los que yo mejor lo pasaba era con los antiguos. Me pegaba
una recorrida por los presocrdticos, me quedaba un buen rato pe-
gado en Sécrates, después pasaba Platén y seguia hasta Aristételes.
Pero me quedaba mds en Sécrates, porque era el mds ficil de conec-
tar. De los mds contempordneos, a veces llegué hasta Kierkegaard,
ahi me acuerdo que un cabro hizo una presentacién stiper buena.
También pasé a Hume, para que vieran alguna contraposicién con el
idealismo. Y lo entendieron, porque Hume es claro. Hay que buscar
que sea clarito.

—:Pasabas a Hegel y a Kant?

—;iNooo! ;A Kant? ;Estai hueén? Nooo... Una vez nos pusimos a ha-
blar sobre los a priori y los a posteriori de Kant, y eso ya les quedaba
muy lejos. A ver, partamos por entender algo: aqui el primer dato
de la causa es que los cabros se resisten al pensamiento abstracto, y
ese es un problema de toda la sociedad que no lo arregla una clase
en cuarto medio. ;Cémo les voy a hablar de Leibniz, si crecieron en
un mundo donde a nadie le interesa lo que pueda decir Leibniz? Yo
tenia que pasar l6gica y la resistencia era inmediata: “jQué sentido
tiene esto, profesor!”. “;Es como matemdticas con letras, pa’ eso es-
tudio matemdticas!”. Y no pienses que era légica hegeliana ni nada,
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era l6gica tradicional, aristotélica. Pero es dificil convencerlos de que
ciertas formas de razonamiento los pueden ayudar, de que tener una
cierta estructura en la cabeza te permite ordenar tus categorias de
pensamiento. Eso solo podian verlo en las matemdticas.

—:Qué hacias, entonces?

—Bueno, usando el lenguaje coloquial podiamos llegar a algo.
“Hagan un silogismo donde una de las premisas diga que ustedes son
solteros. ;Qué implicancias puede tener eso?”. Y cuando algunos, los
mids habilosos, descubrian que a partir de un pensamiento podian
generar otro, se entusiasmaban. Uno me decia: “Profe, la verdad no
existe”. “Tienes razon, pero ahi me estds diciendo una verdad. ;Viste
que existe?”. “Ooohh...”. Pero en general, era muy dificil que abor-
daran problemas abstractos con ideas abstractas, se iban altiro a lo
concreto. Por ejemplo, frente a la idea de Herdclito, “nadie se bana
dos veces en el mismo rio”, respondian que eso era falso porque “yo
he ido dos veces al campo y me bané en el mismo rio las dos veces”.
Otro decia: “Yo me tiro al agua, me salgo, corro y me vuelvo a tirar
a la misma agua que la primera vez”. Al final lograban entender la
idea, pero siempre desde otros ejemplos muy concretos.

—Y cuando pasabas ética, ;de qué hablaban?

—Les planteaba casos que pusieran en juego problemas éticos. Sus
categorias del bien y del mal, por ejemplo. En los 80 era tipico: “Yo
creo que el mal son los milicos”. “Pero cémo, si son stiper simpdti-
cos, ¢no has visto cémo marchan en la parada, la pintita?”, les decia
para picarlos, porque al picarse iban soltando lo que pensaban. En
esa época también hacfan un trabajo grande, coeficiente dos, sobre
los derechos humanos. Tenifan que buscar noticias que hablaran de
la transgresién a cada capitulo de los derechos.

—:Eso en dictadura o después?
—FEn dictadura.
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—:No era complicado?

—Era necesario. ;Sabes con qué enganchaban también? Me estoy
acordando: cuando en Platén pasdbamos la constitucién de las clases
sociales. Altiro captaban que algo de eso los implicaba. Pero en gene-
ral, la libertad es el tema filos6fico mds practico para ellos.

—Se ha defendido la permanencia de la asignatura porque la fi-
losofia ayuda a tomar una distancia critica de la realidad y con-
quistar cierta autonomia. ;Sentias que tus clases los ayudaban a
eso, que tenia sentido el intento?

—Algunas cosas si tenian sentido... Pero de ahi a que se lograra la
autonomia del individuo desde una mirada critica frente a la reali-
dad, no nos contemos cuentos. Yo les decia que la politica era nece-
saria —con cuidado si, porque si no te acusan de proselitismo— por-
que como dijo Aristételes, la palabra “idiota” significa: “Aquel que se
desentiende de los asuntos publicos, de la virtud publica”. Entonces
les proponia hacer politica hablando de lo que pasaba en sus barrios.
Y eso también me permitia conocer sus dramas domésticos —como
el problema de la droga, que siempre aparecia— y poder darles al-
glin apoyo afectivo. Dentro de lo posible, porque eran muchos. Pero
cuando veia a alguno medio bandeado, lo llamaba, “;qué te pasa?”,
y soltaban altiro, ahi no les costaba responder. Habia un cabro de
cuarto, alumno mio desde primero, que llegaba en la mafana calla-
dito, super buena onda, pero pasaban veinte minutos y se quedaba
dormido, todas las clases. “Quiero que me contis la firme, ;qué te
estd pasando”. “Pero me promete que no le va a contar a nadie”. “Ya,
te prometo”. “Es que antes de venirme a su clase me fumo un pito
y por eso me quedo dormido”. “;Puta que la hacis bonita, te fumai
un pito pa estar mds vivo y te quedai dormido!”. “Si, profe, pero el

»

ratito que todavia no me duermo, la media volaita, po’

—Y cuando hablas de conectar los contenidos con sus temas,
scudles eran sus temas?
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—El amor, primero que nada. La mina y el mino. Héblales de amor.
Y de educacién sexual. En Desarrollo Personal, yo les pedia que
escribieran una pregunta, anénima, sobre sexualidad. Algo que les
importara saber y no tuvieran a quién preguntarle. Y oye, las pre-
guntitas...

—;Coémo eran?

—Desde las tipicas, “;qué es un orgasmo?”, hasta cosas como “;por
qué cuando voy a acabar empiezo a decir ‘Dios mio’, 0 ‘Ay mi Dios?”.
Tt te ries, pero esa pregunta salié mds de una vez. Y de algunas cosas
sabfan mds que yo. Una pregunta que salié: “Profesor, ;qué es peinar
la alfombra?”. Yo no tenia idea, les tuve que preguntar a ellos. Y una
nifa, que era stper callada y estudiosa, levanta la mano y dice: “Es
el sexo oral que le hace un hombre a una mujer”. Ahora, habia otras
cosas... Me tocaba saber de cabras que fueron violadas en su casa. O
sea, me tocd también echarme una tremenda carga emotiva encima,
sin ayuda.

—:De qué mds les interesaba hablar?

—De las drogas. Esos eran sus temas: amor, drogas, sexo, musica...
Eso también funciond bien: les pedia que cada uno trajera una can-
cién que dijera algo significativo, y nos tomdbamos dos o tres cla-
ses para escuchar sus canciones y comentarlas. Les encantaba, pero
claro, después en cuarto me pedian volver a las canciones y yo tenia
que pasar Aristdteles. Yo creo que para mejorar el ambiente en los
colegios, ademds de hacer més actividades de libre eleccién, hay que
poner la musica de ellos en los recreos.

—:Y les hacias leer textos?

—Si, les hacia compendios, de cada filésofo que pasibamos tenian
un referente escrito. Pero trataba de hacer actividades que no los
obligaran a escribir.
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—;Por qué?
—7Por una razén muy simple: no les gustaba escribir y yo no podia
cambiar eso. Ese problema hay que atacarlo mds abajo.

—Hiciste tu prictica en el Manuel de Salas. ;Ahi habia otra pre-
paracion?

—Eran mds aplicados, mds memoriones. Tu les pasabas apuntes y te
daban una buena prueba. Pero en el didlogo, si les planteabas pre-
guntas, tampoco iban mucho m4s alld. Ahora, pasa algo curioso. En
esa época yo hice clases en dos universidades, primero en la Portales
y luego en la Escuela de Periodismo de U. de Chile, un ramo que se
llamaba Problemas de la sociedad contempordnea. Y en los colegios
el nivel promedio podia ser més bajo, pero era mds frecuente que
un alumno te sorprendiera. Eso es lo bueno que tiene la filosoffa:
que de repente un cabro pueda sacarte de contexto. En un control
de lectura sobre La apologia de Sécrates, un alumno de San Ramén
escribié una sola frase: “Yo solo sé que nada s¢”. ;Quién soy yo para
ponerle un 1? Le di otra oportunidad para rendir el control y le fue
muy bien.

El gran freno

—Decias al comienzo que el interés de tus alumnos fue disminu-
yendo con el tiempo.

—El interés y la atencién, las dos cosas. O sea, si miro para atrds,
mis primeros diez afios de profe, comparados con los diez tltimos,
fueron espectaculares en ese sentido.

—;Qué crees que paso6?

—Yo no sé si hubo cambios epocales, pero fui percibiendo lo que ya
te dije: a los cabros les costaba mucho interesarse por algo. Y esto lo
vi incluso en colegios donde los alumnos no tenian tantas carencias
sociales. Pero no sé qué pasé... ;O serfa que yo también me desmo-
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tivé? Porque uno también tiene que ver en esto. Si ti me preguntas
cudl es el gran freno de la educacién chilena, yo creo que es tener un
nimero cada vez mayor de alumnos y profesores desmotivados. En
mis tltimos afnos yo ya no queria mds guerra, esa es la verdad.

—:El desinterés de los alumnos te fue afectando?

—Pero claro! Si tl te sacas la cresta preparando una clase y al mo-
mento de hacerla nadie te pesca, todos estdn hablando y pensando
en la prueba de Biologia que viene después... A ver, dije, sestaré sa-
crificindome mds de lo que esto vale? Porque si hay un feeling de
vuelta, aunque te paguen lo mismo td te sigues esforzando. Pero si
ves que cada afo te escuchan menos, y que nadie en el colegio estd
pensando en hacer algo distinto, que todos, profesores y alumnos,
estdn esperando que termine la hora para irse... Y ahi se produce
el circulo vicioso: el profesor desmotivado desmotiva aun mds al
alumno. Obviamente es mucho mds entretenido el celular que un
profesor cansado que les da unos ejercicios para que hagan en clases
y él poder descansar. Y yo reconozco que al final habia perdido la
motivacion.

—Dijiste que ser riguroso con las notas también te significé un
problema.

—Si, pero esa es una prictica generalizada. O sea, si yo hacfa una
prueba y tenfa 30% de rojos, “no, no puede ser, la orden del jefe
técnico es que los repitentes no pasen del 15%”. Y claro, uno se va
poniendo cinico, también.

—:En qué sentido?

—Te dices a ti mismo que no vas a transar tus estdndares, pero si el
30% tiene rojo y te van a joder por eso aunque la materia esté bien
pasada, les vas quitando presién para bajar al 15.
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—:Y cémo les iba a los profes mds jévenes? ;Venian con una for-
macién muy distinta?

—Es distinta, claro. Y cuando td estds mds cerca del rango etario
de tus alumnos, enganchas més fécil. A medida que envejeces, pasa
algo raro: te vas alejando, porque ellos no envejecen, siempre son
jovenes. Y los profes nuevos también vienen con otras metodologias,
ya no es el profe que habla y el alumno que escribe cual esclavo
egipcio. Pero ojo: en términos de conocimientos y de preparacion,
algunos llegan muy flojitos. O sea, te podias encontrar con faltas de
ortografia increibles en el libro de clases... Y también pasa, cuando
eres muy joven, que llegas un poquito arrogante, tienes que bajar a
la realidad. Porque en mis tiempos, ademds, los profes de Filosofia
se crefan el cuento, “filosofia”, johh! Hablaban en los consejos con
una vanidad rara.

—:Y para los colegios era importante la asignatura?

—No. ;Sabes por qué? Porque la misma filosofia de los colegios tam-
poco contempla a la filosofia como un elemento central, entonces la
asignatura tampoco importa. A mi me tocé hacer un reemplazo en
un colegio del barrio alto y la filosoffa estaba stiper bien prestigiada
en el nivel institucional, por lo tanto la atencién de los alumnos
también cambiaba.

—O sea, ;te sentias cubriendo una asignatura cacho para el co-
legio?

—Bueno, asi pensaban muchos directores. Y que los profes de
Filosofia son medio locos, que no llegan a la hora. Que llegan pasa-
dos a trago, también...

—:Y eso era verdad?

—Yo nunca tomé cuando iba a trabajar, pero tuve algiin colega
que llegaba con el aliento... juuuh! Imaginate que el cura me dijo:
“Héblale td, por favor, que me da vergiienza”. Tuve que decirle:
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“Mira, yo no tengo nada contra el trago, ;pero sabis lo que estdn
diciendo estos curas? Que andai con olor a copete. Asi que chupa los
fines de semana”. Oye, pero aclaremos una cosa: profes que chupan
hay en todas las asignaturas. Y es entendible. ;Cémo no van a querer
relajar la vena, si estdn todo el dia hablando, hablando y hablando
y pidiendo por favor que los escuchen? ;T creis que eso es normal?

—:Te gusté ser profe?

—Sumando y restando, si. Lo que no me gust6 fueron los sueldos.
Pero hacer clases, hablando muy en serio, es un trabajo apasionante.
Los primeros veinte, casi treinta afios, los hice realmente creyéndo-
mela, incluso a riesgo de parecer ingenuo, por no decir huevén. Y
estuvo bien. O sea, ¢si naciera de nuevo estudiaria otra cosa? No,
creo que hice lo que tenia que hacer. Lo que si haria distinto seria no
poner todos los huevos en la misma canasta.

—;Coémo?

—No dedicarme solo al aula. Me meti entero en lo micro y lo micro
me comid. A lo mejor tenfa que subir un peldafito y, ademds de
hacer clases, buscar otras maneras de influir en las politicas ptblicas
sobre educacién. Porque hay que hacer una cantidad de modificacio-
nes impresionante. El Manuel de Salas estd haciendo algunas inter-
venciones, de primero a cuarto bdsico, con las que estoy plenamente
de acuerdo: reducir las horas lectivas y aumentar las horas ludicas. Y
hay que mejorar los sueldos, por supuesto, y las horas para preparar
las clases y corregir las pruebas, que son un chiste. Es cierto que las
condiciones han mejorado, cuando yo era joven habia que ahorrar
varios meses para comprarse un par de zapatos. Pero siguen trabajan-
do como chinos y ganando poco, ti recién empiezas a ganar mejor
cuando eres viejo. ;Sabes por qué me despidieron de mi dltimo co-
legio? Por ganar mucho.
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—:Qué?

—7Porque mi sueldo, al final de mi carrera, eran 800 mil pesos liqui-
dos. Entonces me dijeron que era muy caro, porque traer un pro-
fesor joven les costaba la mitad. Asi que a mi me despidieron, en
dictadura, los curas por no ser catdlico y el liceo ptblico por ser de
izquierda, y en democracia, por ganar mucho. Y con eso me jubila-
ron, porque a un profe de 64 afos...

—No lo contrata nadie...
—Olvidate.

:Cudnto recibes de jubilacién?
—300 mil pesos.

—Después de 35 anos haciendo clases.

—Y estoy entre los privilegiados, porque los profes de bésica estin
recibiendo pensiones de 120, 140 lucas. Nunca entendi por qué les
pagaban menos, si son los profes mds importantes. El tnico cambio
puede venir de ahi.
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VIUDO DE JOANE FLORVIL:
“CHILE ME ENSENO LA MISERIA”

»

Gabriela Garcia
3 de mayo
Qué Pasa

Joane Florvil, haitiana, no hablaba espanol. Dejé a su hija al cuida-
do de un guardia de la Municipalidad de Lo Prado: iba a buscar un
traductor porque le habfan robada una mochila a su pareja, Wilfrid.
Al regresar, la nina habia desaparecido y la tomaron detenida. La
acusaron de abandonar a su hija, y un mes después, murié sin saber
dénde estaba la pequena. El caso de Joane, ocurrido en agosto de
2017, revelé el lado mds crudo de la migracién haitiana, comuni-
dad que hasta 2018 la componian mds de 179 mil personas. En
esta entrevista se recoge el testimonio del viudo, Wilfrid Fidele, otra
victima de la discriminacién hacia Joane, segin lo dictaminado por
el 5° Juzgado de Civil de Santiago. En este texto se conocen detalles
de la vida de Joane, de los conflictos que arrastraba desde su pais de
origen, del dia a dia de Wilfrid con su hija y de cémo se sobreponen
a la muerte.



Es domingo. Y en el Metro una guagua acapara las miradas de los
pasajeros. Mientras algunos le tocan las manos y le estiran los brazos,
ella sonrie y deja ver dos dientes de leche que asoman de sus encias.

—Qué hermosa que es —murmura la gente, mientras la nifa
vestida de rosado y con chapes de colores en el pelo les arruga gra-
ciosamente la nariz.

La pequefa de nueve meses va sentada en la falda de su padre:
un hombre que supera el metro setenta, pero que tras salir de una
misa con otros 200 haitianos en Recoleta quisiera ser invisible.

Wilfrid Fidele (35) no lo dird hasta varias horas después, pero lo
estd pensando justo ahora que mira los zapatos de su hija:

—Qué distinto habria sido todo si los chilenos hubieran sido
asi de acogedores desde el comienzo.

b,

Lo que vivieron Wilfrid y la pequena Wildiana hace ocho meses fue
un infierno. El 29 de agosto su pareja Joane Florvil le presenté a un
chileno que le ofreci6 ser jardinero en la Oficina de Proteccién de
Derechos (OPD) de la comuna de Lo Prado.

Estando alli y habiendo dejado su mochila en manos del chile-
no, Wilfrid sufrié el robo de todos sus documentos. Tras enterarse
de que habian sido estafados, Joane tomé a la hija de ambos y fue a
pedir explicaciones a la OPD, pero como no hablaba espafol, nadie
entendié sus reclamos.
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Desesperada, le pidi6 al guardia del organismo municipal que
le cuidara a la pequena mientras iba en busca de un traductor. Pero
veinte minutos después y cuando volvié por la nifia, ella ya no esta-
ba alli. Funcionarios de la OPD la acusaron de abandonar a su hija.
Hecho que como dictaminaria un tribunal de justicia tres meses mds
tarde, nunca sucedid. El sumario en la OPD de Lo Prado no arrojé
responsables.

Joane fue detenida el 30 de agosto. Y Wildiana pasé a manos del
Sename. Un mes después y por causas que ahora investiga el Ministerio
Publico, la haitiana murié6 sin poder ver a su hija nunca mds.

Lo dltimo que alcanz6 a comprarle a Wildiana fueron los zapa-
tos de charol blanco que ahora lleva puestos en el Metro. Esos que
Wilfrid mira cuando piensa en lo distinta que habria sido su vida
si los chilenos hubieran sido asi de acogedores desde un comienzo.

—Ver a Joane angustiada y exigiendo que le llevaran a su hija
hasta el ltimo dia, mientras los doctores le ponian inyecciones para
que se calmara, es algo que nunca va a salir de mi cabeza —dice
cuando llega a su casa en Cerro Navia para dar esta entrevista acom-
panado de un traductor.

Joane fallecié el 30 de septiembre en el Hospital Clinico de la
UC por una falla hepdtica que nadie sabe cémo se generd. Desde
entonces y en los siguientes siete meses, Wilfrid no solo no entiende
como Joane esta muerta, sino que también tuvo que luchar por sacar
a Wildiana del Sename, y probar ante la justicia que podia ser su
madre y padre.

Wildiana estd con él desde octubre de 2017. Sename le pidié
guardar silencio. Pero una vez que se cumplieron seis meses al cuida-
do de la nifa y cuando se hizo ptblico que Joane Florvil —la haitiana
que se convirtié en un emblema contra la discriminacién en Chile—
permanecia hace mds de 200 dias en el SML, decidi6 hablar.

Todos los domingos lleva a su hija con ¢l a un templo donde
escuchar salmos en creole por una multitud de haitianos que van
vestidos de etiqueta parece darle el aliento que necesita.
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—Mi hija es mi compafiera. Es mi tnica compafiera —dice
Wilfrid ahora y mientras muda a la pequena.

Estdn en la misma pieza en la que vivi6 con Joane: un espacio
diminuto donde la cama, el refrigerador, la cuna y la ropa colgada
de la nina conviven en perfecto orden, como si fueran las piezas de
un Tetris.

Pagar la habitacién —una de las seis que componen la casa donde
Wilfrid vive con otros 12 haitianos— le cuesta la mitad del sueldo
que recibe haciendo aseo en las oficinas de una corporacién muni-
cipal.

Trabajando de lunes a viernes desde febrero pasado, deja a su
hija en la sala cuna a las 8:30 y luego es Isabel Araya (64) —una veci-
na chilena que eligieron Joane y él como madrina de la nina— la que
va a retirarla y la cuida en la casa que queda frente a la suya. Ella es
la tnica red de apoyo con que cuenta Wilfrid en este momento. Y
le ha ensefiado a bafarla, a mudarla y a ordenarle las comidas para
regularizar lo mds posible el suenio de la pequena.

Isabel reconoce que no ha sido facil.

—En la cultura haitiana la crianza estd en manos de las mujeres.
Pero a él le tocd asumirla completa de la noche a la mafiana —dice
la vecina.

Wilfrid sonrie mientras calienta un colado para la pequena y
luego lo sopla. Usar la cuchara y ddrselo de a poco, eso también se
lo ensend Isabel.

—:Qué ha sido lo mis dificil de estos meses de crianza?

—Lo mads duro fue no poder trabajar durante un tiempo. Hasta febrero
pasado tenfa miedo porque me habian dicho que si yo dejaba a la nifa
con alguien me la podian quitar. Entre medio tuve que aprender de
todo y no tuve tiempo de prepararme tampoco. En el Sename antes
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de pasarme a la bebé me hicieron un curso breve. Pero en realidad
memorizo y solo actdo: si hay que mudarla, entonces voy y lo hago.

—La guagua venia con un monitor de apnea cuando salié del
Sename. ;Cémo estd ahora?

—Nunca tuvo nada. En el Sename inventaron que tenia apnea, pero
una vez que llegé aqui no hubo ninguna vez que presentara ese cua-
dro. Aun asi me despierto a cada rato para mirarla. Es algo inexpli-
cable. Puedo decir que soy todo para ella y ella también es todo para
mi.

—:Qué piensas sobre el Sename hoy?

—No puedo culpar a Sename de lo que me pasé. Si alguien es res-
ponsable es la persona que acusé a Joane de abandonar a la bebé en
la OPD y que hizo que mi hija terminara en un hogar, lejos de ella.
Yo no estoy enojado ni molesto, pero lo que pasé nunca va a salir de
mi cabeza. Nunca.

—:A qué crees que se deba la discriminacién?
—Lo que pienso es que a la gente lo que no le parece bien, lo castiga.
Y que se cometen injusticias por esa ignorancia. No te voy a mentir,

cada vez que hablo de estas cosas es como volver a cero de nuevo.
Me duele.

—:Volver a trabajar te ha ayudado a salir de esto?

—No puedo decir si me gusta o no. Cuando no estds en tu pais, no
tienes opcién de elegir, tienes que hacer lo que te toca —dice Wilfrid
mientras afuera de su pieza suena reguetén en creole y Wildiana bai-
la en la cuna. Wilfrid sonrie, pero luego su mirada se opaca—. Cada
vez que miro a mi hija, pienso en Joane, en la vida y en todo lo que
me ha pasado —dice.

b,
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Si Wilfrid hubiese sabido la pesadilla que le esperaba en Chile, jamds
habria venido. En Juana Méndez —la ciudad haitiana donde conocié
a Joane Florvil dos anos antes de su muerte— tenia casa propia, y
ademds era duefio de un negocio de motos que le permitia sobrevivir
sin grandes esfuerzos.

—Tenia plata —dice Wilfrid sobre el tiempo en que convivia
con Joane y la ayudaba con los gastos de dos hijos que ella tuvo du-
rante una relacién anterior.

La familia de Joane no estaba muy de acuerdo en que estuvieran
juntos. Hija de una familia evanggélica, sus padres no vefan con bue-
nos ojos que rehiciera su vida con un hombre que, como el propio
Wilfrid reconoce, era mujeriego y tomaba en exceso.

Joane, sin embargo, lo queria. Por eso, cuando Farrah, su padre,
quiso mandarla un tiempito a Chile donde ya estaban sus hermanos
Realyno y Samantha Florvil, ella le propuso viajar juntos y que em-
pezaran acd una nueva vida.

—Pero yo no queria irme y tampoco que ella partiera. Le dije
que si era por un tema econdémico me dijera cudnta plata necesitaba
para armarle un negocio, pero ella no acepté —cuenta Wilfrid.

Joane se vino sin él. Pero lo llamaba para decirle que lo extra-
faba. En las fotos que le mandaba a diario, Wilfrid comenzé a verla
mads delgada y triste. Entonces comenzé a preocuparse.

—Un dia me llamé llorando. No encontraba trabajo, pero ade-
mds me contb que estaba embarazada. Joane era mi amiga y mi pa-
reja. Ver que lo estaba pasando mal me convencié —dice mientras
su hija se pone a llorar.

Wilfrid la toma en brazos y explica que si vendi6 todo y se vino,
fue por amor a Joane. Y que al llegar acd, la Navidad de 2016, ella
le contd que estaba en Chile porque la familia queria alejarla de él.

—Segtin ellos, si yo la amaba realmente, iba a venir tras ella y
fue lo que terminé ocurriendo. Yo queria tener una vida con Joane.
Las demds eran aventuras, no importaban.

Wilfrid y Joane se fueron a vivir juntos a Cerro Navia. Mientras
esperaban a su hija Wildiana, vendian mermeladas en la feria y so-
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brevivian como podian en un pais donde ninguno de los dos mane-
jaba el idioma.

A pesar de que Realyno y Samantha estaban en Chile, hubo dos
ocasiones en que Joane le pidi6 ayuda a su hermano mayor, pero no
lo encontré, recuerda Wilfrid.

Fidel, primo de este y quien comparti6 la misma casa con la pa-
reja, lo confirma. Dice que un dia Joane se enfermé y estaba angus-
tiada porque no lograba trabajar, asi que él mismo llamé a Realyno
para informdrselo.

—Su respuesta fue que su sefiora y sus hijos eran su tinica fami-
lia y que por él, Joane se devolviera a Haiti por donde mismo vino
—cuenta Fidel.

A Wilfrid le molesta el tema porque dice que solo cuando Joane
murid, los Florvil reaccionaron en Juana Méndez.

Los primeros dias de octubre —cuenta Wilfrid— Realyno llegd
con un poder amplio desde Haiti para hacerse cargo de la repatria-
cién de Joane, pero se encontré con que la legislacién chilena reco-
nocia a Wilfrid como el dnico que podia sacar su cuerpo del Servicio
Médico Legal.

Los Florvil quisieron que Wilfrid cediera ese poder a la fami-
lia. Pero ¢l no estuvo de acuerdo y asi, en ese gallito que ha durado
siete meses, es que se la han llevado mientras Joane permanece en
el SML.

—Realyno nunca hizo nada por Joane, entonces que quiera que
yo desaparezca no es algo en lo que voy a ceder y asi es que comenzd
la divisién. El dia en que nacié6 Wildiana, Joane tuvo dolores de par-
to en la madrugada y fui yo quien tuvo que cargarla y salir a buscar
un taxi para llevarla al hospital. Nadie m4s. {Hasta el taxista ese dia
se llevé mi plata! Yo le pasé 20 mil pesos para que cobrara y arrancé
con el vuelto —cuenta Wilfrid.

—:Te arrepientes de haber venido a Chile?
—Muchisimo —dice mostrando una foto de Joane en el celular—.
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Pero porque Chile me ensend todas las cosas malas que nunca vivi
en mi pafs. Aqui vivo en una pieza encerrado. Chile me ensend la
miseria.

b,

"
%

Wilfrid quiso enterrar a Joane en Chile apenas terminaron los peri-
tajes respecto de sus restos, en noviembre pasado, e Isabel Araya lo
ayudd a organizar dos ceremonias de despedida, pero las relaciones
quebradas con los Florvil dilataron el asunto.

Segln cuentan en el circulo Florvil, en Haiti el hombre es el
responsable de la mujer. Por lo que, una vez que Joane murié, quien
habia fallado ante sus ojos era Wilfrid.

Por la prensa han dicho que Joane sigue legalmente casada en
Haiti. Y que no reconocen a Wilfrid como yerno.

Los Florvil tenian dos peticiones: que el Estado de Chile pagara
la repatriacién y que Wilfrid firmara un poder para que ellos pudie-
ran hacerse cargo de todo.

—:Y por qué no quisiste cederle el poder total a ellos?

—No les voy a dar mi firma para que ellos decidan todo sobre Joane,
porque soy yo la victima. Soy yo quien aparecié en las noticias como
su pareja y soy yo el padre de nuestra hija. ;Quieren el cuerpo? Yo
no tengo problemas en pasirselos pero necesito entrar primero y
despedirme de quien era mi compafiera.

—:Y por qué no ocurre hasta ahora?

—7Porque ellos querian que yo firmara un poder desprendiéndo-
me de toda responsabilidad y yo no estuve de acuerdo con eso.
Encontraron que mi manera de hacer las cosas era fria, que no era
llegar y repatriarla como si aqui no hubiera pasado nada y quisieron
esperar los resultados de la investigacién.
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—Una investigacién que sigue en curso y que la tiene hace siete
meses en el SML.

—Yo quisiera que ella descanse, si fuera por mi que descanse donde
sea. Pero ellos han dicho que mientras el Estado de Chile no pague
por lo que pasé, el cuerpo quedard ahi. Y es lo que pasé.

—La que pagé el costo de todo este conflicto fue Joane.
—Obvio. Y me da mucha tristeza. Y es por eso también que me
cuesta hablar de estas cosas, porque siento que vuelvo a cero de nue-
vo. Por mi, ese cuerpo ya no estaria alld. Y aunque yo pudiera ente-
rrar el cuerpo y olvidar todo, no podria. Porque existe la presién de
la familia y ellos quieren recibir una indemnizacién por eso. Eso es
lo que ellos estdn buscando.

—:Sientes que te han responsabilizado por lo que le ocurrié a
Joane?

—No lo sé. Pero ellos querian que dejara todo en sus manos y por no
aceptar es que empez6 la divisiéon. Nuestra relacién era buena antes,
cuando estuve con ella en Haiti y me hacia cargo de los dos hijos que
tuvo antes con otra persona.

—Persona que ahora es incluida dentro de las reuniones de la
familia en Haiti. Que con el resto de los hombres del clan Florvil
estd tomando las decisiones.

—La persona con la que Joane estuvo en Haiti no estd a la altura de
ello. Joane es mi tema. Es mi discusién. Soy yo quien estd sufriendo,
soy yo quien vivi esto y nadie mds. Solo yo.

—:Por qué crees que no te reconocen como yerno?

—Si alguien de la familia de Joane te dice que le hacen caso a este
hombre, dile que yo les digo que no mientan. Porque ni siquiera en
temas econdémicos de sus hijos ha sido él el responsable. Siempre fui
yo quien estuvo a cargo y eso ellos lo saben. Ahora, desde que llegué
acd a Chile nunca he mandado plata para ellos porque me ha sido
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super dificil desde este lugar y desde el inicio hasta ahora, estabili-
zarme. La mamd, el papd de Joane y yo somos los que nos hemos
ocupado de los nifos de Joane porque ¢l ha estado ausente.

—:Recibiste amenazas cuando te opusiste a entregar el mando?
—Podria decir muchas cosas. Fue su hermano el que hablé muchas
cosas malas, pero él no es Dios. Asi que no tengo nada por qué pre-
ocuparme.

—:Y alguna vez te amenazaron con llevarse a la nifa?

—Lo que puedo decir es que ellos no pueden llevirsela. Soy yo su
padre legal. Ellos puede que traten de hacer cosas ilegales, pero no
yo. Yo soy legal.

—:Qué te hubiera gustado para Joane?

—Creo que todos saben que lo que ocurrié con Joane es un abuso.
Y en ese sentido, yo solo he estado esperando a que el gobierno res-
ponda por lo que hizo. Ellos cometieron un error que costé la vida
de una persona. Y de eso ya se dieron cuenta. Pero si pagardn o no
una multa por ello es una decisién de ellos y de sus leyes. Algo que
yo sigo esperando que la justicia resuelva. Si ahora estoy mejor es
porque me converti en cristiano y le pedi a Dios que me ayudara y
orientara. Estoy tratando de salir adelante.

—Pero que paguen puede tardar afios.
—Yo no voy a firmar para que nadie haga lo que tengo que hacer yo.
Soy yo el responsable de ella, y seguiré siéndolo.

—Y a ti te gustaria recibir alguna indemnizacién?

—Joane tiene hijos en Haiti. Y también a esta nina en Chile. Si va
a haber una indemnizacién que sea para ellos, para que ellos tengan
una vida mejor.
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Octubre de 2017 y Wilfrid da vueltas la pieza buscando su carnet
de identidad.

—Mam4 Isa, por favor, ayuda —lo escucha gritar Isabel afuera
de su casa. La vecina cruza la calle e intenta ayudarlo. Pero este no
aparece por ningun lado.

—Te lo ruego. Llama a un pastor —dice Wilfrid al borde del
colapso.

Isabel recordé a uno que vivia a pocas cuadras y fue por él. Pero
como este hablaba espafol, él mismo se comunicé con otro que era
de nacionalidad haitiana y acordé que lo visitara.

El pastor negro llegé a la casa de Wilfrid y entonces este le ex-
plicé que necesitaba entregarse a Dios. A Isabel atin se le erizan los
pelos al recordar ese dia. Dice que en creole este lo bendijo por dis-
tintos sectores de la casa y que luego fueron a quemar algunas cosas
de Joane bajo un drbol que estd en la plaza con al afdn de que Wilfrid
quedara protegido “por la sangre del Sefor”.

—Fue impresionante. Junto a una gruta se encendi6 una llama-
rada y juntos rezamos hasta que se consumi6. Wil lloraba sin parar
mientras el pastor decia que con eso se iba todo lo malo que pudiera
haber contra él y la nifia —cuenta Isabel.

Luego agrega:

—Estaba lleno de miedo y devastado. El sentia que ya no podia
confiar en nadie —dice sobre el dia en que Wilfrid se desprendié del
resto de pertenencias de Joane y se las regal6 a una chilena en la feria
para que las vendiera.

—:No te quedaste con nada?

Y Wilfrid, que mira a Wildiana balbucear en la cuna, contesta
ahora:
—No. Para mi era muy duro tener sus cosas aqui siendo que ella
estaba muerta. Me iban a hacer pensar y llorar mucho mis.
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—Dentro de las amenazas que recibiste ;alguna vez estuvo la ma-
gia negra?

—Nunca he creido en la magia negra ni voy a creer tampoco. Ellos
pueden hablar lo que quieran. Podrian intentar quitarme a la nifa,
pero no van a poder. Y si algo tengo que firmar para que ellos no lo
puedan hacer, es lo que haré. Ellos no podrdn contar conmigo para eso.
Soy yo el responsable de ella, y soy yo quien sabe lo que tiene que hacer.

—:Qué importancia ha tenido para ti convertirte en evangélico
en medio de este duelo?

—Dios me ha ayudado a levantarme. Me dio coraje y es por eso que
siento que tengo que darle lo mds importante de mis dias. No te voy
a mentir. Cuando estuve en Haitf, también hubo un momento en
que fui cristiano, pero lo dejé y en buen chileno me fui a hueviar y
a tomar. Pero al llegar acd y después de lo que me pasé, no tuve nin-
guna duda de que ese era el Ginico camino que debia elegir. Dejé los
excesos, creo que Joane estarfa demasiado orgullosa de cémo estoy
criando a nuestra hija.

Cada manana Wilfrid declama un salmo y se siente mds tranquilo.
Asi como era costumbre para Joane, abre la Biblia y elige uno al azar.

—:Has recibido apoyo de tu familia?

—Yo no le pediria ayuda a mi mamd. Hablamos por videollamadas,
le mando fotos de la nifia, al igual que a mis hermanos, pero ella ni si-
quiera se imagina lo mal que estoy en Chile, no podria decirle algo asi.

—:La familia de Joane te ha ayudado en la crianza de Wildiana?
—Solo estoy yo y Dios para eso. Samantha ha venido algunas veces a
dejar panales, a banarla o traer toallitas hiimedas, pero no es més que
eso. Para mi que pasen tiempo juntas no es problema. Haya pasado
lo que haya pasado, es su familia.
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—:Y dénde te gustaria que creciera Wildiana?

—Yo personalmente pienso que cuando Wildiana tenga 18 y si asi
lo quiere y lo decide, podrd ir a Haiti. Pero por ahora y si de mi de-
pende, no ird alld.

—:Pero por qué, si lo que decias era que nunca debiste salir de
Haiti?

—Yo no volveria a Haiti. Pude haber tenido una buena vida, pero
ya no. Y cuando sales y vuelves con una vida peor de la que tenias,
te miran feo. Yo ya no tengo nada. Lo gasté todo para venir a Chile.
Y aunque quisiera volver, volveria sin nada. Si tengo la oportunidad
de irme a otro pais con mejores oportunidades, lo harfa, ni muerto
me quedaria aqui. No estoy acostumbrado a quedarme encerrado.
Es una prisién. Para mi y para una nina tan chiquitita.

—:Te da miedo que te quiten a la nifna all4?

—Ya no siento miedo. Pero no me extrafarfa que lo intentaran. Y
si esa discusién se diera en Haiti y esa persona tuviera mds plata que
yo, aunque yo tenga razon y sea el padre de la nina, si ¢l tiene la plata
es él quien se la va a llevar. La corrupcién es demasiada.

Wilfrid ve algunas fotos de Joane en el celular.

—Esa fue la ropa que se puso el dia en que le dijeron que la
iban a dar de alta. Pero al final no sucedié jamds —dice.

Dos dias después de esta entrevista, es decir este martes, fue
citado por sus abogados Juan Pablo Olmedo y Juan Carlos Sharp,
quienes le informaron que el Estado de Chile financiard el regreso
de Joane a Haiti. Para eso necesitaban que Wilfrid reconociera el
cuerpo y firmara. Al dia siguiente, Wilfrid entré junto con Isabel
Araya al SML para reconocer a quien fue su mujer, como debié
haber pasado hace siete meses. La proxima semana, la comunidad
haitiana le hard una ceremonia de despedida a Joane e inmediata-
mente después sus restos partirdn en un avién rumbo a Haiti sin

Wilfrid.
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—A pesar de que €l desde el dia uno ha querido que Joane
tenga una sepultura digna, no habia asumido su muerte hasta ahora.
Fue como volver a cero. Recién ahora Wilfrid va a empezar su duelo.
Antes no se lo ha podido permitir —dice Isabel.
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JORGE BERMUDEZ:
“NO SIENTO QUE FUI IMPRUDENTE”

»

Estela Cabezas
15 de diciembre
Sdbado, El Mercurio

Jorge Bermidez, el Contralor General de la Republica, rechazé la
modificacién al protocolo de aborto en tres causales que realizé Pi-
fiera a semanas de llegar a La Moneda; acusé a los magistrados de la
Corte Suprema de querer hacer un “gobierno de los jueces”; denun-
cié que habia “visos de corrupcién” en Codelco; sancion a la alcal-
desa de Maipui, Cathy Barriga, por usar su imagen en plataformas
municipales y, cuando parecia imbatible, la Corte Suprema rechazé
la destitucién de la subcontralora, Dorothy Pérez, y lo obligé a res-
tituirla en su cargo. Pocos dias después de esta resolucién judicial, la
periodista Estela Cabezas enfrenta a Bermudez a los hechos que pro-
dujeron una crisis institucional para dar con respuestas directas, sin
filtro y honestas, poco frecuentes en politica y autoridades publicas.



—En perspectiva, ;cree que fue imprudente al despedir a la sub-
contralora Dorothy Pérez?

—No, no, no siento que fui imprudente. Y todavia estoy convenci-
do que, a pesar de que la Corte me dijo lo contrario, creo que juridi-
ca y moralmente era lo que correspondia.

—Con todo lo que ha sucedido, ;ha pensado en renunciar?

—Todos los dias. Todos los dias.

—;Y entonces?

—Todos los dias pienso en renunciar (...). Yo perdi ocho cero en los
tribunales y eso para un contralor es muy fuerte, por eso lo pienso
todos los dias. Y también porque siento que no me merezco todo lo
que estd pasando, porque lo tinico que he hecho es hacer mi pega de
la manera més leal posible. Lo pienso todos los dias, si, pero después
veo el trabajo que hemos realizado y los proyectos que tenemos y
digo que no, que tengo que seguir.

—A pesar de que debido a esta pugna, la Contraloria hoy vive
una crisis sin precedentes?
—Lo hice pésimo, porque la Corte me dijo que lo hice mal. Pero
conociéndome, creo que es la tinica manera en la que yo hubiese
podido reaccionar —asegura.

Mas tarde agregard: “Ahora, obviamente que hay una crisis ins-
titucional”.
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—Provocada por una decisién que usted tomé.
—Provocada por una decisién que yo tomé, pero que la otra parte
también tomd.

—Pero no la estamos entrevistando a ella...

—Exactamente, tienes razén. Fue provocada por una decisién que
yo tomé y por eso espero que la situacién se normalice lo mds posi-
ble, y que sea lo més republicano posible.

Esta mafana, el contralor Jorge Bermudez, 49 afos, estd en
Valparaiso, sentado en una oficina de la Contraloria regional. Viste
terno gris y una corbata a tono.

Experto en derecho administrativo, con un doctorado en
Alemania, padre de dos hijos de 15 y 18 afios, y en pareja desde
hace veinte con una ciudadana alemana, Bermudez reconoce que
han sido dias dificiles para él. Desde que el 20 de agosto pasado le
pidiera la renuncia a Dorothy Pérez, quien era su brazo derecho, ha
estado en el ojo del huracdn medidtico y politico. Si bien el quiebre
entre ambos era previo, este se agudizé luego de que ella fuera citada
a declarar como testigo por el Ministerio Publico en el caso del mi-
llonario fraude en Carabineros.

Pérez no solo se negd a renunciar, argumentando que su cargo
solo podia ser removido a través de un juicio de inamovilidad, sino
que recurri6 a la justicia, que terminé ddndole la razén: el 30 de
noviembre pasado, la Corte Suprema acogié el recurso de protec-
cién presentado por la funcionaria y ordené su reincorporacién a
la Contralorfa.

—:Estaba en su cabeza la posibilidad de que la Corte iba a orde-
nar reintegrarla?
—No, no estaba.
—:Nunca esperé que ella fuese a decir que no a la peticién de

que renunciara?
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—Sinceramente, lo que yo esperé que ella me iba a decir era: “Mira,
déjame tomarme las vacaciones, mantengamos esto asi, y yo después
me voy”, para que se pudiera rearmar y pedir pega en otro lado, no sé
(-..). Pero ella mandé correos urbi et orbi y lo ventil6 en todos lados.

—Pero es légico pensar que si a ella usted la estaba despidiendo
por algo que ella considera injustificado, intentaria defenderse...
—No necesariamente. Yo creo que si tienes la mente un poco més
fria y estds convencido de tu inocencia...

—:Te vas y chao?
—Si, claro. ;Por qué renuncié el general Franzani?

—Es dificil imaginarse como, bajo estas circunstancias, van a
trabajar usted y Dorothy Pérez. Dada la gran crisis que existe
hoy en Contraloria, muchos piensan que usted deberia renun-
ciar.

—Eso es lo que muchos quisieran, obviamente —dice y mds tarde
agregardi—: A mucha gente le gustaria que yo renunciara y que haya
un largo periodo de subrogancia, mientras se discute una supuesta
modificacién a la Contralorfa, porque eso es una institucion total-
mente debilitada.

—:No ha pensado en renunciar por el bien de la institucién?
—Y dejérsela a ella?

—No es un asunto de pelea personal, ;o si?

—No, por supuesto que no, para nada. Pero imaginate lo que sig-
nifica, si aqui hay todo un proyecto detrds, hay todo un proyecto
de poder hacer una Contraloria un poco mejor, que no se le pase el
fraude de Carabineros de nuevo; eso es lo que hay detrds aqui, hay
mucha gente que estd trabajando en eso.
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—:Y solo podrian trabajar con usted?

—No, no hay nadie imprescindible, pero creo que la manera de
poder enfrentar este problema no es renunciando ahora en este mo-
mento.

—:Cudl es la manera?
—Tratando de buscar una solucién institucional en que la subcon-
tralora realice la funcién que la ley le entrega.

—Lo que la ley le entrega a la subcontralora es reemplazar y su-
brogar al contralor y ser juez de cuentas. ;Qué va a pasar cuando
usted se vaya de vacaciones, por ejemplo?

—Ella va a asumir en plenitud todas las facultades.

Bermudez ha dado diferentes explicaciones sobre por qué des-
pidié a la subcontralora. Una de ellas seria que Pérez fue citada por
el Ministerio Pablico a declarar en calidad de testigo en la causa por
fraude a Carabineros. Y adicionalmente, que la fiscal sumariante de
la Contraloria le habia indicado que tendria responsabilidad admi-
nistrativa en el proceso. Respecto de esto, dice: “De hecho le formu-
laron cargos (...). Mira, yo tengo una actitud intransigente contra la
corrupcion, por lo tanto la persona que me reemplaza no puede estar
vinculada al mayor fraude de la historia, por accién u omisién”.

—Hay una segunda razén que usted dio para justificar el des-
pido: en conferencia de prensa, indicé que su decisién tuvo que
ver con una seguidilla de circunstancias del dia a dia del trabajo.
Circunstancias personales.

—Si. Pero ambas razones no son incompatibles.

—:La eché porque se desgasté la relacion entre ustedes o porque

usted crey6 que ella estaba involucrada en el caso Carabineros?
Piensa y explica que “era una relacién que se venia desgastan-

do, porque habia una visién de cémo se ejercia el liderazgo de la
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Contralorfa que era distinta. Y en el caso de Carabineros, yo me
senti muy defraudado cuando ella, habiéndome dicho que se habia
abstenido en todo, cambia. En verdad la que cambia la versién es
ella para decirme: ‘No, yo siempre me abstuve con lo que tenia que
ver con la brigada aeropolicial’. Y obviamente me doy cuenta de que
cambia cuando veo que efectivamente aqui si tenfa que ver”.

Mds tarde afirmard: “Yo pensé que ella iba a querer un poquito
mis a la institucién y darfa un paso al costado para que Contraloria
no se viera mds involucrada en esto. Pero no fue asi. ;Qué puedo
hacer?”.

—:Hace un mea culpa en el despido de Dorothy Pérez?

—Cireo que fue un error haber pensado que cuando el fiscal me lla-
ma y me dice: “Hay dos formas de citarla. Una es que vaya la pareja
de carabineros a entregarle una citacion, la otra es hacerla a través de
usted, pero no descarto citarla en otra calidad y lo estoy llamando
para que usted sepa y tome sus medidas”. Haber confiado en eso
creo que fue un error.

—;Por qué?
—En que efectivamente iba a cambiar la calidad, porque eso no
pasé. Ella es testigo.

—Si no, justed no le habria pedido la renuncia?
—Le hubiese dicho: ;Qué pasé acd?, ;por qué te estdn citando?

—:No cree que tomé una decisién impulsiva?
—No, lo que hice fue proteger a la institucién de no tener a su se-

gunda autoridad vinculada en el mayor fraude.

—Pero si esto pasara hoy, ;c6mo lo haria?
—No lo sé.
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—La crisis que se ha desatado por la pugna entre Dorothy Pérez
y usted, ;cree que tiene demasiado estresada a su institucién?
—Yo creo que estd estresada, porque muchos piensan que yo me
puedo ir. Por eso estdn estresados.

—:Se considera una persona ambiciosa?
—Yo creo que todo el mundo tiene una cuota de ambicidn, pero no
tengo ambicién por la plata, por ejemplo.

—:Cudl es su ambicién?

—Fn este momento es sobrevivir, que no es poco —dice y se rie—.
Y en segundo lugar, que ojald la Contraloria quede un poquito me-
jor que cuando yo la encontré.

—Las inmobiliarias han acusado a la Contraloria de trabar mas
de dos mil millones de délares en proyectos. Algo similar ha di-
cho el Colegio de Arquitectos. ;Qué responde a esa critica?
—No las entiendo, porque lo Gnico que hemos tratado de hacer
en la Contraloria es aplicar la ley. Y si ellos no estdn conformes con
los dictdmenes en materia urbanistica, lo que pueden hacer es ir a
los tribunales, como lo hace todo el mundo. Ahora, si hay algunos
proyectos especificos que si se han visto afectados, como hay otros
que se han visto beneficiados (...). La Cdmara Chilena forma parte
de la alianza anticorrupcién, y tenemos una buena relacién y ayer
justamente quedamos de acuerdo con su presidente para reunirnos
entre Navidad y Afo Nuevo para ver algunos temas en que tienen
dudas. Yo creo que, por proyectos especificos, alguien siempre se va
a salir perjudicado: o el Fisco o el particular.
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—La ley de Contraloria tiene mds de 50 afios y se presta para
muchas interpretaciones. ;Es partidario de modificarla? Si es asi,
:qué cambios le haria?

—De todas maneras soy partidario de modificarla, es obvio que ne-
cesita una actualizacién. Si hay que hacer un par de prevenciones
—dice y se extiende en los tipos de Contraloria que existen y tam-
bién los tipos de control sobre ella—: Aunque parezca raro, creo
que hay que modificar algunas normas del estatuto del contralor:
tiene que haber una norma que establezca el periodo donde debe ser
nombrado. No puede ser posible que en las dos dltimas ocasiones,
el cargo estuvo vacante nueve meses. Para eso tiene que haber una
norma que lo regule. Y también tiene que haber una norma de sali-
da del contralor, tiene que tener un periodo largo de enfriamiento,
muchos mds de seis meses y en otras partes son dos afios, en donde
esté inhabilitado de realizar cualquier tipo de actividad profesional.
Obviamente eso debe tener una compensacién econémica. Pero es
una norma de sanidad. Y también hay que institucionalizar mejor
algunos instrumentos que tiene la Contraloria, por ejemplo en ma-
teria de auditoria, también quizds hay que perfilar la funcién de los
dictdmenes, entiendo que también pueden haber problemas (...).
Con el Ejecutivo quedamos que a fines de enero le vamos a hacer
una propuesta de modificacién de la ley orgdnica de la Contraloria,
y esperamos que eso se pueda discutir en una especie de comisién
interdisciplinaria que estamos convocando.

—:Cémo evaliia la gestién de su antecesor, Ramiro Mendoza, en
el caso Carabineros? ;Considera que la Contraloria podria haber
hecho mas?

—Es mds ficil responder la segunda parte que la primera...
Obviamente que podriamos haber hecho mds. Como institucién
fracasamos en el caso Carabineros, tuvimos el fraude en las narices y
no lo vimos o no lo quisimos ver. Yo aqui estoy como Contralorito
o como Condorito: “Exijo una explicacién”. Y nos ha afectado mu-
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cho a la institucién. La Contralorfa no hacia auditorias de fraude,
literalmente casi me caf de la silla cuando me dijeron eso y lo cam-
biamos de inmediato (...). He tomado hartas medidas para evitar
que algo asi se vuelva a producir, pero yo aqui me siento caminando
en un campo minado, porque no sé en qué momento puede salir
otra cosa.

—:Y cé6mo evaliia la gestién de Ramiro Mendoza?

—Respecto del caso especifico, prefiero no pronunciarme, porque
eso es algo que se estd investigando. Respecto de la gestién completa
de él, no puedo sino valorarla de buena forma, porque ¢él le cambié
la cara a la Contraloria. La Contraloria tiene la visibilidad, tiene la
prestancia e imagen, en buena parte, gracias a las cosas que él hizo
en su periodo.

—Una de las criticas que se le hace a su gestién es que usted de-
lega mucho.

—En la Contraloria hay una cantidad de trabajo gigantesca (...).
Pero, efectivamente, cuando yo nombro a Maria Soledad Frindt,
que es una gran profesional, a poco andar hice una delegacién
grande para yo poder dedicarme a temas un poco mds estratégicos.
Efectivamente yo le delegué mucho a ella (...). Cuando sale el fallo
adverso el 30 de noviembre (que ordena reintegrar a Dorothy Pérez),
lo que hice fue mitigar las pérdidas, como haria cualquier persona
medianamente responsable: por eso dejé sin efecto esa delegacion,
que hice pensando en la persona en que estaba delegando, que era
de mi exclusiva confianza, Soledad Frindt.

—:Cudl es la critica que mds le ha dolido en este dltimo tiempo?
—Esta idea, que realmente es muy molesta, de que yo estuviera ha-
ciendo acoso laboral a las personas, eso me parece stper injusto.
También me molesta cuando se critica que yo he despedido a mu-
chas personas, tampoco me parece correcto.
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Luego, agregard: “También me duele mucho cuando alguien
dice que soy misdgino, como dijo un diputado. Es gente que real-
mente no me conoce. Si fuera miségino, no habria nombrado una
subcontralora, ni la mitad de las jefaturas serfan mujeres”.

—En mayo pasado usted dijo: “Sigo trabajando con las mismas
ganas para que este pais sea un poquito menos corrupto”’. ;A qué
se referia? ;Cree que Chile es un pais corrupto?

—Obviamente, en cualquier parte hay un riesgo de corrupcién, a
eso me refiero. Claramente hay corrupcién en Chile... Chile, en los
tltimos cinco afios, sistemdticamente ha bajado en el ranking de
transparencia internacional. Hace cinco afios estdbamos en el lugar
21, sobre Uruguay. Hoy aparecemos en el lugar 27 y bajo Uruguay.

—A propésito del escindalo por los vidticos de los parlamen-
tarios, se han empezado a investigar los de muchas autorida-
des. Y existen vidticos suyos a Valparaiso, donde usted vive, a
los cuales esta revista tuvo acceso (y que estin disponibles en
Transparencia). Hay algunos por 47 mil pesos y otros por 164
mil pesos. Cuando viaja a esta ciudad, ;cobra vidtico?
—Depende: si me quedo en Valparaiso, en mi casa obviamente,
no cobro vidtico; pero si vengo por el dia y tengo que almorzar en
Valparaiso y no almuerzo en mi casa, ahi si —dice, y agrega—: Mira,
nunca he cobrado un vidtico por quedarme en Valparaiso si me que-
do en mi casa. Seguramente eran dos o tres dias de comida. Pero
déjame decirte una cosa, es siiper importante esto: déjame sacar la
cuenta, tuve que ir dos veces a Nueva York por la junta de auditores
de la que formamos parte, una vez a Frankfurt, donde me invitaron,
y otraa Viena. Por mi cargo, yo puedo ir en business, pero, salvo una
vez que me pagé Naciones Unidas, yo siempre viajo en clase turista.
Eso es importante que se sepa. Viajo siempre en turista, porque no
quiero exponerme a esto, y tampoco cobro horas extraordinarias.
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Este ano, ademds, ha sido duro en lo personal: en mayo pasado
falleci6 su padre luego que se le detectara un cdncer a principios de afo.

Dice que fue fulminante y que, por més edad que se tenga, na-
die estd preparado para que se le mueran los padres.

—Pienso todos los dias en él —dice.

Hasta diciembre de 2015, el mundo de Jorge Bermudez era
la academia y las asesorfas. Su vida era muy tranquila, dice. En las
mananas hacfa clases; en las tardes, normalmente, se iba a su casa.
Cuenta que cuando acepté el cargo de contralor jamds pensé que
iba a ser tanto.

—Para mi esto fue un cambio en 180 grados.

—:Qué fue lo que mis le sorprendié?

—Tal vez lo mds importante es darte cuenta del impacto que pueden
ocasionar todas las decisiones que tomas (...). De lo otro que me di
cuenta es de que el factor politico es mucho mds influyente de lo
que yo habia pensado en un trabajo que yo definirfa como técnico,
que es el que hace la Contraloria. Y luego, bueno, que hay mucha
gente interesada en tener a un contralor debilitado (...). Me he dado
cuenta, porque he visto cémo mucha gente ha aprovechado eso para
tratar de menoscabar mi impronta como contralor, esa gente que
te pone cuestionamientos, que dicen que ya no vale la firma del
contralor.

Jorge Bermudez dice que desde que ¢l llegd, ha habido un cam-
bio en la Contraloria.

—Si td ves a la Contraloria de hace diez anos, o un poco mds,
de hace 15 anos, con la Contraloria de hace cinco o ahora, son dis-
tintas (...). Pienso que lo que ha marcado mi gestién ha sido una
distancia respecto al fiscalizado. Distancia que no quiere decir estar
distanciados, sino que cada cual tiene su rol. Hay un rol que es go-
bernar y otro rol que es controlar.
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—Hay gente que dice que su gestién ha estado marcada mds
por las peleas que ha dado piblicamente que por otra cosa.
Histdéricamente, los contralores decian que sus dictimenes eran
los que hablaban por ellos.

—Eso es una tontera—dice—. Eso vale para la Corte Suprema y para
los tribunales (...). Yo veo que si hay un cambio en la Contraloria, y
es que antes siempre estaba en lo marginal y nosotros ahora vamos
a lo que yo denomino “los huesos duros”. Obviamente que puede
haber problemas de horas extras en un servicio publico, pero eso no
es lo relevante. Lo relevante es saber qué se estd contratando en ese
servicio publico, cémo se estdn haciendo las obras publicas en ese
sistema publico, cémo se estdn haciendo los contratos informdticos
en ese sistema publico.

Luego, dice: “En una consulta al 85 por ciento de los funciona-
rios, se hizo un diagnéstico: que a la Contraloria no la conocia nadie.
Mucha gente la confundia con la Tesoreria. Entonces, hicimos un
plan estratégico en donde uno de los ocho objetivos fue difundir
nuestra labor en las redes sociales y que el contralor explique lo que
estd haciendo la institucién. Creo que eso es lo que exige la ciudada-
nia hoy, no puedes tener una institucién hacia adentro”.

—:Usted cree que los recursos de la Contraloria estdn bien uti-
lizados cuando en redes sociales Contralorito, el personaje de
la institucién, se mezcla con personas cuyas conductas han sido
cuestionadas?

—Si queremos que la Contraloria tenga una presencia sobre todo
en un grupo etdrio donde esta institucién es lo menos atractiva que
hay, una forma es a través de algunos personajes que tengan alguna
llegada con ese grupo. Eso es lo que queremos lograr y para eso te-
nemos a ese community manager, que en realidad es super cotizado
(...). Igual creo que a veces hay que ser un poco disruptivo, en ciertas
ocasiones uno tiene que provocar un poco para generar cosas.
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—:Por qué es tan necesario dar a conocer a la Contraloria si su
trabajo es fiscalizar, no estar en relacién con la ciudadania?

—Si pasa desapercibida, no se valora el aporte que hace a la Republica
y después puede haber cierta indiferencia en materia presupuestaria
(..). Afortunadamente, la Contraloria aparece como una de las ins-
tituciones mds confiables en algunas encuestas de opinién.

Segtin fuentes de la Contraloria, el 26 de noviembre pasado Dorothy
Pérez present6 un escrito, que fue indexado al sumario administrati-
vo que estd llevando a cabo la institucién por encargo del contralor
para determinar la eventual responsabilidad de sus funcionarios en
las irregularidades de Carabineros. En él, la subcontralora hizo pre-
sente la incompetencia del fiscal, porque se debié haber realizado un
juicio de amovilidad en su caso. Pero también agrega que se reserva
las acciones legales civiles y penales por la apertura ilegal, el registro
y difusién de su correo y el de otras siete personas, sin el consenti-
miento de ellas y sin autorizacién judicial.

Revista Sdbado le leyé a Bermudez la peticién de Eduardo Diaz,
el fiscal que lleva el sumario administrativo de la Contraloria, a Luis
Lara, jefe de Informadtica, para que abra los correos de Dorothy Pérez
y de siete personas mds.

—Es esta una peticién ilegal?
—No, ;por qué? Es totalmente legal. Estd dentro de las facultades del
fiscal. Esa resolucién (que me lees) no la habia visto, no la conozco.

—:No?

—Absolutamente no —dice, y agrega—: Todo lo contrario, es absolu-
tamente legal todo lo que estaba haciendo, porque, perdén, ;qué tipo
de correos le estd pidiendo? ;Correos institucionales? o sea, no estd pi-
diendo el Gmail. Entonces es absolutamente valido y, perdén, todas esas
personas son funcionarios o exfuncionarios. Esto estd totalmente legal.
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—:Quién dice que es legal?

—7Yo te voy a decir quién lo dice. Estd dentro de las facultades del
fiscal sumarial acceder a toda la informacién que sea necesaria para
su investigacién. Esa es su facultad, de acceder a toda la informa-
cién, esa es una facultad genérica que ha dicho el Consejo para la
Transparencia, que los correos institucionales no estdn protegidos
bajo reserva o secreto y, por lo tanto, tienen que entregarse al fiscal.

—Es fiscal administrativo, no del Ministerio Piblico, porque eso
se entenderia, pues habria una orden del juez.

—No, no hay una orden de un juez. También tiene la facultad “ad-
ministrativa’.

—Pero un fiscal administrativo, ;tiene esa facultad?
—Si, claro.

—Sin que las personas lo hayan aceptado?
—Si, de todas maneras. No puede pedirte tu Gmail. Como te digo,
esto lo ha dicho el Consejo para la Transparencia.

Agrega que hay dictdmenes del 2012 y 2013, “o sea, no son
mios”, y dice que hay sucesivos dictimenes de la Corte Suprema en
varias instancias —dice y agrega— “No es en absoluto una ilegalidad,
y si lo fuera, podrian ir de amparo. Pero no es asi”.

—En todo caso, Luis Lara, en la peticién escribié: “debo realizar
consulta al contralor general porque excede la atribucién”.
—No, no me aparecié ninguna consulta.

Un mes después, Lara fue despedido de la Contraloria, igual
que el encargado de ciberseguridad. El Contralor dice que “no fue
por eso”. Explica que la decisién se tomé porque detectaron proble-
mas de ciberseguridad en los sistemas.
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LA SOMBRA DEL PASADO
»

Carlos Pena

11 de noviembre

El Mercurio

En noviembre de 2018 Juan Emilio Cheyre, excomandante en jefe
del Ejército, fue condenado a tres afios y un dia por encubrir el
asesinato de 15 personas cometido por integrantes de la Caravana
de la Muerte en su paso por La Serena. Desde su procesamiento, en
2016, el general en retiro recibi6 el apoyo de importantes dirigentes
de la antigua Concertacién. Cheyre fue el militar del “Nunca mds”,
cuando en 2004, en una columna en La Tercera, afirmé que “las
violaciones a los derechos humanos (...) para nadie pueden tener
una justificacion ética”. Incluso sus credenciales democrdticas lo lle-
varon a asumir como consejero del Servicio Electoral entre 2012 y
2017, y hasta entonces, Cheyre sintetizaba “el éxito de la transicién
chilena” y “la disposicién de los militares a adherir a la democracia”,
como observé Carlos Pena en esta columna. Sin embargo, sostuvo
el rector de la Universidad Diego Portales, sus acciones no sirvieron
para ahuyentar su pasado porque, en los hechos, Cheyre represent6
“la misma leve mediocridad con la que la sociedad chilena en su
conjunto, y para qué decir la derecha, logré hacer de los crimenes
un mal recuerdo que en medio de las nubes del tiempo y el bienestar
podia olvidarse”.



El general Cheyre acaba de ser condenado por encubrimiento de los
crimenes de la Caravana de la Muerte.

Imposible obviar el significado simbélico de esa condena.

Y es que Cheyre es casi una metifora de la reciente historia
politica de Chile: una capa de democracia, buenos modales, diccién
cuidada y bienestar, erigida sobre un crimen que se piensa olvidado,
pero que amenaza desde las ruinas de la memoria.

Si hace apenas unos anos atrds hubiera que haber escogido a
alguien que sintetizara el éxito de la transicion chilena y de la dispo-
sicién de los militares a adherir a la democracia, ese habria sido, sin
duda alguna, Juan Emilio Cheyre. Fue el general que pronuncié el
“Nunca mds” (hoy se sabe cudnto sentido personal pudo tener para
él esa frase mientras la decfa) y quien tendié los puentes, mientras
estuvo de agregado en Espana, hacia la centroizquierda que acabaria
gobernando (y lo premiaria erigiéndolo a él en comandante en jefe).

Siempre fue considerado una excepcién dentro del Ejército, un
militar que a pesar de haberse formado bajo la dictadura poseia voca-
cién democrética; un militar, se dijo, que habria contribuido como
ningun otro a la transicién. Su prestigio llegé tan alto que, ademds
de convertirse en académico de la Pontificia Universidad Catélica y
escribir articulos en los que parecia inteligir el acontecer internacio-
nal, integré el Servicio Electoral, un organismo al que estdn confia-
das las elecciones, el acto principal de la democracia.

Un ejemplo de hombre publico.
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Pero detrds de la pdtina de los dias, debajo de su carrera tallada
al compis de la oportunidad que le brindaban los tiempos, se escon-
dia el silencio de una culpa. Cheyre habia tomado parte en los acon-
tecimientos de la Caravana de la Muerte, ese viaje infame en el que
a pretexto de agilizar procesos se asesiné a sangre fria a prisioneros
indefensos —prisioneros que ni siquiera los consejos de guerra habian
logrado condenar a penas graves— con el deliberado propésito de
infundir miedo, de esparcir el terror entre quienes siquiera sofiaran
con oponerse a la dictadura. La Caravana de la Muerte de la que
Cheyre, segiin la decisién del juez Carroza, fue encubridor, puesto
que con su silencio y sus actos facilité la impunidad y el disfraz de
esos hechos terribles, ni siquiera cuenta con el pretexto mentiroso de
la guerra y del enfrentamiento que se ha esgrimido tantas veces; fue
simplemente un hecho cobarde y desnudo cometido sobre seguro,
sin que mediara la menor amenaza, un crimen planificado por el
Ejército y ejecutado por sus miembros a sangre fria.

A juzgar por la sentencia del juez Carroza, Cheyre no participé
directamente en esos crimenes, pero los presencié a distancia y a
sabiendas colaboré luego con los criminales, y es probable que él
mismo haya tranquilizado su conciencia con la niebla de la incerti-
dumbre. Como no apreté el gatillo, y declaré no ver directamente la
sangre, ni sentir de cerca los gritos de los asesinados —aunque coligi6
de inmediato los crimenes, puesto que luego contribuyé a la escena
de su disfraz—, pudo decirse una y otra vez a si mismo que quizd
esos crimenes no existieron de esa forma, que quiza su participacion
en ese horror no fue tal, que como él no apreté el gatillo, aunque
mds tarde contribuyd a encubrir su sonido y sus caddveres, siempre
podria decir, y decirse a si mismo, que su participacion era tan ino-
cente como la de un sirviente militar que solo cumplia su deber sin
preguntar detalles.

Es probable que eso fuera lo que para sus adentros se dijo a si
mismo Cheyre todos estos afios cada vez que el recuerdo brotaba de

nuevo.
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Pero ;no fue eso mismo, o casi, lo que se dijeron a si mismos
esos chilenos y chilenas, politicos e intelectuales entre ellos, que apo-
yaron la dictadura a pesar de los crimenes que olian a la distancia?
:No emplearon siempre la coartada de decirse a si mismos (y adn
todavia lo repiten) que como no habian presenciado directamente
ningun crimen quizés ellos pudieron no haber ocurrido? Cheyre,
desde este punto de vista, ni siquiera posee la dignidad de haber
sido el tnico; en verdad acabé siendo nada mds que una persona
cualquiera cogida por el miedo y mds tarde, mientras ascendia en
su carrera, por la ambicién que decidié que aquello que sabia habia
hecho u omitido, después de todo, pudo no haber ocurrido.

Cheyre representa desde ese punto de vista la mediania de
Chile, la misma leve mediocridad con la que la sociedad chilena en
su conjunto, y para qué decir la derecha, logré hacer de los crimenes
un mal recuerdo que en medio de las nubes del tiempo y el bienestar
podia olvidarse.

Durante mucho tiempo, Juan Emilio Cheyre pareci6 ser el
Gutiérrez Mellado de la transicién chilena. Gutiérrez Mellado fue
el general, cercano a Franco, que después de haberse formado a su
sombra acabd, junto con Adolfo Sudrez, desmontando al franquis-
mo con tal éxito y valor que derroté su propio pasado.

Pero no, resulté que Cheyre no era el Gutiérrez Mellado de la
transicién chilena, y que en él no existia esa dignidad de quien es
capaz de mirar de frente su pasado y ayudar a desmontar su propia
imagen inmerecida. El era simplemente un sujeto que vestido de
uniforme se preocupéd de travestir su pasado, crey6 en la fragilidad
de la memoria y pensé que siempre podia decirse a si mismo que no
tuvo nada que ver en los crimenes y que, habiéndose convencido a si
mismo, los demds algtin dia acabarfan creyéndole también.
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QUE HACER CON LAS PULSIONES
TRAS LA REVOLUCION

»

Constanza Michelson
20 de mayo
The Clinic

El 2018 se recordard como el afo del feminismo y la promocién de
los derechos de la mujer. La toma feminista que partié a mediados
de abril en la Universidad Austral por denuncias de acoso y abuso
sexual desataron tomas en 32 universidades del pais. El movimiento
tuvo su germen en 2016, luego del femicidio frustrado en contra de
Nabila Rifo y se le llamé “la tercera ola feminista”. La magnitud del
proceso quedé en evidencia en mayo de 2018, cuando estudiantes
convocaron a una marcha que reunié a mds de 200 mil personas por
la Alameda. La imagen de ese dia fue la de una joven parada sobre
una estatua de Juan Pablo II, ubicada en la Casa Central de la Uni-
versidad Catélica, con el torso desnudo, la cabeza cubierta con una
capucha rosada y un puno en alto. A partir de esa foto, Constanza
Michelson ensayé una interpretacién de los hechos y sus consecuen-
cias, advirtiendo sobre “el fin del eros” y la “amenaza al erotismo bajo
el yugo de los protocolos”. Desde una perspectiva aguda y perspicaz,
ademds de incitante, la psicoanalista previene sobre el riesgo de que
la revolucién feminista termine por controlar las pulsiones sexuales.



La Historia, asi{ con mayuscula, se encarna en frases, canciones e ima-
genes. Aunque al escribir esto, no ha pasado mds de una semana desde
que se tomd, se puede afirmar que la foto de la chica encapuchada con
las tetas descubiertas sobre la estatua de Juan Pablo 11, es un pedazo de
historia. Es una imagen que notifica el estado de la cultura.

No se trata de una foto que se dice temblando, porque eviden-
cia una ruptura que ya se hizo. Quizds no nos habiamos dado cuenta
del todo. Aunque algunos se sintieron ofendidos, no habia ya nada
que profanar. Por esos dias hacfan su renuncia todos los obispos de
Chile. Todos.

Aunque la foto despierte en la memoria la pintura La libertad
guiando al pueblo de Delacroix, tienen temporalidades y acciones
distintas. La pintura retrata una revolucién que se va gestando. La
imagen huele a la humedad de los cuerpos en la guerra, que van
sorteando obstdculos y el peso de las armas. La imagen de nuestra
libertad, si bien es también ruidosa, lo es de carnaval. Guia esta vez
el ojo de su pueblo, quienes mds bien quietos, registran el momento
con sus teléfonos.

Este cuadro, el nuestro, es el de una celebracién que parodia la
revuelta. Porque es insolente y porque es una toma de poder. Aunque
lo hace como un guifio, su capucha es linda, roja y decorada, indi-
cando que la violencia ya no solo le pertenece a los hombres.

Sellado y timbrado. Algo cambié.

Pocos se atreverian a ir en contra de la ola. Por lo mismo han
ido apareciendo algunas advertencias: cuidado con el uso politico del
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movimiento, ojo con los colgados, atencién con los machos resen-
tidos con otros machos que aprovechan la oportunidad para patear.

Podria parecer que el nudo de la imagen es el pecho desnudo
de la chica. Pero es una desnudez tejida de cultura, esas son tetas
envueltas de politica. Precisamente van en la direccién contraria a la
idea del lugar natural de la mujer, de las tetas al servicio del deseo o
de la maternidad. Se trata de la manifestacién de que el cuerpo es te-
rritorio ideoldgico. Por eso cuando algunos —especialmente esta vez,
muchas algunas— salieron hablando de que no se puede esperar res-
peto a teta peld’, estd operando ahi la falsa consciencia con relacién al
deseo. Como si meterse cuchillo voluntariamente y ponerse pldstico
para agrandarlas fuese un acto mds respetuoso consigo mismas. Si las
mujeres deben poner sobre la mesa la cuestion del cuerpo en la pro-
testa, es porque ese es el primer lugar que debe adquirir soberania.

Como sea, el tema pezones y sus resonancias, es un debate que
estd instalado en la agenda explicita. Para mi hay otro lugar de la foto
que punza, que agujerea la imagen y abre otras preguntas: la segunda
mano, la mano incémoda.

La foto se toma justo en el momento en que un brazo de la
chica se alza con el gesto de la victoria por delante de la del pontifice.
Ambos coinciden en el mismo ademdn, indicando el camino al pa-
raiso.  Tras el triunfo, qué hace la otra mano? El patriarca a la espalda
de la encapuchada, afirma un bastén. Mientras que la mano de ella
estd desnuda. Mucho mds que sus pechos.

Cualquiera sabe que en la foto posada, una de las cosas mds
inquietantes es el problema de las manos. Dénde poner las manos
cuando no se estd haciendo algo con ellas. Las manos también son
ideolégicas. Estdn del lado de la produccidn, si no, se habla de floje-
ra, que no es sino el eufemismo de hacerse la paja.

Estos dias se debate qué hard la segunda mano del feminismo.
Leyes, protocolos, todo lo que se instala tras la revolucién. Hasta
ahi, discusiones mds, discusiones menos, todos estamos bastante de
acuerdo de que es tiempo de cambiar las reglas. Que hoy las mujeres
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tomen un bastén tampoco parece ser el meollo del asunto. Porque
la historia se trata de otorgar y quitarse el trono. Sin embargo, la
imagen de este triunfo es a mano peld. Como si fuera un sefiuelo de
que lo que viene no es la inversién de lo que hay, algo asi como un
matriarcado con pantalones. Sino que se anuncia algo que no estd
escrito, que ni las mujeres sabemos.

Si hay un temor que se rumorea, no es que las mujeres quie-
ran ser presidentas o astronautas, total eso les quita harto peso a los
machos de encima. Sino que lo que se dice medio en chiste, medio
para callado (jqué mds real que eso!), “que no les dé la tontera de
ponerse feas”, andan diciendo. Me atrevo a hacer una traduccién de
esa frase: se teme a la revuelta de los cédigos de la seduccién. No a
su inversién. Sino a que no existan cédigos para guiar las pulsiones
y los actos.

Se ha hablado bastante del fin del eros, de la amenaza del ero-
tismo bajo el yugo de los protocolos, etc. No por nada el filésofo
divulgador de moda es el coreano Byung-Chul Han. Toda su obra
estd atravesada por esta idea. Y si bien es cierto, las reglas matan el
deseo, la seduccién es indestructible. Sobrevive a la caida de cual-
quier imperio, siempre encuentra otros caminos.

Para entender la potencia de la seduccién hay que asimilarla a
la musica, pues porta su misma perversién. La musica viola al oido,
trasgrede al cuerpo e impone los ritmos cardiacos. La seduccién hace
eso mismo, atraviesa las capas de la razén, la seduccién pasa no més
y dirige el deseo. La seduccién ha sido siempre considerada la estra-
tegia del mal (J. Baudrillard). Para la religién es la cola del diablo,
para las sociedades liberales es la ansiedad a la cual hay que ponerle
mordaza con guiones, educacién y reglas.

Hasta acd la seduccidn estd controlada en una gramadtica deter-
minada. La mujer o los cuerpos feminizados juegan a ser objeto de
deseo y los sujetos masculinos cazan. Cada uno actiia, con algunas
variaciones, su rol. El ojo recorta los cuerpos en funcién del erotismo
masculino. Las mujeres también introyectamos ese 0jo, nos miramos
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a nosotras mismas desde ahi. Incluso las fantasfas sexuales se rigen
por clichés. Vayan y clasifiquenlas, hay pura ideologia ahi.

sQué pasa entonces si ese lenguaje, ese soporte conocido para
la seduccién, tambalea? No vaya a ser que la seduccién ande suelta y
nos caiga encima. ;Qué desérdenes aparecen cuando no hay mujeres
disponibles, que entonces se teme tanto que ellas varien su posicién
en el deseo?

sQué hacer con las pulsiones tras la revolucién?

No es extrano que surjan las nostalgias conservadoras. Pero
también aparece el infantilismo del protocolo generalizado. Cuando
se pierden las coordenadas, lo primero es hacer mapas. Quizds por
eso, estos son tiempos de paranoia, donde no se apunta solo a limitar
los comportamientos abusivos, sino que a no dejar cabo suelto. De
ahi que se acusa de totalitarismos para alld y para acd. Pero que a
diferencia de los del siglo XX, estos son sin el bastén, porque no pa-
recen tener que ver con la instalacién de un poder concreto, sino que
con el afin de ser dique a lo que hoy se le llama la sociedad liquida.
Lo sélido se nos escurre por todos lados.

;Qué queda? Seguramente, el imaginario machista tiene para
un buen rato, o quedard como una alternativa. Pero también se abre
la posibilidad de la invencién de nuevos lenguajes, no que impon-
gan, sino que nos permitan ligarnos. Y eso es lo mds subversivo del
mundo, cambia los cuerpos y las relaciones.
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LIBERTE, EGALITE, MBAPPE
*

Esteban Abarzia
13 de julio
Las Ultimas Noticias

Durante la campafa de la seleccién francesa de fitbol en el Mundial
de Rusia 2018, las calles galas se colmaron de hinchas que, después
de cada triunfo, gritaban: “iLiberté, égalité¢, Mbappé!”, en honor
al delantero que vestia la casaquilla nimero 10 de la azul: Kylian
Mbappé. Era la revolucién francesa del futbol, cuyo antecedente po-
dia verse en el documental Les Blues, que recorria la historia de la
seleccion francesa desde que gané su primer titulo mundial y que
abria con la frase “El deporte es politica”. Cuatro dias antes de que
Francia se coronara campedén del mundo en Mosct, el periodista
Esteban Abarzia explicé qué representaba para ese pais su selecciéon
de futbol, cuya figura icénica era, justamente, Mbappé, y en la que
“catorce de sus veintitrés integrantes en Rusia 2018 son de origen
africano”. Consciente de los alcances politicos y sociales del futbol,
Abarztia hablé de por qué ese equipo revoluciond el futbol y por qué
esa revolucién partié en las calles de Francia.



Kylian Mbappé, hijo de argelina y camerunés, naci6é en un subur-
bio de Paris seis meses después de que Francia ganara la Copa del
Mundo en 1998 y no alcanzé a enterarse de la fiesta. Tampoco pudo
entender seguramente la revuelta de los inmigrantes que terminé
con mds de seis mil autos incendiados por toda Francia en noviem-
bre de 2005, aunque los disturbios pasaron por fuera de su casa en
el barrio de Bondy. Quizds se lo explicaron después, igual que el
comentario que por esos mismos dias hizo el filésofo conservador
Alain Finkielkraut sobre el equipo nacional “black-black-black” que,
segun él, lo convertia en el hazmerreir de Europa.

Es dificil saber lo que piensan los futbolistas de estas histo-
rias, aunque Cristian Karembeu, campedn del 98, jamas canté La
Marsellesa porque su abuelo Willy, nativo de Nueva Caledonia, en
Oceania, fue exhibido en una jaula durante la Exposicién Colonial
de Paris en 1931. Mbappé, con solo 19 anos, encabeza ahora la re-
volucién del fitbol francés: catorce de sus veintitrés integrantes en
Rusia 2018 son de origen africano.

Con tres finales de la Copa del Mundo desde 1998, Francia ya
estd entre los grandes. A nadie le ha ido mejor en estos veinte afios, a
pesar de sus fracasos de primera vuelta en 2002 y 2010, y hoy hasta
es posible que por fin se le reconozca lo que los libros le refutaron
eternamente: un estilo.

En La pirdmide invertida de Jonathan Wilson, que es una histo-
ria de las estrategias centrales en un siglo y medio de fatbol, casi no
se mencionan los apellidos franceses. Sin embargo, hubo un tiempo
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en que se les admitia una forma de jugar con el denominado “foot-
ball champagne”, que existié entre la primera final de la Copa de
Europa el 13 de junio de 1956, perdida por el Stade de Reims de
Albert Batteux frente a Real Madrid, y el retiro de Michel Platini,
en el verano europeo de 1987. Un estilo de juego alegre y perdedor,
basado en el toque de primera y los dribles de Raymond Kopa y
Platini, que los llevé a tres semifinales del Mundial en 1958, 1982
y 1986.

Todo empezd a cambiar en 1998 con Aimé Jacquet, quien de
entrada decidié prescindir de Eric Cantona y David Ginola por “fal-
ta de espiritu” y luego armd, desde atrds, un equipo sélido que no se
regalé nunca hasta que llegé la final en Saint-Denis y le gand 3-0 a
Brasil. Su triunfo molesté al lider ultraderechista Jean-Marie Le Pen,
hostil a la idea “black-blanc-beur” de esa escuadra multirracial, con
jugadores de la Francia blanca, negra y drabe. Ahora LEquipe de
France es el mds temible en la Copa del Mundo: ticticamente tiene
una vuelta més que los veteranos del 98 y supera en contundencia
a los finalistas de 2006. Todavia hay blancos, pero les quedé claro
que no pueden jugar como burbujas, y la piel del resto, aunque siga
incomodando a muchos, ya es parte del engranaje. Paul Pogba y
N’Golo Kanté son el sistema, pero el mds valioso puede ser Mbappé:
un peligro conjetural que a través del contraataque transforma al
equipo en una fuerza indescifrable. En el nuevo fatbol Francia hace
la revolucién.
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EL SISTEMA EDUCATIVO EN CHILE
NO PRIORIZA LA CALIDAD NI PARA
RICOS NI PARA POBRES

i

Juan Andrés Guzmin
8 de mayo
Pousta

A raiz del reportaje de Greta di Girolamo sobre el entrenamiento
recibido por nifios para los eximenes de admisién a colegios de elite,
que se publica en este volumen, Juan Andrés Guzmdn escribié esta
columna en la que ofrece una hipétesis de por qué los padres de la
clase media alta buscan colegios en donde estén los hijos de familias
de un nivel socioeconémico alto, sin preocuparse en especifico de que
entreguen una formacién de calidad. “Si realmente quisieran eso, el
mercado se los proveeria muy fécilmente, pues los que quedan fuera
de estos ‘mejores’ colegios son profesionales de buen nivel econémico
y pueden costear los profesores e instalaciones necesarios”, afirma.
Tomando una idea del politélogo estadounidense Jeffrey Winters,
quien habla de “una industria de la defensa de la riqueza”, Guzmén
agrega que, paraddjicamente, profesionales bien calificados no solo
piensan en cémo hacer mds ricos a sus empleadores sino, ademds, “en
cémo imponer politicamente las ideas que los benefician”.



Una sociedad se mide por cémo trata a los mds débiles. Esa frase
da vueltas en la cabeza cuando se lee el articulo de Paula sobre la
seleccién en los colegios. La nota muestra el estrés que viven padres,
madres y nifos de entre tres y cuatro afos, que buscan quedar en
los “mejores” establecimientos. Es tanta la presién por conseguir un
cupo que algunos emprendedores han visto la oportunidad de nego-
cio y se dedican a prepararlos.

Coaching lo llama la revista; e ilustra la nota con fotos de nifias
sonrientes. Pero lo que cuenta la periodista Greta di Girélamo es
simplemente abuso de poder; abuso y sufrimiento al que las familias
se someten, porque quedar seleccionado en estas instituciones es un
paso clave para pertenecer a la elite.

El argumento de que estos padres buscan educacién de calidad
no tiene asidero. Si realmente quisieran eso, el mercado se los pro-
veerfa muy fécilmente, pues los que quedan fuera de estos “mejores”
colegios son profesionales de buen nivel econémico y pueden costear
los profesores e instalaciones necesarios.

La verdad es que el sistema educativo chileno, ni cuando atien-
de a la elite ni cuando maltrata a los guetos, tiene la calidad educati-
va como su prioridad.

En el drea publica, los que mejor lo saben son quienes, siguien-
do a Milton Friedman, sostuvieron durante décadas que si las es-
cuelas publicas competian por los alumnos (a través de los vducher)
elevarian su calidad, para no perder clientes. Al menos desde 2010,
con la investigacién de Contreras, Sepilveda y Bustos (When Schools
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Are the Ones that Choose: The Effects of Screening in Chile) sabemos
que la intensa competencia por calidad que prometia este modelo de
véucher, simplemente no ocurre.

En vez de competir por ser mejores, los establecimientos publi-
cos hicieron lo mismo que los subvencionados y los privados: com-
pitieron por deshacerse de los alumnos mds dificiles y quedarse con
los que tenfan mayor capital cultural y social.

Similar fenémeno observaron en 2016 Canales, Belleiy Orellana
(;Por qué elegir una escuela particular subvencionada? Sectores medios
emergentes y eleccion de escuela en un sistema de mercado). Al estudiar
cémo eligen escuela las familias del sistema particular subvenciona-
do los investigadores anotan que la segregacién es el factor central.
Tan importante, que “la excelencia académica resulta crecientemen-
te irrelevante para oferentes y demandantes”, dice el estudio.

;Por qué las familias chilenas eligen asi? ;Por qué somos tan
radicalmente clasistas?

Seth Zimmerman (Making Top Managers: The Role of Elite
Universities and Elite Peers) expuso en 2013 que mds del 50% de
los cargos mds altos en las empresas chilenas los ocupan exalumnos
de nueve colegios de elite, en los que no estudia ni el 0,5% de los
estudiantes chilenos. Es posible creer que eso se debe a que en esos
colegios se ofrece mejor educacién, pero vale la pena considerar tam-
bién la evidencia que aporta el estudio de Javier Nafiez y Roberto
Gutiérrez de 2004: al menos en el plano de los salarios, el origen
social manda.

El estudio dice que lo que hoy llamamos zorrén, es decir, un
alumno “de mediocre desempefio académico proveniente de una
comuna y colegio de origen socioeconémico alto y dotado de una
ascendencia de origen socioeconémico superior” tendrd, solo por
virtud de su origen, “un ingreso estadisticamente mayor que un
estudiante de alto rendimiento académico proveniente de una co-
muna pobre y colegio ptblico, sin ascendencia vinculada al estrato
socioeconémico alto”.
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Al zorrén no solo le ird siempre mejor que al “alumno pobre y
brillante”, sino también mejor que “a una amplia variedad de estu-
diantes de excelencia formados en ambientes socioeconédmicos pro-
medio”. El estudio concluye lo que las familias intuyen: “El origen
socioecondmico es relativamente mds importante que el desempefo
académico en la determinacién de salarios en el mercado laboral”.

Cuando el éxito no depende de las habilidades y conocimien-
tos, sino de las redes que se forman en el colegio, la eleccién eco-
némicamente racional es destinar recursos a codearse, no a saber.
El clasismo parece entonces una respuesta de los distintos grupos
sociales a lo concentradas que estdn las oportunidades de trabajo, las
posibilidades de desarrollo y la riqueza.

Si lo piensa como una pirdmide, la funcién del clasismo queda
mis clara: cada grupo tiene arriba un muro que le impide llegar a
las mejores condiciones de vida de las clases superiores; y abajo, otro
muro, que lo protege del asedio de los menos afortunados. Cuando
alguien sube un escaldn, al otro lado no lo reciben con champana,
pues, como es una pirdmide, a medida que se sube hay menos es-
pacio. Como decia sin anestesia Emmanuelle Barozet, velar por los
hijos propios significa, en Chile, “privar de oportunidades al nifio
que estd mds abajo”.

Asi se entiende mejor, por ejemplo, el rechazo de sectores de
clase media y media baja a la Ley de Inclusién. Sin posibilidades
econdmicas ni sociales de llegar a los colegios particulares, desde los
90 una gran porcién de las clases medias chilenas se parapeté en los
particulares subvencionados (para una discusién de qué es la clase
media, lea a Emmanuelle Barozet).

La Ley de Inclusién, sin embargo, impidi6é a estos estableci-
mientos cobrar. Es decir, derrib6 el muro que defendia a la clase
media de los mds pobres. Por supuesto, para estos ultimos la ley es
buena pues sus hijos podrdn acceder ahora a mejores redes. Pero la
mesocracia sabe que sus redes se van a perjudicar pues un pobre lo
es, en buena medida, porque no tiene contactos. Durante la discu-
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sién de la ley se hablé en términos muy brutales contra la llegada
de familias de “malas costumbres” y flojas, si los particulares sub-
vencionados no podian seleccionar. No es solo asunto de crueldad o
egoismo. Es supervivencia, pues la clase media cubre con pitutos y
contactos su precariedad econémica.

Pero el hecho de que en todas las fronteras sociales se haga su-
frir a familias y nifios con diversos mecanismos clasistas, no quiere
decir que todos los grupos se beneficien de este sistema por igual. La
evidencia estd en que se podria ganar ficilmente el apoyo de la clase
media para la Ley de Inclusién si se le abriera el paso al siguiente
nivel de la pirdmide, es decir, si se le diera acceso a los colegios pri-
vados de la clase media alta (por ejemplo, ofreciéndoles vducher y
prohibiéndoles a los privados rechazarlos). Pero eso, romper el muro
que protege la reproduccién de las siguientes capas, es amenazar el
mecanismo de reproduccién entre iguales que tiene la elite. Y eso ya
fue una causa del Golpe de Estado.

Lo inconfesable de la historia que se cuenta en Paula es que el
sufrimiento de las familias profesionales que postulan al colegio de
elite, es el impuesto que la elite cobra para que los que se mezclen
con ella tengan las redes mds exclusivas posibles. No deja de ser in-
trigante, sin embargo, que este grupo de profesionales muy bien pre-
parados y exitosos se someta (y someta a sus hijos de tres anos) al cal-
vario de ser cosechados o desechados en estos procesos de seleccion.

Es algo que debiera estudiarse.

Mientras, ofrezco una hipétesis.

En Chile la concentracién econémica ha llegado a tal punto
que incluso las familias de clase media alta no pueden pensar en
construir vidas econémicas y personales fuera de la 6rbita del 0,01%
mds rico. Aunque tienen conocimientos abundantes y accesos a gran
cantidad de recursos, en realidad estdn tan lejos de los super ricos que
controlan la economia (Ben Ross Schneider habla de Chile como un
ejemplo de capitalismo jerdrquico), que no se atreven a pensar en
desafiarlos llevando adelante sus propios negocios, como es esperable
en una economia competitiva.
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Asi, la clase media alta profesional, la que se forma en las mejo-
res universidades, ve su futuro como empleado de confianza de los
mas ricos, como gerentes, asesores, consultores, abogados, periodis—
tas de RRPP y lobistas, todos colgando de las grandes corporaciones
y sus filiales.

El polit6logo Jeffrey Winters llama a este grupo la industria de
la defensa de la riqueza: “Las abejas trabajadoras de las clases medias
y medias altas, muy bien remuneradas, que piensan no solo en cémo
hacer mds ricos a sus empleadores, sino en coémo imponer politica-
mente las ideas que los benefician”.

La paradoja es que mientras mds exitosa es esta industria en su
tarea, mds fuerte se hacen los stiper ricos y mas dependientes de ellos
se vuelven estos profesionales.

Mi hipétesis es también que estos niveles de seleccién y clasis-
mo empeorardn porque la industria de profesionales estd sobrepo-
blada. Aunque hay datos de que la cantidad de ricos ha crecido, las
clases medias altas dependen de fortunas verdaderamente grandes
y no es claro que estas se multipliquen con la velocidad necesaria.

Para decirlo en simple, un pais donde el 60% de la produc-
cién es materias primas, tiene una cantidad bastante estable de
grandes empresas, pues hacer un negocio en este sector requiere
una enorme inversién. Como consecuencia, la necesidad de ge-
rentes, ingenieros comerciales, o asesores tributarios es bastante
limitada. Ben Ross Schneider dice, de hecho, que uno de los gran-
des problemas de nuestra economia es que es mala para generar
buenos empleos.

Es probable que la sobrepoblacién de profesionales de clase
media alta lleve a una creciente competencia entre los que viven de
servir al 0,01%, y que muchas familias de profesionales que han
luchado duro por ascender reciban como respuesta que ellos y sus
hijos no son lo suficientemente buenos para servir a la elite. En esas
circunstancias, las redes y las amistades forjadas en la infancia se
volverdn adn mds relevantes.
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Tanto si el clasismo empeora como si no, lo cierto es que hoy
estos crueles procesos de seleccién son tan centrales que ni adn en
una época en la que los abusos del patriarcado se cuestionan y se exi-
ge buen trato hacia la infancia, parece posible pensar en ponerles fin.
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EL INCOMBUSTIBLE GENERAL VILLALOBOS
Y LA RESPONSABILIDAD DE LA MONEDA

*

Mbénica Rincén
29 de enero

Ciper

En los dias en que este libro entraba a imprenta, el fiscal a cargo de la
investigacién por el millonario fraude dentro de Carabineros pidi6
cércel efectiva para 33 imputados, entre oficiales y civiles, y cadena
perpetua para el general (r) Flavio Echeverria, sindicado como lider
de la organizacién que defraudé al Fisco por mds de 28 mil millones
de pesos. Pero este caso es solo parte de una crisis institucional que
tuvo un hito en enero de 2018, cuando se acusé a nueve carabineros
y un civil por implantacién de pruebas falsas, en el contexto de la
llamada Operacién Huracdn. Pese a que la institucién estaba sumida
en el descontrol, dos dias después de que estallara el escindalo, el
general director de Carabineros, Bruno Villalobos, se embarcé en
un avién rumbo a Miami para tomar un crucero e iniciar sus vaca-
ciones. En este contexto Ciper publicé esta columna de Ménica Rin-
cén, que da cuenta de la falta de control politico sobre las Fuerzas
Armadas y de Orden, con ejemplos que sorprenden por la inaccién
del poder politico en el ejercicio de la autoridad que le otorga la
Constitucién. Villalobos no fue removido hasta que Pinera llegé al
poder en marzo de 2018.



Fines de enero. Nada tenia de extrafio que el ministro del Interior si-
guiera de vacaciones o que el general director de Carabineros partiera
a las suyas. Salvo que no es cualquier enero. Carabineros se encuentra
en medio de una grave crisis, enfrentado de manera inédita con el
Ministerio Publico. Nueve de sus funcionarios son investigados por,
supuestamente, fabricar pruebas para inculpar a los comuneros mapu-
ches en la Operacién Huracdn. .. Pero el general Bruno Villalobos no
entendid la necesidad de cancelar su viaje recreativo a Miami.

Es el mismo incombustible general Villalobos que siendo ni
mds ni menos que jefe de Inteligencia de la institucién que hoy di-
rige, fue incapaz de detectar que se estaba montando una “mdquina
para defraudar” que funcioné por afios al interior de la policia uni-
formada. El mismo que, en vez de preguntarse coémo ocurrié eso,
levantaba la voz y hablaba golpeado para acusar a los periodistas de
“echar barro” sobre Carabineros.

Y ahi sigue... incombustible, inamovible. Ni a ¢l se le ocurre
presentar su renuncia ni a sus superiores pedirsela.

Tal vez ese es el problema de fondo. Y no solo en este caso.
Paga Moya, y las responsabilidades las asume. .. nadie (de las cabezas
de las instituciones Armadas y de Orden). Algo que no es extrafio
desde el retorno a la democracia: parece haber un pacto tdcito de
autonomia excesiva de estas instituciones, el que incluye el uso de
Sus recursos.

Ya se apresuraba en 2005 el recién designado ministro del
Interior Francisco Vidal a declarar que “Juan Emilio Cheyre no tiene
responsabilidad politica alguna” en esa absurda marcha que cobré la
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vida de 45 jovenes conscriptos en Antuco. Y Cheyre nunca asumié
esa responsabilidad politica de la que ya lo habia librado Vidal.

Cinco anos después, el comandante en jefe de la Armada, tras
creer que no habia riesgo de tsunami, porque la alerta fue bajada
(erréneamente) por el SHOA, se fue a dormir. “Me relajé un poco”,
fueron sus palabras. Ante la comisién de diputados que analizaba
este desastre, sostuvo: “Yo me mantuve en mi casa, tenfa energfa,
un generador propio, entre comillas, porque al final no tuve ningin
celular, ningdn teléfono satelital hasta que al final a las 5:10 a.m.,
fui informado que la escuadra no habia zarpado, que no habia ma-
remoto porque la alerta habia sido cancelada hace cinco minutos
y obviamente que me relajé un poco... a mi también me afecté la
asesorfa que afectd a lo mejor a la Presidenta y otras personas”. Asi
explic6 Edmundo Gonzdlez su actuar tras un terremoto grado 8,8.

Desde el Ejecutivo, que ya tenia sus propias culpas en la tra-
gedia, entre otras cosas por el penoso estado en que se encontraban
en ese tiempo el sistema y los organismos de emergencia, no hubo
molestia mayor con Gonzdlez. O no fue tan grande. Porque ni el
error del organismo dependiente de la Armada, ni su actitud poco
diligente lo hicieron pensar que podria ser necesario dar un paso al
costado. Y lo mds grave es que la presidenta Bachelet, entonces en su
primer mandato, tampoco se lo pidié.

Es la misma presidenta que junto a su ministro del Interior
decidi6 que fueran los propios carabineros quienes propusieran las
mejoras necesarias para que no volviera a ocurrir un desfalco, como
el del llamado popularmente “Pacogate” y que ya llega a mis de
$ 25 mil millones.

Parece que la confianza en el general director de Carabineros
es a prueba de todo. En este conflicto en que la Fiscalia acusa a la
policia uniformada de inventar pruebas y esta institucién defiende
sus pesquisas, es cierto que hay que esperar que la Justicia diga quién
miente y quién dice la verdad. Pero en medio de la crisis, ya han
pasado cosas que en cualquier pais serfan inaceptables.
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En conferencia de prensa, el general Gonzalo Blu, a cargo de
la Inteligencia de Carabineros, desde donde se lideré la cuestiona-
da Operacién Huracdn, acusé al Ministerio Pablico de “amparar a
aquellas personas que se han dedicado a causar el miedo en regiones
de sur del pais”. Y pidi6 a los tribunales no acoger la decisién de la
Fiscalia de no perseverar en el caso Huracdn, a pesar de que esta de-
cisién es facultad exclusiva del 6rgano persecutor penal.

Segtin el articulo 101 de nuestra Constitucién, Carabineros,
al igual que las Fuerzas Armadas, debiera ser “no deliberante”. Por
eso, las palabras de Blu resultan inaceptables. Y aun mds, porque no
se trataba de cualquier hombre: el que hablaba, sin aceptar pregun-
tas, el general Blu, recién habia sido ratificado en la Direccién de
Inteligencia Policial (Dipolcar) por Bruno Villalobos cuando este
decidié el nuevo Alto Mando.

Hay mds. La institucién que dirige Villalobos se negé al allana-
miento de la PDI ordenado por el Ministerio Pablico que investiga
una presunta obstruccién a la Justicia y falsificacién de instrumento
publico en la Operacién Huracdn. Argumentaron que no les ha-
bian avisado. Es cierto que el articulo 209 del Cédigo Procesal Penal
dice “dicha comunicacién deber4 ser remitida con al menos 48 ho-
ras”, pero también es cierto que agrega: “A menos que fuere de temer
que por dicho aviso pudiere frustrarse la diligencia”. Razones para
temer cuando se investiga una posible fabricacién de pruebas habia,
mds cuando ya conocemos casos como aquel en que los computado-
res de connotados ejecutivos de una empresa terminaron en el canal
San Carlos. El allanamiento solo se concreté cuando el tema escalé
hasta La Moneda.

Aun asi, la presidenta mantiene su confianza en la cabeza
de Carabineros. No puede entenderse de otra forma su inaccién.
Aunque desde 2005 los comandantes en jefe y el general director no
son inamovibles... todavia lo parecen. Tan inamovibles que uno se
pregunta si para ellos no existe la responsabilidad politica y cudndo
los asiste una de mando que no sea operativa.
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Mientras continia esta pelea vergonzosa entre Ministerio
Publico y Carabineros, ambas instituciones desvian recursos y aten-
cién de lo que debe ser su foco: la persecucion penal y la seguridad.
Asi, los culpables de las quemas de camiones siguen impunes y los
familiares de las victimas de casos horrendos, como el asesinato de
los Luchsinger Mackay, no tienen justicia.

Villalobos permanece en su cargo, aunque sigue cayendo el
prestigio de una institucién donde el carabinero comin y corriente
es ejemplo de esfuerzo en su labor cotidiana, donde en Lo Prado un
uniformado rechaza sin dudar $ 65 millones que pretendian pagarle
delincuentes colombianos como soborno.

Villalobos sigue impertérrito en su puesto, como antes per-
manecieron el general Cheyre al frente del Ejército, el almirante
Gonzilez al mando de la Armada y varios mds que (sin dudar de los
aportes a las instituciones que encabezaron) en medio de profundas
crisis, no dieron un paso al costado.

La responsabilidad primera no era en todo caso de ellos. Ademds
de no deliberantes, el articulo 101 de la Constitucién nos recuerda
que las Fuerzas Armadas y de Orden son “esencialmente obedien-
tes”. Por lo que hacer asumir responsabilidades politicas, le toca a
La Moneda.

Pero es una Moneda que parece inhibida frente a las institucio-
nes militares. Tal vez porque tiene sus propias responsabilidades en
cada uno de estos casos: antes, porque no previé que nuestro sistema
de emergencia era de cartén frente a un tsunami o porque sabia que
ha permitido la opacidad en el manejo de recursos, y ahora porque
no ha reaccionado a tiempo con Carabineros.

La guinda de una torta muy amarga es la decisién de Bruno
Villalobos de tomar justo ahora sus vacaciones. Tal como lo planed
cuando este “huracdn” no estaba en carpeta. Pero Villalobos se em-
barcé hacia Miami cuando la tormenta ya estaba desatada.

Hasta ahora la postura del gobierno ha sido una brisa tibia:
pedirle a Villalobos que retorne al pais, al tiempo que el ministro del
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Interior tardé mucho en volver de su propio descanso. Mucho antes
de que el “huracdn” llegara a La Moneda, ya era evidente que el ge-
neral Villalobos no era la persona adecuada ni para enfrentar el me-
gafraude ni para hacer frente a esta nueva crisis. Porque, finalmente,
lo que es claro es que su permanencia a la cabeza de Carabineros es
insostenible.
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