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Prólogo

En mis tiempos de estudiante, como todo estudiante de periodismo, 
tuve compañeros con los que compartimos el impulso de editar una 
revista propia, una revista en papel, claro, porque no había de otras, 
una revista a nuestro gusto para decir lo que nos diera en gana y lo 
que creíamos –con la arrogancia y el desparpajo propios de la ju-
ventud– que nadie estaba diciendo ni había dicho antes. El impulso 
derivó en el pasquín estudiantil El Candor Mefítico, en la separata  
El Juguete Rabioso de una revista ya existente y en un intento frustra-
do de revista que se llamaría Vida de Perros y a la que un ingeniero 
comercial le vio alguna posibilidad de financiamiento porque, al es-
cuchar su nombre, creyó que trataba de mascotas. 

El asunto es que las revistas despertaban y despiertan una fasci-
nación especial en una generación predigital como la mía, que hizo 
del impreso un objeto de culto y veneración, si es que no un arma de 
batalla intelectual: como no existían plataformas digitales ni menos 
las redes sociales, creíamos que las cosas importantes se expresaban 
en tinta impresa sobre papel, como si la palabra impresa tuviera un 
mayor peso que la oral, como si al quedar grabada la palabra ganara 
valor, consistencia, eternidad. (Al respecto, resulta interesante que 
un estudio publicado en 2013 haya mostrado que estudiantes de es-
cuelas primarias de Noruega tenían un mayor grado de comprensión 
lectora en formato papel que en digital). 

Pues bien, ya sabemos que la industria de la prensa está en crisis 
hace un buen tiempo, pero lo que viene ocurriendo desde el año 
pasado en Chile es parecido a un derrumbe. Diarios y revistas que 
se jibarizan, que se transforman o derechamente cierran y pasan a 
mejor vida. De hecho, en este libro hay dos reportajes publicados 
en revistas que ya no existen, o al menos ya no existen como habían 
existido. Los casos de Paula y Qué Pasa se suman al de otras revistas 



12

chilenas de contenido periodístico que cerraron entre fines de 2018 
y comienzos de 2019, como Cosas y Caras. Esta última era publi-
cada por Editorial Televisa, que cerró la totalidad de sus operacio-
nes en Chile, incluyendo la edición de Condorito, fundada en 1955 
y por lejos el producto editorial chileno de mayor éxito y alcance  
internacional. 

Sin lugar a dudas, la desaparición de los impresos se inscribe en 
una crisis mundial del modelo de negocios que ha sustentado la in-
dustria del periodismo por cerca de un siglo. La industria de la pren-
sa, la televisión y la radio, incluso la digital, ya no es más lo que era 
hasta hace no mucho, y estos tiempos de derrumbe y transformacio-
nes están cruzados por un descrédito del periodismo. Este se explica 
en parte por la escasez de recursos que inevitablemente merma la 
calidad del periodismo; por los efectos adversos de las redes sociales 
que contribuyen a generar lo que Byung-Chul Han denomina esas 
“tormentas de mierda” que aturden y dañan la convivencia y el de-
bate público respetuoso, informado y veraz; y se explica, finalmente, 
por el resurgimiento de los populismos de corte nacionalista que se 
sostienen y crecen en el desprestigio a la prensa tradicional. Al res-
pecto, basta consignar un artículo del diario Folha de S. Paulo, que 
para noviembre de 2018 había contabilizado diez ataques semanales 
a la prensa del entonces candidato a la presidencia de Brasil Jair Bol-
sonaro, con un total de 129 en lo que iba de campaña. 

No está fácil. Para periodistas y para el periodismo, que en de-
finitiva, no nos vamos a cansar de repetirlo, es una medida de la 
calidad de la democracia y por tanto es un asunto de interés públi-
co y convivencia social. Como dijo el periodista Rosental Alves en 
una entrevista publicada en 2018 en Puroperiodismo, el lema adop-
tado por The Washington Post poco después de la elección de Donald 
Trump tiene una particular significancia en un contexto político de 
amenaza el periodismo: “Decir ‘la democracia muere en la oscuri-
dad’ es una forma muy apropiada de enviar un mensaje de que el 
periodismo es un pilar fundamental de una sociedad democrática”. 
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De momento, más allá de estrategias y modelos, la respuesta a 
la crisis y la amenaza parece estar en el periodismo. En más y buen 
periodismo, en el periodismo que innova, que se conecta con el ciu-
dadano, que confronta al poder y toma riesgos. De todo eso hay de 
sobra en este libro compilatorio, partiendo por los dos reportajes que 
resultaron ganadores de la versión escrita del Premio Periodismo de 
Excelencia, PPE. 

Siguiendo el modelo de las investigaciones periodísticas de The 
New York Times y The New Yorker que un año atrás habían recogido 
el testimonio de una docena de mujeres que acusaban al productor 
cinematográfico Harvey Weinstein de acoso sexual y violación, el 
equipo de la revista Sábado de El Mercurio (sí, una revista en papel, 
como las de antes) desplegó un acucioso trabajo de investigación 
que se extendió por meses para dar cuenta, sin dejar lugar a baches 
y desmentidos, de una serie de denuncias por conductas sexuales 
impropias en contra del director de teleseries Herval Abreu. 

Dos meses después, siguiendo un método similar, el mismo 
equipo de Sábado volvió a remecer a la opinión pública al sacar a la 
luz una investigación sobre las acusaciones de abusos sexuales que 
recaían en contra del cineasta Nicolás López. 

Dos directores reconocidos y enaltecidos por una industria del 
espectáculo que –como señaló el veredicto del jurado de la versión 
escrita del PPE, que reconoció como ganadores a ambos reportajes– 
se acostumbró a normalizar los hechos denunciados, haciendo vista 
gorda de los mismos, a la vez que hizo de la mujer un objeto.

En este libro compilatorio, con parte de lo mejor del periodis-
mo chileno publicado en 2018, están representados los principales 
temas y personajes del año. Temas que marcaron agenda y animaron 
debates, que desafiaron las verdades oficiales, que echaron abajo fun-
cionarios públicos, si es que no los pusieron en cuestión; temas que 
nos emocionaron, conmovieron o indignaron, según el caso. En este 
libro está representada la memoria de los medios impresos que ya no 
están y también la presencia de algunos medios digitales y secciones 



de medios que han aparecido en el último tiempo, como Pauta y La 
Tercera PM. Este libro es tributo, testimonio, denuncia, homenaje y 
memoria, y quizás por todo eso seguimos empeñados en publicarlo 
en papel. 

Juan Cristóbal Peña
Director Departamento de Periodismo

Universidad Alberto Hurtado
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Dos artículos publicados en octubre de 2017, uno en The New York 
Times y otro en The New Yorker, revelaron casi tres décadas de abusos 
sexuales contra mujeres por parte de Harvey Weinstein, uno de los 
principales productores de Hollywood. Los reportajes dieron pie a 
un movimiento internacional bautizado como #MeToo y sirvieron 
de referencia para la investigación de la revista Sábado de El Mer-
curio que recogió las denuncias por hechos similares en contra del 
director de teleseries Herval Abreu. Dos meses después, cuando la 
controversia aún no se apaciguaba, un equipo de la misma revista 
volvía a remecer la industria del espectáculo al dar a conocer las 
prácticas de abuso psicológico y sexual de Nicolás López, uno de 
los directores de cine chileno más éxitos a nivel internacional. Am-
bos casos generaron debate y fueron investigados por el Ministerio 
Público, con suertes dispares: mientras al cierre de este libro Abreu 
era sobreseído en cuatro de las cinco causas en las que se lo acusa 
de abuso sexual, pese a que se acreditó que los hechos eran ciertos, 
López sería formalizado por los delitos de violación y abuso sexual. 
El jurado concedió el Premio Periodismo de Excelencia Escrito 2018 
a ambas piezas, atendiendo a que revelaron conductas normalizadas 
en una industria en que la mujer era vista como un objeto. Destacó, 
además, que como producto periodístico, ambos reportajes tienen 
todos los elementos del género: investigación exhaustiva, fuentes di-
versas, documentos y el testimonio de víctimas con nombre y apelli-
do. De paso, el jurado consideró importante resaltar “cómo en estos 
reportajes se revela y pone en cuestión la relación entre periodismo 
y agencias de publicidad”.
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LAS ACUSACIONES CONTRA HERVAL ABREU

Si existiese una realeza televisiva, Herval Abreu (54) estaría ahí. 
Hijo de Doris Guerrero, una reconocida artista chilena, y de Herval 
Rossano, el director brasileño detrás de éxitos televisivos como Doña 
Beija y La esclava Isaura, partió en las teleseries chilenas como actor. 
En 1991 comenzó una carrera como asistente de dirección y director 
de segunda unidad que lo paseó por siete teleseries y que culminó 
en Adrenalina, de Canal 13. En 1997, abrió el área dramática de 
Mega, con Rosabella. Después de su debut, dirigió 16 teleseries más. 
Algunas, como Machos y Soltera otra vez, se convirtieron en fenó-
menos de audiencia que levantaron una de sus marcas registradas: 
personajes femeninos bellos y sensuales, interpretados por actrices 
jóvenes que él solía descubrir.

Este año Soltera otra vez 3 volvió a Canal 13, extrañamente con 
él ya fuera del canal. Sus problemas habían comenzado formalmente 
cuatro meses antes, en diciembre de 2017.

Ahí, según confirma Javier Urrutia, director ejecutivo de Canal 
13, había llegado a la contraloría del canal una denuncia por acoso 
de parte de la guionista Bárbara Zemelman, quien habla con revista 
Sábado por primera vez de esto. No quiere, dice, que estas situacio-
nes se repitan.

“Quiero hacerte el amor”
Zemelman, de 39 años, fue desvinculada del canal en noviembre 
de 2017, por su jefe, el mismo Abreu, estando embarazada. Abreu 
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mantuvo la medida: decía que había “incompatibilidad” en la forma 
de trabajo.

Cuando el director ejecutivo del canal, Javier Urrutia, supo del 
despido, entendió el error y se reunió con ella para reintegrarla. Sin 
embargo, ella no quiso: mientras estuviera Abreu en el canal, no 
trabajaría con él, cuenta ella, pero no solo por lo del despido estando 
embarazada: asegura que le dijo a Lorena Bosch y Paz Bascuñán, 
actrices de Soltera otra vez, que había sufrido de parte de Abreu si-
tuaciones impropias.

Abreu fue despedido el 8 de enero de este año, aunque, según 
fuentes del canal, por recortes presupuestarios.

Max Luksic, subdirector de Canal 13 e hijo del dueño de la es-
tación, y Luz Croxatto, su asesora, invitaron a Zemelman a almorzar 
días después al restorán Divertimento Chileno para enmendar su 
despido y reincorporarla.

“Max Luksic me pidió disculpas por el despido y me ofreció 
volver”, cuenta Zemelman. “Le dije que ante este nuevo escenario, es 
decir, la salida de Abreu, no tenía problemas. Y él me dijo que sabía 
lo del mensaje de WhatsApp. Me sorprendió, porque no se lo había 
mencionado a él ni a Urrutia. Me dijo que este tipo de cosas no iban 
a ocurrir nunca más bajo su administración”.

El mensaje era el más grave de una serie de episodios entre la 
guionista y Abreu. Ella dice que esto partió en 2011, desde que ella 
llegó a trabajar con él. Cuando estaban discutiendo los nombres de 
las protagonistas de la exitosa serie Soltera otra vez, Abreu propuso 
que uno de los personajes, Susy, se llamara igual a ella, Bárbara.

“Dijo que era ‘un nombre más culiable’. Yo llevaba un mes de 
conocerlo y era una reunión de trabajo. Estábamos los cuatro guio-
nistas y me quedé helada. Lo repitió como tres veces, que era ‘súper 
culiable’ llamarse así”, cuenta Zemelman.

Patricio Heim, uno de los presentes, confirma esa versión. 
Abreu dice que no suele utilizar esa palabra.

La relación continuó tensa durante los cinco años siguientes, 
relata ella. Un martes de octubre de 2016, durante la primera etapa 
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de la escritura de la teleserie Preciosas, Zemelman recibió un mensaje 
de WhatsApp de Abreu alrededor de las 16:00 horas.

“Y me llega este mensaje que decía ‘quiero hacerte el amor aho-
ra’. Me quedo estupefacta y luego me pone ‘ja, ja, ja’. Yo estaba en 
mi casa y lo encaré. Me dijo ‘yo estoy enamorado de tu cerebro’, ‘me 
pareces tan inteligente’, y les comenté a mis colegas lo que había pa-
sado. Dijo que estaba enamorado de mi cerebro y que era ‘un decir’. 
Le dije que no me parecía, pero él le bajó el perfil. Nunca dijo que 
fuera un error”.

Sábado, además, tuvo acceso a dicho WhatsApp para verificar-
lo. Abreu dice que se trató de una equivocación, que el mensaje 
estaba pensado para su pareja.

Zemelman asegura que no sintió la confianza para denunciar 
el hecho a los superiores de Abreu. Tres semanas después, renunció 
y se fue a trabajar con Vicente Sabatini a TVN. Entonces reapareció 
Herval Abreu, que la llamó para que volviera a Canal 13. De acuer-
do al relato de Zemelman, el director hizo un mea culpa y le pidió 
que dejaran atrás los conflictos. Ella aceptó y volvió para un proyecto 
que finalmente terminó siendo Soltera otra vez 3, convertida, por 
primera vez, en jefa de guiones.

La relación laboral entre ambos, explica ella, siguió tensa: “El 
verano pasado, como llevé a mi hija a la playa y él estaba en Viña, 
me dijo que podíamos resolver un problema con un capítulo en su 
departamento de Viña y le dije que no. Me parecía poco adecuado 
ir a su departamento”.

Zemelman explica que no denunció ninguna de las conductas 
impropias, porque “el medio es muy chico y si te quemas en un ca-
nal, te quemas en todos. En general no se denuncia porque es difícil 
de probar”, dice ella.

Durante el almuerzo de enero con Max Luksic y Luz Croxatto, 
la guionista relata que los tres terminaron hablando sobre las situa-
ciones vividas por ella. Luego de esa reunión, Max Luksic fue quien 
llevó la información al contralor del canal, Claudio Ugarte. Lo con-
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firma el director ejecutivo de la estación, Javier Urrutia, a revista 
Sábado: “Efectivamente en el mes noviembre llegó información a 
Contraloría respecto de Herval Abreu, información que lo involu-
craría en situaciones de abuso de poder y acoso”.

—¿Por qué tras eso no se inició una investigación formal?
—Eso no llegó a Contraloría directamente de la víctima, sino a través 
de un tercero (Max Luksic). La investigación no prosperó esencial-
mente porque, de hecho, en el momento que llegó la información 
a Contraloría la denunciante no era parte del canal y el denuncia-
do estaba siendo finiquitado. Eso implicó que el contralor no tuvo 
cómo avanzar en una investigación, porque se dio la situación de que 
la víctima no era entonces parte de la organización y tampoco lo era 
el denunciado.

—Usted no era director del canal cuando sucedieron los hechos, 
pero de acuerdo a la información que ustedes han recabado en 
las últimas semanas, ¿le parecen graves las denuncias de actitudes 
impropias y acoso sexual durante los años de Abreu en el canal?
—La información que he logrado recabar estas últimas semanas, aún 
sin ser directa de las víctimas, me parece muy, pero muy grave. Es 
imperdonable que una persona en una posición de poder utilice su 
cargo para acceder a situaciones impropias. Lamento enormemente 
que no nos hayan denunciado los hechos oportunamente y nos ha-
yan dado la posibilidad, en primer lugar, de proteger a las víctimas 
y, después, de tomar las medidas correspondientes respecto a quién 
habría abusado de su posición de poder y privilegio. 

“Me sentí como una persona manchada”
Carola Paz es una exdiseñadora y arquitecta que durante 21 años 
guardó silencio sobre lo que le pasó con Herval Abreu. No era ac-
triz, sino que una estudiante universitaria de 20 años. Como vivía 
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sola y necesitaba financiarse, trabajó como modelo. Así llegó a un 
casting a Canal 13 en 1996 y consiguió un papel menor en la tele-
serie Adrenalina. Fue ahí donde conoció a Abreu, que era director 
de segunda unidad. Recuerda que desde el principio la relación fue 
extraña. Y que en la primera conversación que tuvieron la garabateó 
por haber salido con un actor: “Me dijo que cómo se me ocurría salir 
con este personaje, que qué me creía. Básicamente me dijo que yo 
era una puta”.

Según Carola Paz, al final de Adrenalina, Abreu se aproximó a 
ella en el casino del canal y le ofreció un café. Esto es lo que recuerda 
de esa conversación:

—Me empezó a preguntar por mi vida amorosa. Si tenía pareja, 
si algún día me iba a casar y qué pasaba si me enamoraba de alguien 
casado, de alguien mayor. Me invitó a salir y le dije que no salía con 
gente con la que trabajaba ni con gente casada.

En 1997 la llamaron de Mega para un casting. Fue y quedó. La 
querían como una de las protagonistas de Rossabella, una teleserie 
centrada en un empresario dueño de una marca de lencería y en las 
mujeres que lo rodeaban. Paz aceptó por el dinero y por la experien-
cia, pero mantuvo su carrera de arquitectura congelada. Dice que 
cuando firmó el contrato no sabía quién era el director. Cuando par-
tieron las grabaciones supo. Según Carola Paz, su cuerpo se convirtió 
en un tema para el director:

“Herval me pedía que desfilara con ropa interior dentro de su ofi-
cina. Me decía que estaba gorda y hacía que odiara mi cuerpo. Como 
yo no era actriz y tenía ese papel, los demás hacían comentarios, pero 
no frente a mí. Daban por sentado de que había algo entre los dos”.

Magdalena Max-Neef, actriz de esa teleserie, lo recuerda:
“Ella tuvo que desfilar en calzón y sostén, como muchas. Parece 

que ella era un poco más rellenita y le pidieron que para hacer ese 
personaje, bajara de peso. Se comentaba que ella andaba con Herval. 
Pero se comentan tantas cosas siempre”.

“Yo creo que ese rumor nace de los celos de las otras actrices, 
porque a Carola le dieron un protagónico sin ser actriz. Pero yo sé 
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que nunca hubo una relación entre la Carola y Herval”, recuerda al 
actor Andrés Gómez, que también trabajó en Rossabella.

Carola Paz dice que hubo varios días en que pensó en renun-
ciar. A los 21 años, no sentía que debía tolerar ese tipo de trato. Pero 
siempre encontraba un motivo para seguir, como un sentido de res-
ponsabilidad o el dinero que podía ahorrar.

Su familia también supo de los intereses de Abreu por ella. Así 
lo indica Teresa González, madre de Carola Paz:

“Mi hija, en ese momento, no vivía con nosotros. Él empezó 
a hacer llamados a nuestra casa, porque no podía ubicar a Carola. 
Yo le pregunté quién la llamaba y me dijo que era Herval Abreu, 
el director de la teleserie, y que necesitaba ubicar a Carola. En una 
llamada yo le dije qué era lo que quería, qué era tan urgente. Él 
me explicó que era un problema de corregir vestuario. Me pareció  
súper raro”.

Un viernes en la mañana, recuerda Carola Paz, Abreu la llamó 
molesto porque no había llegado a una grabación. La explicación 
de ella fue que en su horario no tenía asignada ninguna escena que 
fuese a ser grabada temprano. Después de colgar, tomó un taxi hasta 
Mega. Una vez en el canal entró a la oficina de Abreu. Ahí, dice, 
continuaron los retos del director. Carola Paz no recuerda mucho 
del resto de esa tarde, pero sí sabe que al final de ese día se subió al 
auto del director y que ella llevaba puesto un vestido negro de lycra 
con tirantes. Abreu iba manejando por Vicuña Mackenna cuando, 
de acuerdo a su relato, pasó lo siguiente:

“El me levantó el vestido. Metió la mano por debajo de mi ves-
tido. Yo creo que él estaba intentando ver, dentro de toda su locura, 
si yo estaba excitada. Cuando me tocó me sentí congelada, porque 
no sabía qué hacer. No le quité la mano. Me debo haber acomoda-
do para alejarme de su mano, pero no lo golpeé ni le dije nada. Me 
quedé muda y no le dije nada el resto de la noche. Sentía que iba 
en un túnel que cada vez estaba más oscuro. Hasta hoy me da asco 
acordarme”.
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Carola Paz dice que Herval Abreu la llevó a un motel. Ahí sigue 
su relato:

“Recuerdo que había una cama. Y no recuerdo haber sentido 
nada. Era como si yo hubiese estado viendo esto desde afuera. Como 
si no hubiese estado en mi cuerpo. Los doctores me dicen que sufrí 
una disociación. Ni siquiera recuerdo que me haya quitado el ves-
tido. Porque cuando volví en mí, me vi en el espejo y me subí un 
tirante del vestido. Me sentí como una persona manchada, sucia, sin 
valor. No querible. Y que nunca iba a volver a ser la misma persona 
de nuevo. Lo más probable es que él me haya ido a dejar a mi casa, 
porque sola no me fui y no pidió un taxi. Cuando todo terminó, 
solamente pensé al fin me va a dejar tranquila”.

Después de eso, relata, Herval Abreu sacó a Carola Paz de la 
teleserie. Pamela Soriano, guionista de esa teleserie, dice que Herval 
la llamó y estaba muy molesto “porque al parecer habían tenido un 
pequeña discusión en el set. Como que esta niña le había parado los 
carros y eso él no lo iba a aguantar. Nos dijo, ‘sáquenla porque ya no 
la soporto’. Lo del motel lo supe más adelante, como rumor. Se decía 
que de repente llevaba actrices allá”, dice Soriano.

Abreu, en entrevista con Sábado, niega esas acusaciones. Dice 
que jamás fue al motel con Carola Paz y que fue despedida de la 
teleserie por irresponsable.

Antes de irse de la teleserie, Carola Paz tuvo que hacer una 
última escena, pensada por Abreu y su jefe de guiones, en que se 
despedía llorando y se arrancaba con un jeque árabe.

El 3 de mayo de 1997, El Mercurio informó que Carola Paz ha-
bía dejado el canal. Fuentes de la estación explicaron, entonces, que 
la participación de su personaje era limitada. Tres días más tarde, la 
noticia era que había viajado a Buenos Aires con un novio. Cuando 
regresó a Chile, sus padres fueron a verla.

“Llegamos a su departamento y nos contó lo que le había pasa-
do con Abreu. Que este tipo la había violado. Estaba muy depresiva, 
con mucho llanto. Me explicó que en el momento en que sucedió 
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esto, no pudo reaccionar porque estaba paralizada. Ese día la traji-
mos de vuelta a la casa. Ella no quiso demandarlo. Pensaba que nadie 
le iba a creer”, cuenta su madre, Teresa González, a Sábado.

Carola Paz dice que comenzó a tratarse con psiquiatras. Le diag-
nosticaron estrés postraumático. Según ella, dejó de ver teleseries. Se 
demoró cinco años de terapia en poder pronunciar el nombre de 
Abreu y varios más en poder contarle esto a una pareja. El primero 
fue Cristián Espinosa, en 2006. Estaban viendo televisión cuando 
Abreu apareció en la pantalla. Espinosa lo recuerda así:

“En ese momento se descompuso entera y quedó media parali-
zada. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que ese tipo había abusado 
sexualmente de ella. Yo quise ir a buscarlo para sacarle la cresta, pero 
ella quería mantener esto en secreto”.

Carola Paz consiguió eso durante muchos años. Ni cuando se 
dedicó a la moda y se ganó un premio Jaime Troncoso, que la ubica-
ba dentro de las promesas nacionales del diseño, ni durante sus años 
en Barcelona y Londres o incluso ahora, con 42 años y un trabajo 
en una consultora, habló públicamente sobre esa historia que ocultó 
por tanto tiempo. Hasta ahora.

“Siempre pensé que esto era algo que solamente me había pa-
sado a mí. Pero ahora que supe que había más casos, aparte de asco, 
sentí como si fuese un monstruo que nadie había detenido”.

Los “castings”
Entra las áreas dramáticas de los canales, las actitudes de Abreu eran 
un tema conocido. La actriz Mariana Derderián confirma que los 
comentarios eran reiterados: “Hace tiempo que existe el secreto a 
voces de que Herval invita a las actrices a su departamento a hacer 
talleres o a practicar escenas, siempre de noche, y con vino, sushi y 
aperitivo. Yo lo escuché en 2014. Nunca nadie lo investigó”.

Roberto Rebolledo, director de segunda unidad de Herval 
Abreu en seis teleseries, incluyendo Machos y Preciosas, confirma ese 
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modus operandi. “Tenía bien claro que él hacía casting en su depar-
tamento, que buscaba personajes y lo hacía solo. En todos los años 
que llevo en televisión, trabajando con Óscar Rodríguez o Cristián 
Mason, los casting siempre se han hecho en el canal. Pero para él 
era normal. Herval llegaba diciendo ‘encontré a esta actriz que po-
dría funcionar y que es muy talentosa’. Y él hacía el casting aparte. 
Siempre decía ‘me gustó mucho y la llevé a ensayar conmigo, algo 
más en privado y tranquilo’”.

Abreu reconoce esa práctica, aunque precisa que el nombre co-
rrecto de las sesiones personalizadas es “talleres”. Dice que eran para 
mejorar el rendimiento de las actrices y que no ocurrieron situacio-
nes de abusos.

Pero Sábado tuvo acceso a testimonios de tres castings, en dis-
tintas épocas, donde Abreu habría tenido actitudes de acoso sexual. 
El primero de estos casos fue con Carola Vargas, una actriz que había 
conseguido el personaje de Daniela Donoso en Más que amigos, una 
serie de 2002. Vargas, de 25 años entonces, indica que alcanzó a tra-
bajar una semana con el guion de su personaje, antes de la grabación 
y antes de firmar su contrato. Fue entonces que Abreu la llamó a una 
oficina de la productora Nueva Imagen. “Después de las ocho de la 
noche llegué a una supuesta reunión donde estaría todo el elenco, 
pero finalmente solo era él y yo; al resto de los actores los llamó para 
decirles que no fueran. Me pidió entrar a su oficina para conversar. 
Y dijo directamente: ‘tengo que enseñarte a besar’. Yo era una actriz 
recién titulada: ¡qué me tenía que enseñar! Me negué rotundamente, 
pero sentí mucho miedo, porque él se enojó muchísimo. Sentí que 
si me quedaba, me atacaría más fuerte. Conmigo fue un lobo con 
piel de oveja. Recuerdo bajar las escaleras corriendo. Al rato recibí su 
llamada telefónica para decirme que estaba despedida”.

Tras eso, Carola Vargas solo tuvo dos apariciones puntuales en 
otra teleserie. Hoy, su trabajo está fuera de la industria de las teleseries.

Otra actriz en sus treintas, explica que pasó por una experiencia 
similar para entrar a Chipe libre, una teleserie que Canal 13 trans-
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mitió en 2014. Le preguntó a Abreu si tenía algo para ella y él la 
llamó a su departamento en Las Condes una noche. La dinámica 
fue la misma: “Era una escena de la teleserie en que el personaje que 
me ofrecía, besaba a alguien más”, explica a Sábado. Ella aceptó de 
mala gana, hizo la escena y se quedó con el papel. Después de esa 
experiencia, esa actriz no volvió a trabajar con él. A pesar de que han 
pasado los años, ella sigue sin atreverse a hablar públicamente sobre 
este tema. “A las actrices conflictivas nadie les da pega”, dice.

Según reconoce, Abreu les decía a las actrices que iban a su 
departamento que ensayaran una escena de una miniserie brasileña 
de 2001. Se llama La presencia de Anita. Abreu tomaba el rol de 
Fernando y la actriz el de Anita. Este es un extracto:

Anita: Salvé tu día…
Fernando: Lo hiciste…
Anita (se acerca): Y hoy... voy a salvar tu noche...
Fernando: No juegues... Ya conversamos... ya me comí el  
sándwich... ahora me voy.
Anita: Mírame... ¿Tú te quedas satisfecho solo con un sándwich? 
¿Se te pasó el hambre solo con un sándwich, Fernando? (Se 
insinúa directamente).
Fernando: Eres una niña, Anita...
Anita: Voy a mostrarte la niña que soy...
Fernando: ¡Pero podrías ser mi hija!
Anita: Eso me gusta más todavía...
Fernando: ¡Estás loca!
Anita: Mucho más de lo que crees...
Fernando: No puedo... no quiero meterme con nadie... Te vas 
a arrepentir después.
Anita: Yo solo me arrepiento de lo que no hago.
(Lo besa largamente. Él intenta resistirse a la tentación, pero no 
lo consigue. Se entrega en un beso largo y apasionado, mientras 
ella parece haber logrado el amor que buscaba).
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Para las actrices menos conocidas, la puerta de entrada más 
usual a la televisión son los bolos, o apariciones menores en una 
teleserie, que habitualmente no tienen diálogos o un par de frases. 
Según una estrecha colaboradora de Abreu, que lo acompañó du-
rante diez años, todos los meses aparecían modelos y actrices, jóve-
nes y atractivas, que querían que él las conociera para ver si podían 
conseguir un bolo y, desde ahí, mostrarse para conseguir un papel 
más grande. Un guionista que trabajó con él, señala que Abreu y 
su colaboradora tenían un código de semáforos para referirse a es-
tas postulantes. Luz verde era una postulante atractiva, luz amarilla 
para una relativamente atractiva y luz roja para una que no lo fuese. 
Abreu reconoce la práctica: dice que era una “mala broma”.

“En la elección de extras y actrices para realizar bolos, era co-
mún que Abreu y un ayudante llegaran a supervisar, pero también 
para conocer a las aspirantes”, dice otro colaborador usual de Abreu, 
alguien que de hecho era testigo de esos castings. “A veces ellos ter-
minaban teniendo una breve aventura con alguna, una salida ese día 
u otro, siempre estaba el chiste con eso, pero nada que no ocurra en 
otro canal de televisión”. Abreu niega esto: dice que solo sus colabo-
radores salían con las aspirantes a actrices.

La actriz Antonella Orsini también conocía a Abreu, pues había 
trabajado en otras producciones con él y consideraba que tenían una 
amistad; por lo mismo, no le sorprendió que la invitara a su casa a 
ver un adelanto de material de la nueva teleserie. Eso, según la ac-
triz, fue lo que pasó. Solo que cuando ella quiso irse, todo se salió de 
tono. “Me dificultó la salida y me sentí completamente vulnerable”, 
cuenta Antonella a Sábado.

Hubo talleres en su departamento hasta 2017. Una actriz re-
cuerda que en marzo de 2017 ella se acercó a su oficina porque que-
ría presentarse. Él le dijo que no tenía personajes disponibles, pero 
que sí estaba la posibilidad de hacer un taller en su hogar. Se junta-
ron el 21 de marzo en la noche en su departamento en Las Condes, 
en un piso 20. “Me dijo que quería conversar antes de trabajar”, 
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recuerda la actriz. Cuando terminaron, ensayaron una escena de 
Closer, una obra teatral que después pasó a convertirse en película, 
protagonizada por Jude Law y Natalie Portman. Abreu interpretó a 
Dan, el personaje de Law. A la actriz le pareció extraña la selección 
de la escena, pero tampoco podía decir que Abreu se había extrali-
mitado. El 17 de mayo de 2017 realizaron una segunda sesión de 
trabajo en su departamento. En esa ocasión, el director le pidió a la 
actriz que memorizara la escena entre Fernando y Anita de La presen-
cia de Anita. De acuerdo a la actriz, cuando ella llegó, Abreu le dijo 
que en vez de esa escena, harían una improvisación, usando todo el 
departamento, basándose en los personajes de Fernando y Anita y 
la tensión que había entre ellos. El ejercicio se extendería hasta que 
uno de los dos decidiera terminarlo. La actriz se incomodó, pero 
siguió el juego hasta que Abreu, según ella, llevó el ejercicio hasta su 
dormitorio. Cuando llegaron allá, la actriz le dijo: “Herval, basta”, 
según cuenta a Sábado.

¿Por qué nadie denunciaba? Una actriz que trabajó dos veces 
con él dice que no era fácil, porque Abreu ofrecía algo muy ape-
tecido entre actores: exposición y la posibilidad de un trabajo más 
estable en un rubro que, para la mayoría, es inestable laboralmente. 
Además, sobre todo en su última etapa, aparecer en las teleseries de 
Abreu aseguraba un buen flujo comercial: sus actrices solían tener 
contratos con marcas de retail.

Ese miedo a contar esto y la ausencia de denuncias en el sin-
dicato de actores, que en 2013 lo premió por su “constante apoyo 
a los jóvenes talentos”, hacen que muchas personas duden de estas 
acusaciones. De las personas contactadas por Sábado, al menos siete 
actrices lo defendieron. Lo mismo que tres colaboradores suyos tras 
cámaras.

—Uno no puede poner las manos al fuego por nadie —comen-
ta Esperanza Silva, actriz y presidenta de Chile Actores—. Pero yo a 
Herval, que lo conozco hace años y trabajé con él, puedo decir que 
jamás lo vi en algo inadecuado. Diría que es muy serio trabajando.
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María Elena Swett también lo defiende: “La relación siempre 
fue muy paternal, un guía para mí. Yo no me atrevería a dar una 
opinión sobre denuncias de mujeres hacia alguien, todos estamos en 
nuestro derecho de hacerlo. Yo solo puedo hablar de lo que conozco 
de Herval y, en mi opinión, él sería incapaz de violar a una persona. 
Pero no me atrevería a tocar las palabras de otra mujer que denuncia, 
ni a ponerme en el medio”.

“Me dijo: estoy enamorado de ti” 
Antes de conocer a Herval Abreu, Fedra Vergara (34) era una arqui-
tecta y actriz tratando de hacer un espacio en la televisión. Era 2012. 
Vergara tenía un trabajo pequeño en la producción de En su propia 
trampa, cuando se le ocurrió enviarle un mensaje privado a Abreu 
por Facebook. Para su sorpresa, el director, que estaba grabando la 
primera temporada de Soltera otra vez, contestó.

“Nos juntamos en el canal”, recuerda Vergara. “Dijo que no 
tenía personajes para mí. Yo le dije que estaba bien. Que solo quería 
que él me conociera. Empezamos a mandarnos mensajes. Un día me 
dijo que iba a comer solo y yo me ofrecí a acompañarlo. Esa noche 
fue muy caballero”.

La relación, según la actriz, empezó a desarrollarse con cordiali-
dad. Abreu la invitaba a su departamento y ella iba. Vergara dice que 
él le mostraba escenas de teleseries brasileñas antiguas y la orientaba 
sobre las diferencias de actuar en teatro y en televisión. “Era como 
un hombre grande que te da consejos. Yo tenía una imagen media 
paternal de él. Lo admiraba profesionalmente”, explica la actriz.

En un momento Abreu le ofreció un bolo de dos capítulos para 
Soltera otra vez. Era el personaje de una escolar que tenía un romance 
con un profesor.

Poco después, Abreu le dio una buena noticia. Tenía un per-
sonaje para ella en Las Vega’s, donde él era productor ejecutivo. Ella 
aceptó. Pero, explica Vergara, había una condición. “Me dijo: ‘No 
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quiero que te metas con Mario Horton’, que iba a ser mi pareja en la 
teleserie. Respondí ‘ya, bueno’, aunque me descolocó”.

En la fiesta de Canal 13 ese año, Fedra Vergara dice que se 
quedó sin batería en su auto. Como Horton vivía cerca de ella, se 
ofreció a llevarla, al igual que a un camarógrafo. Herval Abreu, según 
ella, se enteró de eso y reaccionó de la misma forma en que habría 
reaccionado con Carola Paz, muchos años antes: “Le dio un ataque 
de celos. Cuando pude cargar mi celular vi que me había dejado 
mensajes preguntando dónde estaba y que me había dicho que no 
podía tener nada con Mario. Yo me enojé y después él se disculpó”, 
cuenta Vergara.

Sus compañeros de trabajo se dieron cuenta. Ahí fue que supo 
qué decían de ella. “Un día la vestuarista de Las Vega’s me dijo que 
podía elegir la ropa que yo quisiera, porque era la primera dama. Le 
dije, ‘¿cómo?’. Y me contó que todos pensaban que yo era su pareja. 
Me sentí mal. Ninguneada profesionalmente”, indica Fedra Vergara.

Las tensiones crecieron y para Chipe libre (2014), explotaron. 
Según la actriz, Abreu decía sentir cosas por ella: “En algún momen-
to me dijo: ‘Estoy enamorado de ti’. Una vez en su casa me preguntó 
qué me complicaba de darle una oportunidad. Si era por la edad. 
Le dije que no era eso, sino que no sentía ese tipo de amor por él. 
Después me decía que fuéramos amigos, pero pasaban unas semanas 
y volvía con que yo sentía algo por él y no lo quería aceptar”.

Fedra Vergara explica que desde ese momento la relación cam-
bió. Ella visitaba mucho menos a Abreu y tampoco hablaban tanto. 
“Después él se arrepentía y me pedía perdón y me decía que estaba 
enamorado de mí. Que lo entendiera, porque él reaccionaba como 
hombre. Por esas peleas en su casa había veces en que el ambiente 
laboral estaba tenso y yo sentía que los otros actores en el set pensa-
ban que tenían que aguantar el mal genio de Herval por mi culpa”, 
recuerda Vergara.

Llegó un momento en que ella sintió que ya no podía tolerar-
lo más. Así que, cuenta, fue al departamento de Abreu a aclararlo. 
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Según Vergara, el director la arrinconó físicamente. Luego, de acuer-
do a su relato, pasó esto:

“Me dijo: ‘Yo sé que si te toco en este momento, tú vas a estar 
mojada’. Para mí fue muy fuerte”.

Cambio en la industria
Herval Abreu supo de la elaboración de este reportaje durante los 
primeros días de abril. Algunas de las actrices contactadas por Sábado 
lo llamaron para decirle. Con esa información comenzó a buscar 
apoyos. El 5 de abril, una de las denunciantes recibió un llamado 
de Paz Bascuñán. Lo relata Abreu: “Me contó que había llamado a 
Bárbara (Zemelman) para decirle, de alguna manera, que para qué 
había hecho esto”, señala Abreu. Ese mismo día, el director reconoce 
que llamó por teléfono a Fedra Vergara, otra denunciante. “Me dijo: 
‘¿Supiste que están tratando de arruinarme?’”, recuerda ella. “Yo le 
conté que había hablado con un periodista. Me dijo ‘pucha’. Le dije: 
‘Herval, ¿acaso tú no hiciste esas cosas conmigo? Porque sí, las hi-
ciste’. Él me respondió que me había fallado como hombre, pero 
que no había querido usar su cargo para manipularme. Me dijo ‘yo 
todavía pienso que tú eras la que tenía poder sobre mí’. Lloré cuando 
me dijo eso”, cuenta Fedra Vergara.

El grupo de WhatsApp de Soltera otra vez, asegura uno de sus 
integrantes, comenzó a activarse con esto. El 8 de abril, Abreu citó a 
una reunión que se realizó en la casa de Paz Bascuñán para darle una 
explicación al equipo. Abreu y dos de los asistentes confirman que 
llegaron cinco actores: Marcial Tagle, Francisco Pérez-Banen, María 
Jesús Vidaurre, Malucha Pinto y Lucy Cominetti.

Paz Bascuñán, consultada por Sábado, señala: “Herval nos dijo 
que quería vernos para contar una situación personal por la que esta-
ba atravesando. Ese era el fin de la reunión. En relación a esta inves-
tigación, no he recibido ninguna información del canal. Terminé de 
grabar en octubre. Con respecto a los rumores, a lo único que aspiro 
es a la verdad, la verdad justa”.
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—¿Cuándo supo que estas situaciones pasaron?
—Nunca antes que empezaran las llamadas de ustedes investigando 
para este reportaje.

Ese domingo, cuenta Abreu, explicó que Fedra Vergara había 
sido su pareja y habló sobre los talleres en su casa: dijo que los rea-
lizaba porque le apasionaba dirigir y porque quería hacer “que las 
piedras actuaran”. Abreu puntualiza: “Yo no reuní al equipo para 
pedir disculpas”.

Según Abreu, solo una de las asistentes, Lucy Cominetti, lo 
confrontó preguntándole si se daba cuenta lo inapropiado que era 
hacer castings en su casa. El respondió: “Sí, lo sé”. Y que entendía 
todo esto como una venganza de actrices que no habían tenido con-
tinuidad en sus teleseries. Hubo otra reunión al día siguiente, esta 
vez en el departamento de Abreu.

Fedra Vergara se enteró de lo que Abreu había dicho sobre ella: 
“Hablo ahora, porque siempre pensé que yo era un caso aislado, y creí 
que realmente él era un amigo que se había enamorado de mí y que 
la situación se le había ido de las manos. Hoy, a raíz de la pregunta 
y de esta investigación, me di cuenta de que no era así, y además me 
enteré de muchos comentarios que él hacía con respecto a mí. Para 
mí también fue un descubrimiento de mi propia historia”, agrega ella.

Herval Abreu dio un paso más: contrató a Imaginacción, la em-
presa de comunicación estratégica de Enrique Correa.

Entre el 12 y el 13 de abril, Canal 13 le informó a sus actrices y 
actores contratados que había una psicóloga para que ellos pudieran 
contarle si habían vivido alguna situación incómoda con el director. 
Dos ya han ido.

Abreu estaba considerado para dirigir la versión musical de La 
novicia rebelde el segundo semestre de 2018. Rodrigo Leiva, produc-
tor a cargo del montaje, confirma que tras conocer las acusaciones, 
el director dejó de ser parte del proyecto.

Esa misma semana, Javier Urrutia, director ejecutivo del canal, 
dio completa libertad a las personas que quisieran hablar en este 
reportaje. Dice Urrutia a Sábado:



40

“Hemos reinformado a todo el personal sobre las políticas que 
existen en el canal sobre estas materias, que son de tolerancia cero. 
Hemos vuelto a informar de los conductos y canales de denuncia, 
tanto directos como indirectos, ya sean personales o anónimos. 
Hemos puesto psicólogos para apoyar a quien se haya sentido afec-
tado por estas situaciones, ya sea como eventual víctima o porque 
cercanos suyos fueron víctimas de estas situaciones. Nos hemos ase-
gurado que empleados, colaboradores y terceros que prestan servi-
cios al canal también estén protegidos y cubiertos por el sistema de 
prevención. Pero, sobre todo, hemos vuelto a transmitir al interior 
del canal que este tipo de situaciones no son toleradas, no son am-
paradas; que son las personas las que cuentan con el respaldo y el 
apoyo del canal, y que las denuncias serán tratadas con seriedad, 
confidencialidad y rigor. De todo esto hemos sacado un aprendizaje 
muy importante, no sirve que tengamos tolerancia cero frente a este 
tipo de situaciones si las personas no se sienten con la posibilidad y 
la libertad de denunciarlas. Es ahí donde tenemos que actuar con 
fuerza”.

El mundo audiovisual chileno ha seguido los eventos atenta-
mente. Un director, con cinco producciones en Chile, cree que esto 
es solo el comienzo. “Todos están aterrados, revisando qué cosas hi-
cieron hacia atrás. Algunos ya han contactado abogados: está la sen-
sación de que viene una tormenta grande”, dice. Y termina: “Porque 
todos están claros de que Herval no es el único”. 

“Se está intentando crear la imagen de un monstruo”
Herval Abreu recibió a Sábado en su departamento de Las Condes, 
junto a su pareja y a una consultora de Imaginacción.

—¿Por qué hacía “casting” o talleres de noche en su departamen-
to? Ningún otro director o ejecutivo entrevistado dijo hacer o 
validar esas prácticas.
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—Te puedo decir que un pecado de mi vida es dedicarle más tiempo 
del que debo a mi pega y más pasión de la que debo. Trabajar con 
gente más allá y poder conseguir algo más de una actriz, eso es algo 
que me apasiona. Me atrae que una actriz o actor pase fronteras.

—¿Pero conoce a alguien más que lo haga?
—Sé de gente que trabaja, directores que ocupan su oficina para 
seguir trabajando.

—¿Pero en su casa?
—Probablemente no en su casa.

—¿Y eso no le parecía que era un contexto inadecuado?
—No, la verdad es que no. Nunca me he puesto a pensar, nunca le 
he dado una mala mirada, porque no ha tenido una mala intención. 
Nunca he transado algo tipo “si vienes a mi casa, por un personaje o 
mejor papel”, que sería la mirada más fea, eso lo condeno.

—¿No le parecía que a la otra persona la ponía en una situación 
incómoda al citarla a su departamento, en un contexto laboral?
—Nunca nadie me hizo sentir que estaba en una situación incómo-
da. Todo lo contrario. En general, decían “qué bien, me encantaría 
repetir esto”, y muchas veces ni siquiera se podía repetir, porque no 
tengo tanto tiempo.

—¿No le pareció que fuera importante comunicárselo a sus jefes 
en el canal?
—Es que tengo la sensación de que se está intentando crear la ima-
gen de un monstruo. Me siento bien tonto; más ingenuo, en reali-
dad. El mundo está cambiando y el mundo se está mirando más feo 
de lo que es. Y yo nunca he mirado esto como algo feo, era por un 
fin artístico. Muchas veces me preguntaban si podía (ayudarlos), no 
tengo un minuto del día, porque trabajaba en el canal y es imposible 
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juntarme. Entonces, les decía “¿en mi casa?”, y eso es algo volunta-
rio, entre gente adulta, nunca vino nadie obligado acá.

—Es difícil entender que alguien con su trayectoria no entienda 
la desigualdad de poder que esa situación permite: una aspirante 
al mundo así de competitivo y usted que podía proveerlo.
—Sí, pero no tengo esa mirada de la mujer. Es como si una mujer 
estuviese dispuesta a cualquier cosa por obtener un papel.

—En esos talleres de noche, ¿actuaba escenas románticas con las 
actrices?
—Yo leía escenas de distinto tipo, habían algunas que podían tener 
escenas románticas, que me parecían complejas, de los personajes de 
la contraparte. Actuaba, sí, pero como un radioteatro.

—¿Terminaban las escenas que actuaba con las actrices con besos 
y contacto físico?
—Alguna vez alguna mujer me dio un beso, producto de eso y des-
pués de eso seguimos trabajando.

—¿Con una sola actriz? ¿O más de una?
—No, pasó más de una vez. Pero no pasó 30 veces.

—¿Y le parecía necesario besar actrices en su departamento, so-
los de noche?
—No, no me parece necesario y si es que se producía no lo iba a 
interrumpir.

—Mirándolo ahora, ¿no le parece un error?
—Me parece que me debería de haber cuidado, porque hoy me es-
tán haciendo un juicio donde nunca hubo una intención de abusar 
de nadie. Jamás usaría física ni psicológicamente para acercarme a 
alguien. Me he sentido ingenuo en estos días, de no mirar que esto 
podía haber sido visto de otra manera.
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—Le pregunto nuevamente: ¿alguien más en la industria chilena 
hace estas cosas?
—Creo que sí. Sé de comportamiento de personajes que son bastan-
te más... encuentro patético el discurso de “puedo hacerte famosa”. 
Entonces sé de directores y de directores de actores, y lo sé por las 
actrices que han venido y me han dicho: “Herval, gracias. Cuando 
vine para acá pensé que podía llegar a ser algo incómodo, como me 
pasó estas otras veces”.

—¿Encuentra injusto que vaya a cargar con algo que sucede en 
la industria de la TV?
—Si me preguntas si en la industria existe esto, absolutamente sí. 
Si le preguntas a cinco directores si hacen este tipo de cosas, lo más 
probable es que vayan a decirte que no. Yo cómo puedo saber lo que 
hacen ellos, si son sus vidas, sus estilos. Por las mismas actrices, te 
digo que sí.

—¿Usted tenía alguna regla de no involucrarse sentimentalmen-
te con gente con la que trabaja?
—Yo tengo derecho a mi vida privada y amorosa como cualquier 
ser humano. Y eso no va a significar transar un personaje con esa 
persona. He tenido relaciones sentimentales de distinto tipo, con 
gente del medio y no del medio, pero no significa que tengan algo 
asegurado.

—Le parece correcto, entonces, tener sexo con las actrices que 
dirige.
—Óscar Rodríguez se casó con Carolina Arregui, Vicente Sabatini 
con Claudia di Girolamo. Me parece normal que las personas se 
puedan enamorar, mientras no mezclen sus intereses profesionales.

—¿Pero no le parece que eso se mezclaba, precisamente, entre 
una relación suya y una aspirante a actriz?
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—Yo esperaría que no. Qué te puedo decir (...). Hoy, después de 
esto, me puedo cuestionar todo. Ayer me parecía normal tener una 
relación, en tu vida privada, de lo que puedan significar las relacio-
nes laborales.

—Las denunciantes se sintieron acosadas por usted o forzadas.
—Es que forzar es mucho más delicado y tendría a un abogado acá. 
Yo jamás he tenido una relación con una mujer a la fuerza. O donde 
haya hecho presión psicológica. Lo descarto absolutamente.

—Carola Paz, una actriz de Rosabella, dice que usted la abusó en 
un auto y la forzó luego en un motel. Y que después fue despedi-
da de la teleserie. Otra fue encerrada en su pieza.
—La historia del motel es ficción y lo niego. Nunca hablé tampoco 
con la mamá de ella (...). Entre toda mi ingenuidad y errores que 
pude haber cometido, si yo tuviera el prontuario con las mujeres que 
dicen que me he metido, creo que de verdad sería James Bond, no 
sé. Siempre existen historias, mentiras. El daño que se me ha hecho 
es gigante, acabo de perder hacer un musical, que era el sueño de 
mi vida, acabo de quedar fuera. Todo el mundo empieza a inventar.

—¿Y por qué cree que harían algo así? Siete personas que no se 
conocen entre sí, que no se han coordinado, contando historias 
similares...
—Qué sé yo. He ganado muchos enemigos siendo director de tele-
series.

—Ninguna actriz protagónica de Soltera otra vez, salvo Paz 
Bascuñán, fueron a la reunión del equipo para tratar el caso. ¿Le 
llamó la atención?
—Lorena Bosch me dijo “no tengo nada que decir de ti, todo lo 
contrario, pero es tan grave esta acusación que prefiero mantenerme 
al margen”. Le dije que no se preocupara, que la respetaba. Loreto 
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Aravena estaba viajando no sé dónde y no alcanzaba a llegar. Y 
Josefina Montané estaba loca con Mamma mia! Con Josefina tengo 
una relación súper paternal. Se apoya en mí para todo. De hecho fui 
a uno de los ensayos de Mamma mia! Y yo le mandé un mensaje el 
día del estreno frustrado, tras una alarma de bomba (5 de abril), y 
ella me respondió.

Herval Abreu reproduce en su teléfono un mensaje de voz de 
Josefina Montané en el que se escucha: “Gracias, cariño mío, te quie-
ro tanto, voy a empezar la obra pensando en ti, besitos y nos vemos 
pronto”.

—¿Paz Bascuñán le dijo que había cambiado de opinión sobre 
usted tras escuchar algún relato directo de una afectada?
—A mí me hizo preguntas súper concretas: ¿hiciste algo indebido?, 
¿te metiste con alguien?, todo. No me ha dejado de apoyar nunca.

—¿Qué le parece que Canal 13 haya puesto psicólogas a disposi-
ción de algunas de las afectadas y que ya estén acudiendo?
—Me están desayunando. Lo que me acabas de decir, no sé cómo ca-
lificarlo, no me parece que nadie que tenga relación conmigo nece-
site de un psicólogo. A mí me encantaría, aquí hay mucha gente que 
ha venido a esta casa y ha terminado leyendo una escena y queriendo 
volver y sintiéndose súper valorada o lo que sea. Y me preguntan 
cuándo pueden volver. Yo ahora no voy a ayudar a nadie más en mi 
vida. No quiero saber más. Viene de una cizaña de algunas personas 
súper injusta.

—¿No puede ser que no se haya adaptado al cambio de los  
tiempos?
—Sí, creo. No sé si hoy son prohibitivas, pero sí son mal vistas, me 
pilló el cambio de tiempo y no me di cuenta. Soy demasiado embala-
do en mi trabajo, peco de pasión. Hay un Herval antes y después de 
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este episodio. Hay que ver si voy a volver a dirigir. A mí me encanta-
ría, es mi vida. Tengo que ver, pero en la intención está la maldad. Yo 
jamás he intentado acercarme a una mujer como una excusa tan ba-
rata como ofrecerle un personaje o transar una participación. Nunca 
he usado el poder: para mí siempre lo más importante fue haber sido 
un líder, un inspirador, hacer que todos los que trabajen conmigo se 
inspiren y saquen lo mejor de sí. Todo esto, lamentablemente, me va 
a hacer un daño irreparable que es terrible, salir a los 54 años de la 
TV me parece terrible. Jamás haría algo ilícito.
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LOS PECADOS DE NICOLÁS LÓPEZ 

La tercera semana de abril, Imaginacción, la empresa de lobby y 
comunicaciones de Enrique Correa, hizo una ronda de consultas en 
los medios con una duda específica: ¿Había en curso una investiga-
ción sobre posibles abusos sexuales cometidos por el director de cine 
Nicolás López? No había.

El caso de Harvey Weinstein en Estados Unidos y el rumor 
sobre denuncias contra Herval Abreu, el zar de la teleseries, tenía a la 
industria audiovisual chilena en alerta.

El 28 de abril finalmente ocurrió: siete mujeres denunciaron 
públicamente a Abreu por conductas que iban de acoso laboral a 
abuso sexual. Cuatro más se sumarían semanas más tarde.

Dos días después de eso, Miguel Asensio, socio, productor 
y mano derecha de López, le envió un mensaje a la actriz Lucy 
Cominetti para invitarla a participar de un casting para una pro-
ducción de Netflix. A ella la oferta le sorprendió: su experiencia con 
López no había sido agradable:

—Lo conocí en octubre de 2008. Llegué a Sobras, su produc-
tora, a un casting para un piloto de una serie. La serie se iba a llamar 
Café con piernas: era una serie sobre un local en el que trabajaban 
mujeres. Eran tres actrices y yo quedé como una —dice Cominetti, 
en el living de su casa en Providencia.

Hubo más actores presentes ese día. Uno, que hizo una escena 
con Cominetti, dice: “Apenas Lucy salió, López empezó a decir que 
era muy rica, que se había enamorado”.

Lucy Cominetti pasó rápidamente a verse cerca del cerrado gru-
po de colaboradores que trabaja usualmente con López, integrado, 
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entre otros, por los actores Ariel Levy y Nicolás Martínez, además de 
Asensio y Paz Bascuñán, quienes incluso son compadres de López: 
es el padrino de su hija.

—En el principio Nicolás era muy buena onda, divertido. Me 
acuerdo de que me invitó a comer al Ky antes de grabar. Como 
íbamos a trabajar juntos, él quería saber más de mí. Me ponen in-
cómodas esas situaciones, me ponen nerviosa, pero sentí que no te-
nía cómo negarme sin parecer demasiado enrollada. Tenía 26 años. 
Había hecho un par de series nomás. Empecé a notar que él estaba 
interesado amorosamente en mí; no quería ser mi amigo. Y eso no 
iba a ocurrir de mi parte. Yo no quería nada con él; se lo tomó súper 
mal. Me dijo que no se iba a hacer cargo de huevonas con asperger, 
como yo”.

La serie de los cafés con piernas nunca se hizo. En cambio, 
López empezó a trabajar en otro piloto, que terminaría siendo Qué 
pena tu vida, su primer gran éxito comercial. Como parte de la pro-
moción y levantamiento de recursos, López organizó un viaje del 
elenco al Festival de Cine de Valdivia 2009.

—En ese festival —dice Cominetti—, él de nuevo volvió con 
sus avances, con su insistencia. Estábamos en una fiesta y él me tra-
taba de dar besos. No solo eso: me arrinconaba, yo le decía que no y 
así. Él me decía: “Ahora estamos así, pero tú y yo vamos a tirar”. Yo 
le respondía que no, pero él insistía: “Ahora tú no me pescas, nada. 
Pero tú y yo vamos a tirar”. Después me quiso ir a dejar en un auto 
al hostal, porque él se quedaba en otro hotel y arriba del auto se me 
lanzó encima, de nuevo diciéndome que por qué no le daba un beso, 
si era solo un beso. El siguiente paso era mandarlo a la cresta y no 
podía, porque me estaba dando pega. Era mi jefe. Yo sentía que si 
hacía algo más agresivo de mi parte, eso me iba a perjudicar. Cuando 
llegamos al hostal, salí del auto, estaba la Andrea Velasco en el hostal, 
despierta. Yo llegué alteradísima, gritando que no iba a actuar en 
ninguna película si tenía que estar soportando constantemente que 
este huevón se me tirara encima”.
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Andrea Velasco, cantante y actriz, confirma ese episodio y otras 
“situaciones incómodas en las que estuve presente. En esa gira, en 
el lobby del hotel Dreams, López intentó besar a la Lucy tirán-
dosele encima y ella oponía resistencia. Luego lo vi haciéndole lo 
mismo en una pared de la discoteque. No supe cómo reaccionar. 
Lamentablemente, no intervine”.

Qué pena tu vida se estrenó en octubre de 2010. La campaña de 
promoción incluyó, por pedido de un auspiciador, la realización de 
dos videos, tanto de Velasco como de Cominetti, en sostenes. El de 
Cominetti fue en una habitación del hotel W.

—Estábamos grabando ahí y Nicolás me dice: “Siento que es-
toy tirando contigo” —dice Cominetti—. Él me estaba dirigiendo, 
estaba grabando. Quedé en shock. “Estoy viendo esto y ya tiramos. 
Tú y yo ya tiramos”, decía. Quedé helada, descolocada. No sabía 
cómo responder. Creo que me reí nerviosamente. Me sentí incómo-
da, porque tenía que seguir haciendo este video y sabía lo que a él le 
estaba pasando, sabía que estaba excitado. Me sentí sucia haciendo 
el video. Me sentí asquerosa.

Nicolás Martínez fue amigo de Nicolás López desde los seis 
años, actor fetiche de sus primeros años y testigo de cómo él solía 
acercarse a Cominetti. “Estaba claramente obsesionado con ella, que 
claramente no se sentía cómoda con él. Ella nunca manifestó interés 
en él y Nicolás entonces hablaba pésimo de ella con todo el mundo; 
que era una estúpida, una rara. Una vez incluso la tildó de ‘vampiro 
emocional’”, dice sentado en un bar de Ñuñoa.

El éxito de la película desembocó en una secuela, Qué pena tu 
boda, ya sin problemas de presupuesto. López la anunció por los me-
dios, pero Cominetti, pese a ser uno de los personajes principales, no 
estaba mencionada en el elenco. Sin trabajo en ese punto, cuenta ella, 
le envió un mail al director para saber si estaba o no considerada.

—Le escribí que yo sabía que las cosas estaban mal, que nos 
estábamos relacionando de una mala manera y que quería arreglar 
eso, si había alguna forma de arreglar la situación. Él me respondió: 
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“Vente a mi casa, tiremos y vemos qué pasa, porque si no era seguir 
dándole vueltas a algo que sentía que no tenía asunto y no había 
nada más que hablar”. Yo le respondí que no iba a ir a su casa, no iba 
a tirar con él y que no teníamos nada más que hablar.

Finalmente, Lucy Cominetti no actuó en la película.
La actriz ahora repasa el mensaje que le envió el socio de López, 

ofreciéndole trabajo dos días después de la publicación de las acusa-
ciones contra Abreu.

—Yo sabía que ese proyecto tenía el casting cerrado, se empe-
zaba a grabar en muy poco tiempo más, entonces me pareció raro 
que de la nada apareciera un papel para mí. Asensio me llamó nue-
vamente el 8 de junio, para preguntarme si estaba con alguna tele-
serie. Yo le dije que no, pero que mi mánager me estaba viendo algo 
con los canales, así que de todas formas no iba a estar disponible. 
Quedamos de hablar de nuevo.

Esa misma semana, Cominetti habló de López con dos amigas 
más: ambas le dijeron que habían tenido episodios inaceptables con 
él. Una de ellas fue Josefina Montané, quien accedió a compartir 
con Sábado el siguiente testimonio: “Trabajé con él en 2014 en un 
piloto para la serie Heart attack. Tiempo después me llamó para jun-
tarse conmigo en un restorán, porque la serie se estaba vendiendo 
en Miami. Pensé que solo íbamos a hablar de trabajo, pero la situa-
ción terminó siendo sumamente incómoda. Me dijo, literalmente, 
si me podía agarrar la teta y por qué me importaba si igual íbamos 
a terminar tirando, que ni siquiera fue la palabra exacta, preferiría 
no mencionar la que usó. Me sentí tan intimidada, que lo único que 
atiné a hacer, fue tomármelo con humor. Después de eso, nunca más 
volví a trabajar con él”.
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Ser rockera
Nicolás López nació en 1983, hijo del dueño de una agencia de pu-
blicidad y una dueña de casa. Pese a ser bastante conservadores en lo 
político, fomentaron el lado creativo de su hijo. López, según repite 
habitualmente, solía pasar los recreos en el British High School de 
Las Condes leyendo en la biblioteca.

Buena parte de su adolescencia fue pública: en 1996, a los 12 
años, envió un texto a la Zona de Contacto, antiguo suplemento juve-
nil de El Mercurio, donde colaboró regularmente. Desde 1997 tuvo 
una columna semanal llamada Memorias de un pingüino, en la que 
relataba las aventuras de Roberto Rodríguez, un personaje que, se-
gún reconocía López en las entrevistas, estaba basado en las propias 
experiencias colegiales, aunque exageradas y dramatizadas. A pesar 
de eso, en esas líneas, ya se vislumbraba uno de sus grandes temas: la 
relación con las mujeres.

“Pasando revista a mis traumas preadolescentes, recordé la primera 
vez que salí con una mujer. Yo iba en octavo y era el típico mejor-
amigo-gordo-con-lentes. Ella había terminado con su pololo y podía 
ser mi día de suerte. Quedamos de juntarnos a ver El Imperio contra-
ataca en el cine, versión gigamasterizada. No era el mejor panorama 
para una chica entrada a la adolescencia, ahora lo sé, pero en esa 
época yo no entendía mucho de mujeres... y bueno, ahora tampoco. 
La función era a las cuatro de la tarde y pensaba pedirle pololeo. Pero 
cuando mi reloj marcó las seis y ella no aparecía, supuse que la fuerza 
no me acompañaba” (14 de abril de 2000).

“Durante las vacaciones tuve un par de encuentros cercanos con chi-
cas que aprovechaban la ausencia de sus pololos surfistas. El proble-
ma es que todos esos tipos volvieron, nadie terminó (de hecho, más 
bien se dieron cuenta de lo mucho que querían y extrañaban) y yo 
me quedé en el cajón de los recuerdos como el affaire con el gordito 
bizarro. Listo para volver a control manual” (28 de abril de 2000).
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En un texto del 22 de enero de 1999 relató una de las primeras 
experiencias sexuales de su personaje, durante un viaje de estudios a 
Cancún.

“En ese instante, de la nada apareció una chica –bastante apetecible 
ella– de otro colegio chileno que alojaba en nuestro hotel. Se abrazó 
a mí. Estaba ebria y me pidió ayuda para regresar. Yo la dejé en la 
puerta de su pieza, pero ella me invitó a pasar. Se dejó caer sobre 
la cama y me dijo si podía quedarme con ella hasta que llegaran 
sus amigas. Su imagen era real y tenía sus labios tan cerca... que lo 
hice. Le di un beso. Cerré los ojos, aguanté el sabor a aguardiente 
y comencé a trabajarla con mi lengua. Me sentía increíble. No sa-
bía su nombre ni ella el mío, pero daba lo mismo. Después de casi 
dieciséis años de sufrimiento, lo había logrado. De la forma más pa-
tética quizá, pero lo estaba haciendo: estaba dándole un beso a una  
linda chica”.

Un compañero y amigo de López en el colegio explica cómo 
era su interacción social: “Le hacían bullying, pero no era al que más 
le hacían. Sí quiso siempre pasar a otro bando, al de los populares. 
Se comenzó a validar con el cine, porque físicamente se sentía muy 
disminuido. Hablaba de que con él había fallado la ruleta genética. 
Pero también era contradictorio en eso: odiaba a las mujeres feas, las 
detestaba, casi no les hablaba. Y empezó a buscar rodearse solo con 
las que para él eran más bonitas”.

María Vidaurre, 22 años, fue una de ellas. A la actriz la detectó 
en Instagram, cuando ella tenía 17 años.

—Él me mando un mail el 2014. Me dijo que había visto mis 
fotos y que le interesaba, que era director y que se quería juntar con-
migo. Yo no lo conocía, pero lo googleé y dije: “Wow: es el medio 
director” —dice en un café de Apoquindo—. Yo estaba feliz, quería 
estudiar teatro. Me escribió para que nos juntáramos a tomar y vié-
ramos qué pasaba. Yo le dije a Nicolás que estaba pololeando y no 
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me parecía correcto. Que me llamara cuando tuviera un casting de 
verdad.

Según Vidaurre, al poco tiempo López comenzó a atosigarla. 
“Empezó a psicopatearme por redes sociales. Me escribía mensajes 
como haciendo bullying a mi pololeo: por qué estas pololeando, 
cuándo vas a terminar, lo tuyo no va a durar. Me escribía a cualquier 
hora, ponía que estaba rica en alguna foto. Tuve que bloquearlo de 
todo. Y no supe más de él, hasta que Carolina Ruiz, de la agencia 
Versus, me habló de nuevo de él”.

Ruiz confirma a Sábado que conectó a ambos en 2015. López 
citó a Vidaurre en su departamento. Ella recuerda:

—Me dijo: “Necesito que vengas a mi casa a un casting de no-
che”. Yo le pregunté si podía ser de día. Y él me dijo que no porque 
se desocupaba tarde. Me dijo que tenía que ser en su casa, que era 
dos pisos más arriba de su oficina.

Antes de concertar el casting, los dos siguieron hablando.
—Él hizo un trabajo psicológico importante conmigo —re-

cuerda Vidaurre—. Me decía que yo era una niñita ABC1, que era 
muy perna, que no iba a poder entrar al mundo de la actuación así, 
que necesitaba más rock. Insistía mucho en eso, porque yo no tomo 
ni voy a fiestas. Me quería desestabilizar emocionalmente y yo creo 
que lo logró. Después de hablar con él, me quedaba pensando que 
tenía razón, que era una cabra chica. Y él insistía en que me tenía 
que empezar a vestir sexy, que si no hacía esas cosas, la gente me iba 
a desechar.

A fines de 2015 se concretó el casting. María Vidaurre se vistió 
con un beatle negro, con pantalones rotos, para tratar de cumplir 
con las expectativas de López.

—Me hizo un tour por su casa. Me sirvió champaña; le dije que 
no tomaba y me retó, que así nunca iba a ser actriz, porque las ac-
trices para poder interpretar un rol tienen que haber vivido. Me dio 
ejemplo de actores como De Niro que fue taxista para hacer Taxi dri-
ver. Insistía en que tenía que tomar riesgos. Literalmente, me dijo: 
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“Tienes que ser más zorra, más puta, si no, no vas a conseguir nada”.
Tras eso, según la actriz, López la llevó al segundo piso.
—Yo no sabía que era su pieza, cuando la vi no entendía por 

qué me la mostraba. Ahí me empujó contra la cama, me botó y se me 
tiró encima, se puso sobre mí. Fue muy rápido. Me acuerdo que me 
lo saqué en buena onda y me paré. Me incomodó, pero hice como si 
no hubiera pasado. Él trató de hacerlo pasar como una broma.

Después, López le mostró dos extractos de película: uno de la 
película Don Jon, donde Scarlett Johansson y Joseph Gordon Levitt 
se besan eróticamente contra una puerta y la conocida escena del 
orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuando Harry conoció a Sally.

—Yo le dije, “pero ¿por qué tendría que hacer esa escena y con 
quién?”. Y él dijo que los casting eran con él, que era actor y director. 
Luego puso música, “Bailamos”, de Enrique Iglesias, y me dijo que 
bailáramos. Yo estaba muy incómoda, me puse como a tres metros 
de él. Me reclamó con que era perna y citó no sé cuál director que 
decía que el mejor casting era ver bailar a una actriz.

La frase se parece mucho a una imagen que Nicolás López una 
vez subió a su Instagram. Enmarcado en un cuadrado azul y con un 
fondo rojo se puede leer el siguiente mensaje: “Bailar siempre ha sido 
un casting para ver cómo tirarías”.

A Vidaurre la iría a ir a buscar su pololo minutos más tarde.
—Después empezó a decir que no debería usar sostenes, que las 

actrices en Hollywood no usan. Y se puso a hablar de los pezones, 
que le gustaba cuando se veían a través de una polera. Me tocó la 
pechuga con el dedo índice. Me dijo: “¿Te molesta? Es una pechuga, 
qué tanto”. Me hizo sentir inmadura, como si fuese una cabra chica. 
Yo había dejado el celular en la mesa del comedor y empezó a sonar. 
Iba a ir a buscarlo y él me arrinconó contra la pared y me empezó a 
dar besos en la boca, en el cuello, en la cara. Le dije calmadamente y 
en repetidas ocasiones: “Nicolás, para”. Me retuvo con fuerza. Puso 
sus manos contra la pared y me atrapó entre él y la pared. Después 
me agarró de la cintura muy fuerte y me apretó hacia él; sentí su 
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genital erecto contra mí. Yo solamente miraba mi celular y me sentía 
achurrascada. Tenía el cuello hacia atrás, como alejándome de él. Era 
muy evidente que no quería estar ahí, pero él seguía dándome besos.

Los llamados eran de su pololo, que estaba esperándola en el 
auto.

—Se me hizo eterno: pensaba en cómo llegar a ese celular, se 
me olvidó Nicolás. Ninguna parte de mí quería eso que él me ha-
cía, pero en ese momento sentí que no quería incomodarlo. Le dije: 
“Nicolás, tengo mil llamadas perdidas, por favor, suéltame”. Me 
soltó, contesté y era mi pololo, que estaba enojado porque llevaba 
mucho rato esperándome. Le dije que bajaba altiro y Nicolás seguía 
tratando de estar encima de mí. Me dijo: “Dile que espere y me vol-
vió a agarrar”. Traté de zafar. Me despedí, le di las gracias y me fui. Yo 
creo que si no hubiera estado mi pololo abajo, alguien esperándome, 
me violaba. Lo digo en serio”.

Mientras caminaba por el pasillo de ese edificio en Providencia, 
María Vidaurre aceleró el paso; creyó que López podría volver a bus-
carla y meterla de vuelta al departamento. Abajo, su pololo la notó 
rara, pero ella prefirió no contarle lo que pasó. Terminaron tiempo 
después y ella pasó un largo período con problemas para dormir.

A Carolina Ruiz, la persona que le había conseguido la actua-
ción, sí le dijo lo que pasó.

—Debe haber sido en julio o agosto de 2016. Fue en un al-
muerzo en el restorán Olympia, en Providencia, donde se reunió 
conmigo y mi socio. Ella nos relató en detalle su experiencia de aco-
so con el señor López y nos expresó su molestia y lo vulnerable que 
se sintió en ese momento. Nosotros en ese minuto le ofrecimos ayu-
da en el caso de que quisiera denunciar los hechos, pero ella declinó 
la oferta, ya que no quería meterse en problemas ni que esto fuera de 
dominio público. También nos comentó que una persona cercana al 
señor López se habría acercado a ella para disculparse y que le acon-
sejó que mejor no viera más al director.

La persona era Diego Ayala, guionista de López en Sobras, su 
productora. Él, Vidaurre y su novio de entonces se juntaron en un 
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restorán de Providencia a hablar de lo que pasó. Según ella, Ayala 
le dijo que no se desmotivara por la mala experiencia, que “Nicolás 
era un imbécil”. “Me dijo que Nicolás hablaba que yo era el nuevo 
objetivo, la nueva niña culiable. Eso se hablaba en esa oficina”.

Ayala confirma la reunión, pero dice que fue de carácter social, 
pero el exnovio de Vidaurre, Pablo Bravo, confirma que el almuerzo 
se trató sobre las actitudes de López y que el director hablaba sobre 
Vidaurre en su productora.

Vidaurre cuenta que trató de evitar a López los meses siguien-
tes. Pero ambos coincidieron en Miami antes de que el director es-
trenara Sin filtro en 2016.

—Él me decía: “Juntémonos”. Yo le decía que no. Aún ahí que-
ría que tuviera una buena impresión de mí, por eso hacía como si 
nada nunca hubiese pasado. Un día él me dijo: “Sabes qué, pendeja 
culiada, tú no estás preparada para esto. No puede ser que el me-
jor director de Chile te llame para que vayas a su hotel en Miami 
y no vayas. No puede ser que te invite a una fiesta con gente de 
Hollywood y no vayas. No estás para esto, nosotros no vamos a po-
der trabajar juntos”.

Esa vez Vidaurre le dijo: “Entonces no trabajaremos juntos”.
El 26 de abril de este año, al igual que a Lucy Cominetti, un 

empleado de Sobras llamó al mánager de María Vidaurre para ofre-
cerle un papel en la próxima película de López. Ella mintió: dijo que 
estaba ocupada. El mismo López insistió el 2 de mayo, cuatro días 
después de la publicación del reportaje sobre Abreu, encontrando la 
misma respuesta. López persistió, dijo que ella le diera las fechas en 
que pudiera, que se acomodaban con la producción. Vidaurre dice 
que optó por lo sano:

—Le di unas fechas imposibles. 
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Vidas pasadas
En marzo de este año, Nicolás López celebró su cumpleaños 35 en 
un restorán thai del Barrio Italia, con Lucy Cominetti como invi-
tada, al igual que buena parte de su círculo íntimo. Ella dice que la 
fiesta incluía un Roast: una especie de show de comedia en el que 
actores y humoristas se suben al escenario para hablar, en clave de 
humor, sobre los defectos del celebrado.

Ariel Levy, por ejemplo, según cuentan otros dos invitados más, 
imitó la forma en que López jadeaba y acosaba a las mujeres apenas 
las conocía, repitiendo, desde la tarima, las dos frases que el director 
más decía en confianza: “Tú y yo vamos a terminar tirando” y “chú-
pame el pico”.

Los presentes se rieron. López pidió que nadie grabara las in-
tervenciones.

Mirella Granucci, la actriz brasileña, también subió y terminó 
su monólogo gritando: “¡Escúchame bien, Nicolás, nunca te lo voy 
a chupar!”.

Cominetti estaba con su pololo.
—Veía todo su entorno reírse, celebrarle esto, lo encontraban 

graciosos y que todo esto era un chiste. Pero yo lo encontraba enfer-
mo, porque sabía que era real, porque yo lo había vivido. Eso era lo 
que él realmente hacía con las mujeres. Y no es gracioso. Me chocó 
mucho. Encontré que toda la situación fue muy enferma. Le decía a 
mi pololo: “¿Tú cachas que esto es real? Él hace estas cosas”.

Cominetti se fue y el resto de los invitados se quedaron.
Quienes trabajan con él dicen que es difícil, entre tantas bro-

mas, saber cuándo López efectivamente habla en serio. En varias 
entrevistas, el director se jactaba de tener un sentido del humor poco 
común.

La trilogía de Qué pena tu vida y la sociedad con el actor y 
director Eli Roth hizo de López uno de los nombres fuertes en la 
industria chilena.

Precisamente, en una de las primeras visitas de Roth, López ha-
bló con una actriz con que había trabajado. Le pidió que fuera “bien 
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escotada y sin pololo” a un asado en que estaría el estadounidense. 
Cuando ella preguntó para qué, López le dijo que sería “muy bueno 
para el deal si se lo tiraba”. La actriz, al principio creyó que era una 
broma, pero se lo repitió varias veces en la noche y delante de otras 
personas. Ella dice que entendió que era en serio. Roth fue contac-
tado por Sábado a su correo personal para saber si conocía la historia 
que contaba López. El actor no respondió.

En eventos sociales, incluso con gente que recién lo conocía, 
López tenía un discurso sexualizado. Su pregunta, según sus amigos, 
típica era: “¿Sabes cuándo uno sabe que la hizo? Cuando estái en un 
yate en Estados Unidos, comiéndote tres actrices”.

En el set, a veces, para sus actrices, era difícil de tratar: era co-
mún que exagerara algún defecto físico de ellas, traumas que muchas 
veces ellas mismas le habían confiado. A Cominetti, por ejemplo, la 
molestaba por supuestas imperfecciones en la piel. A Andrea Velasco 
por su estatura.

También tuvo problemas con técnicos. La asistente de vestuario 
Alba Giner lo conoció en 2014 durante la preproducción de Fuerzas 
especiales, película en la que López fue productor ejecutivo. Según 
Giner, durante el rodaje el director constantemente le decía que te-
nía que relacionarse más con él, porque tenía influencia dentro de la 
producción. Todo siguió relativamente normal hasta que en la fiesta 
de fin de rodaje, que tuvo lugar en el bar The Clinic de Monjitas, 
López se enteró que Giner tenía interés por un asistente de dirección.

—Me metí al baño a retocarme y me di cuenta de que Nicolás 
se metió detrás mío en el baño de mujeres. Cerró la puerta y se 
puso bloqueándola. No había más gente en el baño. Él estaba muy 
curado. No me quería dejar salir. Me decía “tú te quedas conmigo”. 
Yo me comencé a estresar. Pasaron varios minutos y no me dejaba 
salir. Le decía: “Nico, déjame pasar, déjame tranquila”, y él me se-
guía repitiendo que yo podía hacer las cosas de una forma que a él le 
interesara más. Seguía con su rollo que me estaba metiendo con una 
persona que no tenía ningún poder, que yo podía estar con alguien 
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con más influencia. Luego de diez minutos, lo empujé, lo saqué del 
medio y salí. Me fui a la otra punta del bar y me metí en un grupo. 
No le conté a nadie.

Andrea Velasco fue la protagonista de tres de sus películas, pero 
terminó peleada con López y Asensio, por lo que considera fueron 
prácticas sexistas.

—Mi experiencia con Nicolás López tiene relación con acoso, 
abuso de poder y hostigamiento —dice Velasco—. Cuando inicia-
mos la negociación de la tercera película, ya me había dado cuenta 
de que lo que me habían pagado por las dos películas anteriores era 
insólitamente bajo. Entonces, quise negociar los montos. Cuando 
no acepté lo que Nicolás López y su socio Miguel Asensio me ofre-
cieron, ellos se indignaron. El trato se volvió insoportable y muy es-
tresante, por lo que le pedí ayuda con la negociación a mi hermano, 
abogado que conoce del rubro. Esto indignó a López, y a Asensio 
aun más, y dio pie para que me criticaran y desprestigiaran tanto 
en el medio como con mis compañeros. Me repitieron numerosas 
veces que yo no era la protagonista de las películas, sino únicamente 
Ariel Levy. Que me metiera eso en la cabeza y que aunque tuviera 
más escenas que él, no se me pagaría nunca igual que a él. Decidí no 
trabajar nunca más con ellos.

Este tipo de discusiones, dice otro colaborador histórico de 
López, no son poco comunes. “Él crea una especie de campo de 
realidad paralela con la gente que está cerca de él. En el que uno 
termina haciendo siempre lo que él quiere. Recién cuando uno toma 
distancia, se da cuenta del dominio que él ejercía sobre uno. Y da 
vergüenza admitirlo. Toda eso empeoró con lo de la Lita Donoso”.

Justo antes del estreno de Santos, Nicolás López comenzó a tra-
tarse unos ataques de pánico con la terapeuta alternativa Lita Donoso, 
una psicóloga que había conocido en el colegio. Ella le ofreció “ac-
tivar su glándula pineal”, lo que supuestamente le traería mayor paz 
interior y lo ayudaría a conseguir objetivos, ya que sitúa los logros en 
el plano de deseo: si uno quiere lo suficiente algo, sucederá.
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Un amigo lo acompañó a un par de sesiones.
—Lo compró completamente. Lo convencieron de que él no 

era niño índigo, sino un niño de cristal.
Lita Donoso escribió sobre López en su libro El método: 
“En lugar de ofrecerle una terapia convencional, le sugerí la 

autoterapia. No solo se curó su ansiedad, sino que aprendió a utili-
zar esta técnica para atraer hacia sí el camino correcto a la hora de 
direccionar su camino, ruta que lo ha llevado a convertirse en el 
cineasta joven más reconocido de Chile y Latinoamérica, un mu-
chacho que antes de los 30 años se codea con sus ídolos y trabaja 
tanto en Hollywood como en su país [...]. A través del método y el 
cariño que le tengo, me arriesgo en definir a Nicolás López como un 
adelantado, un genio”.

El mismo López decidió contar su experiencia en el libro, en el 
que, además, citaba experiencias de otras vidas.

“Por dentro sentía que me iba a morir, pero necesitaba aparen-
tar que estaba bien, si no los inversionistas me iban a decir ‘muérase, 
pero después de la película’, hasta que revisé el tema con Lita. Ella 
estimó que podríamos intentar buscar el origen de estos síntomas 
en vidas pasadas y yo dije ‘bueno, ya, por qué no’. Hicimos la ac-
tivación y comenzamos a ir hacia atrás, atrás y más atrás. Llegué a 
la siguiente situación: estaba en Francia y yo era un psicópata. Una 
especie de mecenas que financiaba y protegía a muchos estudiantes. 
Era una especie de megalómano, artista, pero no muy bueno. Lo 
peor era que abusaba sexualmente de mis alumnas, jugaba mucho 
con el poder. Organizaba orgías y era como Sodoma y Gomorra, y 
era persona perversa”.

Externamente, López también hizo ajustes: en 2014 se operó el 
estómago para resolver otro de sus traumas: la gordura. Tras eso su 
autoestima mejoró.

Una actriz que fue a su casa por un casting en 2017, recuerda 
que López, muy confiado, le pidió un ejercicio: hacer como que 
ambos estaban bailando en una discoteque. Ella explica que López le 
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dijo que tenía que buscarlo, incluso si él se hacía el difícil. Luego de 
eso el director puso música. La actriz asegura que comenzó a bailar 
y que López la criticaba. Le pedía que fuera más osada. Más tarde, y 
de manera sorpresiva según ella, López se fue contra ella, la agarró, la 
besó y la toqueteó con sus manos. Después, la actriz dice que se fue.

La modelo Bernardita Cruz fue contactada por López cuando 
ella tenía 17 años y López era aún gordo, pero recién en 2012, cuan-
do ella tenía 19, salieron juntos: fueron a la première de la película 
No, de Pablo Larraín.

—Luego fuimos a una fiesta al Liguria. Yo no tomaba tanto. 
Creo que me tomé una copa de champaña. Estábamos sentados en 
la barra y él empieza a decirme para qué estudiaba periodismo, que 
me iba a perder, que mejor estudiara teatro, que si fuera actriz me 
iría increíble. Siempre iba a lo sexual. Me hablaba de la virginidad, 
yo era virgen en esa época, se lo dije, y a raíz de eso va y me agarra 
una pechuga y pregunta, mirándome a los ojos, si eso me perturba-
ba. Fue un buen agarrón de pechuga. No fue una tocadita y había 
más gente. Le dije “no, no me perturba ni me calienta”. No supe 
reaccionar. No fue un evento traumático, pero me fui, salí y paré el 
primer taxi. Él me decía: “Estás arrancando”, y, sí, básicamente esta-
ba arrancando por la incomodidad. Después me seguía escribiendo, 
me invitaba a sus premières. Siempre hablaba de que salía con minas 
muy ricas y conocidas. Después hablé con otras modelos. Decían 
que era un fresco y un asqueroso.

Todas las consultadas para este artículo coinciden en lo mismo: 
López se ufanaba de estar con celebridades, incluso de Hollywood. 
La más mencionada era una exitosa actriz chilena radicada en 
Estados Unidos hace años. Consultada por Sábado ella lo negó com-
pletamente. “Y no porque él no lo intentara. No tengo nada bueno 
que decir de él”.

Otras veces, López decía tener videos de sus encuentros.
Días después de la publicación del reportaje sobre los abusos de 

Herval Abreu, Daniela Ginestar, periodista, actriz y cantante de 29 
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años, está en el café Tavelli de La Reina, junto a su madre. Ella cuen-
ta que en junio de 2015, cuando recién trataba de hacerse un espacio 
en el cine, comenzó a seguir a Nicolás López por Twitter.

—Lo contacté para ver si podía acceder a alguna de sus pruebas 
de cámara. No se demoró ningún segundo en pedirme el celular e 
invitarme a comer. Me negué a salir de noche con él y le propuse 
juntarnos a almorzar. Mi pololo de ese entonces me llevó hasta el 
lugar. Durante el almuerzo me contó que estaba a punto de filmar la 
película Sin filtro y que probaría si yo servía ahí.

Después del almuerzo, Ginestar lo acompañó a su productora. 
Ahí pasó algo que aún no olvida.

—Proyectó en una pantalla gigante un video de una famosa 
chilena de la televisión teniendo sexo con él. Ante mi mirada de 
shock me explicó que todas las actrices tenían que hacer este tipo de 
cosas para demostrar que eran buenas. Me dijo que yo era demasiado 
ingenua y eso no servía para ser actriz, e hizo un paralelo con la pe-
lícula El cisne negro, donde Natalie Portman tiene que sacar su lado 
malo y sucio para poder ser una estrella.

Sábado contactó a la mujer que aparece en el registro audiovi-
sual sexual. Con mucha vergüenza ella confirma el video, pero ase-
gura que López le prometió que lo había borrado.

Daniela Ginestar recuerda que López “inmediatamente fue al 
baño y volvió masturbándose. Me aclaró que yo no tenía que hacer 
nada. Solo tenía que quedarme ahí, ya que mi energía lo calentaba. 
Tuve la reacción de escapar, pero me dijo que si yo me impactaba 
con esas cosas, entonces que me dedicara a otra cosa, ya que las 
actrices de verdad no se impactan con el cuerpo humano y menos 
con un acto tan primitivo como la masturbación. En ese momento 
le mandé un mensaje a mi pololo y le pedí que me fuera a buscar a 
Sobras. Y así pasó el tiempo: meses en que me comenzó a lavar el 
cerebro de una manera psicopática y brillante. Porque lo es. Es un 
hombre que te hace sentir una hormiga al frente de un Dios. De a 
poco se fue apoderando de mi mente, a tal punto que con cualquier 
cosa que me pasaba, sentía que él tenía la última palabra”.
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Antes de terminar la conversación en el café de La Reina, 
Ginestar dice que le costó hablar de esto, porque siente “un cierto 
dejo de vergüenza o de culpa por no haber parado a tiempo esta 
situación. Pero no pude hacerlo: estaba en un período vulnerable de 
mi vida”.

En esa misma época, López comenzaba a dar un giro a su ca-
rrera: escribir películas sobre mujeres. Sin filtro –la segunda película 
chilena más vista de la historia– y No estoy loca sumaron juntas más 
de dos millones y medio de espectadores. En las ruedas de prensa 
opinaba sobre problemas de género. En radio Bío-Bío, en marzo de 
2017, dijo: “Sobre el feminismo, es muy triste que tengamos que 
tener un término que debería ser simplemente sentido común”.

Yo también
Tras el estallido del caso de Herval Abreu, Nicolás López, que había 
basado gran parte de su carrera en el marketing digital, limitó el 
acceso a todas sus redes sociales. En ese punto ya había contratado 
los servicios de Imaginacción para eventuales emergencias comuni-
cacionales. Pese a ser contactados 72 horas antes del cierre de este 
artículo, la empresa y López decidieron no dar una entrevista en 
vivo y grabada, ya que exigían tener por adelantado la lista detallada 
de sus denunciantes y, con eso, decidir cómo proceder, petición a la 
que Sábado no accedió: toda esa información sería revelada durante 
la entrevista.

En un comunicado enviado desde Imaginacción, López dice: 
“Se me ha pedido una entrevista por un reportaje que está prepa-
rando la revista Sábado con denuncias en mi contra, pero se me ha 
negado conocer los antecedentes de estas acusaciones. En esas con-
diciones se me hace imposible participar del reportaje”.

Sin embargo, diez días antes Imaginacción y López realizaron 
su primera acción pública juntos: una nota en La Tercera publicada 
en 17 de junio.
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Ahí dijo: “Tengo 35 años, fui criado en una sociedad de ma-
chismo tóxico full, donde todos tuvimos que aprender a porrazos, 
sin guía, cómo relacionarnos con el género femenino. Una cultura 
donde el winner era el macho alfa, el que estaba con las minas, el 
que conquistaba. Y ahora con el movimiento #MeToo hay cosas que 
son pensadas de modo distinto, me parece maravilloso que la gente 
tenga ahora esa capacidad de denunciar, que la ley puede juzgar y 
que se escuchen a las dos partes”.

También negó haber cometido actos que puedan ser considera-
dos acoso. “No así como una situación puntual, no hay nada que ten-
ga que ver con eso. Pero hay muchos tipos de chistes, cosas que uno 
ha dicho o veces que uno ha sido jote, y soy el primero en reconocer 
que he sido un imbécil miles de veces, como cualquier persona. Soy 
soltero, tengo 35 años y me han tocado situaciones distintas, ninguna 
que pueda decir que sea grave o delictual, afortunadamente”.

E hizo una puntualización. “Ahora, claro, también aparece la 
banalización del acoso, donde hay situaciones en que si todo es aco-
so, nada es acoso. Eso me parece que está pasando”.

Además, aprovechó el espacio para anunciar su próximo pro-
yecto, una película llamada Yo también, en referencia al movimiento 
feminista #MeToo, coescrita con Mirella Granucci. “Es coral, habla-
rá de feminismo, de la reeducación de los hombres, el abuso sexual, 
el acoso”.

Leyendo el diario en sus casas, sus denunciantes no lo podían 
creer.

María Vidaurre: “Me dio mucha rabia. Pensé que no podía per-
mitir que esto pasara, porque se estaría riendo en mi cara. Si esa 
película sale, él va a quedar como un héroe. Y no es un héroe, es un 
culpable. Yo creo que Nicolás es peligroso, en serio. Lo digo muy 
en serio. Yo quiero que las otras personas a quienes les pasó algo 
sepan que se puede hablar. Que se puede contar y no les va a pasar 
nada. Al contrario, a la única persona que le tiene que pasar algo es 
a Nicolás”.



65

Lucy Cominetti: “Yo sufrí abuso sexual y maltrato psicológico 
de parte de él durante un año y medio. Al leer eso sentí que se estaba 
burlando de nosotras. Me pareció de una crueldad infinita, una bur-
la. Dije: ‘Este gallo no tiene límites’”.

Las dos ya acudieron a la Fundación para la Confianza y se 
entrevistaron con el abogado Juan Pablo Hermosilla, quien analizará 
los pasos legales a seguir.

Daniela Ginestar fue más allá. Ese mismo sábado le escribió por 
WhatsApp:

17 de junio de 2018.
12:09. Actriz: Leí tu reportaje en La Tercera. Te felicito por tu 
proyecto cinematográfico sobre el acoso. ¿Me llegó la hora de 
ser protagonista o no?
12:09. NL: Jajaja, muchas gracias, querida.
12:10. Actriz: No entiendes nada parece.
12:11. Actriz: ¿Tú consideras un chiste masturbarse frente a una 
mujer en contra de su voluntad? ¿O mostrar videos sexuales de 
actrices?
12:11. NL: No entiendo de qué me hablas.
12:12. Actriz: ¿No entiendes? Pero si eres brillante, Nicolás.
12:13. Actriz: Los chistes que no entiendes me llevaron a la 
peor depresión que he tenido en mi vida.
(Pasan dos horas y media).
14:59. NL: Obviamente no lo encuentro chistoso y por eso 
estoy haciendo esta película.

Herval Abreu está enterado del caso de López; también tenía los 
servicios de Imaginacción. En privado el director de teleseries dice que 
no hay comparación entre ambos, que él es distinto a Nicolás López.

Lucy Cominetti recuerda una de las últimas veces que habló 
con López, a finales de 2017, en el restorán Lusitano. “Me dijo que 
me había acosado a mí, pero a nadie más”, dice. Justo después, López 
mencionó otra cosa: que él no era como Herval Abreu.





PREMIO CATEGORÍA REPORTAJE

LAS MUJERES CARNE DE CAÑÓN 
DEL NARCOTRÁFICO

Cristian Ascencio, El Mercurio de Antofagasta; Carlos Luz, 
La Estrella de Iquique; y Nelfi Fernández, El Deber (Bolivia)

25 de noviembre

Este reportaje colaborativo, que consideró el trabajo conjunto de tres 
periodistas de medios diferentes de Chile y Bolivia, recorrió las vidas 
de parte de las 325 reclusas bolivianas condenadas en Chile por nar-
cotráfico hasta el primer semestre de 2018. Un relato que, a juicio 
del jurado, “llevó a fondo un tema que, si bien se había tratado ante-
riormente, encontró aquí un enfoque original, datos sorprendentes e 
investigación profunda”. Al mismo tiempo, destacó que se trató de un 
trabajo colectivo que “muestra una mirada desde regiones y la colabo-
ración fructífera con periodistas de Bolivia”. En este libro se presenta 
la primera de las dos partes de la serie reconocida por el jurado. 
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Elena tenía 20 años cuando aceptó ser tragona, y dos hijos, uno de 
tres y otra de un año. Cuando emprendió el viaje, en enero de 2018, 
la bebé aún era amamantada.

Dejó a sus hijos a cargo de su hermano menor, de 17 años. 
También le dejó a su cargo a su otro hermano, de siete años, y quien 
fue la razón para tomar el empleo de tragona.

“Acepté llevar ovoides por necesidad económica. Necesitaba 
para comprar una válvula para mi hermano que tenía desnutrición 
grave y no se alimentaba normal, por una malformación cerebral 
congénita”, dice Elena.

Como la mayoría de las mujeres utilizadas como correos huma-
nos por el narcotráfico, Elena es de Cochabamba y es madre soltera. 
Tenía un empleo parcial limpiando casas en el que le pagaban 600 
bolivianos mensuales (87 dólares). Le prometieron mil dólares por 
hacer el viaje, lo que es igual a 3,3 salarios mínimos en Bolivia y 
multiplicaba por diez sus propios ingresos.

“Me lo ofrecieron en un bus. Conocía a un señor que era del 
mismo lugar de donde yo vivía. Me dijo: ‘Yo trabajo con eso, si 
querés yo te hago conseguir’ y me dio un número. Era una persona 
mayor que yo conocía desde que era niña. No sé (si se dedica a reclu-
tar mujeres), pero yo creo que sí (...). Lo pensé como tres semanas, 
pero él me presionaba, me llamaba, me preguntaba si lo iba a acep-
tar, ‘¿lo vas a llevar?’ y, al final, sí lo acepté porque era lo necesario. 
Necesitaba para mi hermano”.

k
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Después de la separación de su marido, Celia Casorla perdió la tui-
ción de sus hijos y tuvo problemas de alcoholismo. También perdió 
la motocicleta que usaba para trabajar como taxista en Cochabamba. 
“Me sentía mal, vacía. Me hacían falta mis hijos, no querían hablar 
conmigo. Me rechazaban (la llamada por) el celular. Y me dediqué a 
la bebida. Bebí, bebí, bebí, bebí, durante todo un año. Al siguiente 
año… ya las deudas... al final, se me venció el alquiler. Y yo, toman-
do nomás”.

Celia escuchó que se “ganaba bien llevando”, así que un día 
decidió contactar a un traficante. “¿Conoce alguien que trabaje con 
Doña Blanca?”, preguntó en varios tugurios de Cochabamba, hasta 
que llegó al hombre que le ofreció su primer “contrato”.

Celia fue llevada por el narcotraficante a Pisiga, en la frontera 
con Chile. Ahí la hicieron tragar los ovoides. “No podía, te juro que 
lo vomitaba. No podía tragar. Te duele la garganta. Y qué, dije: Ya 
que no pude dar nada a mis hijos y me dediqué a la bebida, lo voy 
a hacer por mis hijos, nada más por mis hijos, voy a pagar toda mi 
deuda y voy a hacerlo por ellos. Cada vez que no podía, tenía que 
acordarme de eso. ‘¿Sabes tomar bebida? Toma esto’. Y tomé. No 
pude todo. Me faltaba como un cuarto de kilo. No pude y le dije al 
señor ese: ‘Aunque no me pague todo, aunque sea la mitad me sirve, 
pero no voy a tomar más. No puedo más, mi cuerpo no quiere, yo 
quiero, mi cuerpo no quiere. ¿Qué quiere que haga?’. ‘Ya po, vamos 
entonces’, me dijo”.

k

Un kilo de cocaína pura cuesta en Bolivia unos 2.200 dólares. A 
las “tragonas” (quienes tragan ovoides de cocaína) y “mulas” (quie-
nes llevan la droga en maletas o fajadas a su cuerpo) les pagan has-
ta 1.500 dólares por llevar ese kilo desde Bolivia hasta Santiago de 
Chile, donde se venderá a 15 dólares cada gramo. Es decir, los nar-
cos pueden obtener 15 mil dólares por el kilo si es que la venden 
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tal como llegó. Pero, en la gran mayoría de los casos, la cocaína es 
mezclada con otros productos como yeso o talco para aumentar la 
ganancia.

Las transportadoras en algunas ocasiones son acompañadas 
dentro del bus por un vigilante de la mafia. En otras les toman una 
fotografía en la terminal de buses en que se embarcan y se les entrega 
un teléfono celular viejo. Al llegar a la terminal de buses de destino, 
alguien más las espera y las lleva a una casa de seguridad.

Las declaraciones de las mujeres, consignadas en las sentencias 
judiciales en Chile, dan cuenta de estos mecanismos.

“Viajé a comprar telas a Oruro, se me acercó una señora que 
me ofreció un trabajo de traslado de droga hasta Iquique. En la ter-
minal me esperarían y me pagarían 300 dólares. La señora me tomó 
una fotografía para reconocerme. Debía entregar el paquete en el 
terminal de Iquique a esta misma persona” (extracto de declaración 
de C. P. H, de 30 años, quien estuvo un año presa en Chile antes de 
ser expulsada).

“En la terminal de Iquique conocí a una señora de nombre 
Margarita que me entregó mil dólares y ‘100 chilenos’ por trasladar 
cuatro paquetes de droga hasta Calama; esta señora compró los pasa-
jes para viajar, me esperaría en el terminal de Calama y me sacó una 
foto con su celular” (extracto de declaración de E. R. L., 38 años, 
condenada a cinco años y un día de pena efectiva).

“En Pisiga dos personas me entregaron la carga y me dijeron 
que debía pasar la ‘tranca’. Me levanté y empecé a caminar, cuando 
sale una patrulla, me asusté y corrí, no pude escapar. Le dije a los 
señores que me suelten, que no es mía, que me la entregaron unos 
señores en Pisiga. No me creyeron y me encerraron (...). Me iban 
a pagar mil dólares en la terminal de Iquique, pero no me pagaron 
nada. Estoy encerrada 12 meses (...). Ellos fueron el día de mi cum-
pleaños a mi casa, les cuento los problemas de salud de mi hija y que 
costaba ocho mil bolivianos, ellos piden mi número y me llaman el 
17 de septiembre, diciéndome que fuera a la frontera y ahí me pasa-
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ron la droga; me llamaban por teléfono. Cuando me detuvieron, me 
encontraron dos teléfonos pequeños, el otro me lo dieron” (extracto 
de declaración de F. J. C., de 43 años, estuvo presa un año y dos 
meses antes de ser expulsada).

k

Francisca Fernández es antropóloga y perita de la Defensoría chile-
na. Esa entidad le encargó un estudio sobre los perfiles de las mujeres 
indígenas extranjeras condenadas en cárceles del norte de Chile. Por 
meses recorrió las prisiones y entrevistó a condenadas, principalmen-
te bolivianas. Para Francisca Fernández, estas mujeres son utilizadas 
como material desechable por las bandas y lo ejemplifica con uno de 
los casos que conoció: “Tres mujeres van sentadas juntas en el bus y 
llevan las mismas zapatillas blancas, nuevas, con una planta alta. Era 
evidente que, si las vestían así, iban a ser revisadas”. La antropóloga 
presume que fueron enviadas para desviar la atención de las policías, 
mientras que al mismo tiempo por alguno de los cientos de pasos 
clandestinos se ingresó un cargamento más grande.

La Defensoría ha notado que en varios casos la droga es lleva-
da tan burdamente, que es como si alguien quisiera que fuera des-
cubierta. Para la entidad, es posible que las bandas estén usando a 
personas pobres para concentrar los esfuerzos de las policías en un 
punto, mientras se ingresan grandes volúmenes de droga por otro; o 
que se trata de “falsos 22”, un concepto que refiere el número del ar-
tículo de la Ley 20.000 (contra el narcotráfico) sobre la cooperación 
compensada, que algunos narcotraficantes utilizan para disminuir 
sus condenas.

En Chile un “falso 22” es la persona que fue contratada para 
llevar droga o “cargada” con ella, sin saber que será delatada por un 
narcotraficante ya preso. El narcotraficante lo delata para así acceder 
a beneficios. Hay casos documentados por la Defensoría respecto 
a “falsos 22”, como el de un agricultor de Oruro que solo hablaba 
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fluidamente quechua y que fue cargado con droga en un hostal de 
Antofagasta. Estuvo nueve meses preso.

Otra causa que llama la atención es el de una mujer quechua 
que cumple una condena por narcotráfico en Chile desde hace cua-
tro años. Ella es uno de los pocos casos de mujeres bolivianas reinci-
dentes. Según los documentos de su causa, la condenada tiene una 
deficiencia mental y es analfabeta. Fue descubierta por segunda vez 
portando droga en 2014, en la aduana El Loa, mientras viajaba en 
un bus. Su primera detención había sido en la misma aduana, por lo 
que un funcionario la reconoció. Llevaba la cocaína en una pizzera 
eléctrica.

Si son distractivos o no, es difícil comprobarlo. Pero una cosa es 
segura, son tantas las mujeres detenidas y tanta la droga decomisada 
que, si el narco sigue apostando por la vía de las “mulas” y “tragonas” 
para enviar droga al sur, es porque sigue siendo muy rentable.

Gabriel Carrión, jefe de estudios de la Defensoría Regional de 
Tarapacá, la región de Chile donde hay más bolivianos y bolivianas 
capturados por narcotráfico, sostiene que la política persecutoria en 
Chile no busca a los propietarios de la droga, sino que se centra en 
los flancos débiles y descartables, los transportadores al por menor. 
“Los fiscales optan por una opción práctica: buscan condenar a quie-
nes llevan la droga, y si les preguntan por los dueños de la droga, 
explican que no les corresponde (perseguirlos) porque tendría que 
realizarse una investigación extraterritorial”.

Aunque las policías chilena y boliviana afirman que sí se com-
parten entre ellas la información recopilada en las detenciones de 
“tragones” y “mulas”, la fiscalía de la región chilena de Tarapacá re-
conoce que no se han realizado investigaciones transnacionales. El 
fiscal regional de Tarapacá, Raúl Arancibia, dice: “Hasta la fecha en 
la región no hemos tenido investigaciones de tráfico de droga en la 
que hayamos trabajado con la Fiscalía boliviana”.

Aunque el conflicto data del siglo XIX, cuando Bolivia perdió 
su salida al océano Pacífico en un conflicto bélico, estos países sud-
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americanos –vecinos por 850 kilómetros de frontera– desde hace 
40 años tienen rotas sus relaciones diplomáticas. En marzo de 1978 
retiraron a sus embajadores y en los últimos cuatro años el ambiente 
se enrareció aún más, luego de que Bolivia interpusiera una deman-
da ante la Corte Internacional de Justicia en La Haya para obligar a 
Chile a dialogar sobre una salida soberana al mar.

Esta situación llevó a que una reunión para hablar justamente 
sobre temas fronterizos, entre ellos la lucha contra el narco, fuera 
suspendida. El 3 de septiembre, dos días antes del encuentro, Chile 
dijo que las condiciones no estaban dadas para la cita y un mes des-
pués, el primero de octubre, La Haya falló en contra del pedido bo-
liviano. Desde entonces los líderes de ambos países se lanzan dardos 
por las redes sociales y medios de comunicación, sin concretar una 
agenda bilateral.

k

Celia Casorla recuerda que el primer carabinero que se subió al bus 
se acercó a ella y le preguntó qué llevaba en la botella de yogurt.

—Yogurt, obvio —le contestó.
—Entonces tome un sorbo —le dijo el carabinero.
Celia abrió la botella tratando de que no se le notaran los ner-

vios y tomó un trago grande. La cocaína iba al fondo del frasco, 
envuelta en plástico y bien apretujada. No se soltó. El carabinero 
continuó de largo y Celia respiró un poco más tranquila.

k

Elena tragó gran parte de los ovoides en Oruro, Bolivia, y viajó hasta 
la frontera acompañada de un vigilante del dueño de la droga.

En Pisiga tragó el resto de los ovoides en un hostal clandestino 
donde pagó 25 bolivianos por pasar la noche, aunque esa noche no 
durmió.
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En la madrugada cruzó hacia Chile por un costado de la adua-
na. A lado y lado de esa aduana hay una pampa eterna que tiene 
varios apodos puestos por los lugareños del pueblo de Pisiga. “El 
hueco” y “la tranca” son los más comunes.

Caminó por la misma ruta usada por los contrabandistas de 
frutas y verduras, de ropa, de automóviles, de droga y los coyotes que 
llevan migrantes hacia “el sueño chileno”.

Llegó al amanecer hasta un pequeño paradero de buses en el 
pueblo de Colchane, Chile, donde unas comerciantes con polleras 
ofrecen sus productos a los viajeros.

Elena tomó el primer bus a Iquique y en Iquique, otro más 
hacia Antofagasta. Ya llevaba más de 24 horas con los 98 ovoides en 
su estómago. En ese tiempo no pudo tomar más que agua y refresco. 
Comer algo sólido le haría expulsar la codiciada carga.

En el control aduanero El Loa, a tres horas de su destino final, 
la revisó un funcionario de aduanas.

—¿Estás llevando los huevitos?
—No, no, no.
—Estás llevándolos, tienes que decirlo, estás muy nerviosa.
“Luego me dijo que lo reconozca por el bien de mis hijos, que 

esto no era permitido y que lo aceptara, y que me iba a ayudar en 
algo si lo aceptaba. Al final lo reconocí. Ya no podía más, mi con-
ciencia ya no me dejaba y dije: ‘Sí, estoy llevando’”.

k

Ser un pasajero boliviano en un bus dentro de Chile es ser sospe-
choso y, por ende, las posibilidades de ser revisado por la policía son 
mayores.

María Avendaño estuvo presa en Chile dos años y seis meses, 
hasta que fue absuelta.

En 2007 fue detenida en un bus cerca de la frontera, mientras 
viajaba con su hijo. La acusaron de ser la dueña de una maleta que 
portaba 23 kilos de cocaína y un overol blanco de hombre.
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Después de que la maleta fue encontrada en medio de una re-
visión rutinaria, la policía le preguntó al auxiliar del bus quién era el 
propietario, y este aseguró que era María. Ella lo negó. No le creye-
ron y fue apresada.

Para la Defensoría Penal Pública este caso es un ejemplo de un 
trabajo policial mal realizado y de agentes gubernamentales deján-
dose influenciar por los prejuicios. “No se levantaron huellas desde 
el bolso o muestras de ADN para vincular de alguna forma a la im-
putada con la propiedad del equipaje”, explica la Defensoría Penal 
Pública en el documento Proyecto Inocentes, que recopila historias de 
personas detenidas por error en Chile.

El hijo de María, médico de profesión, fue dejado en libertad, 
pero debió quedarse a vivir en Chile para no alejarse de su madre. 
Trabajó dos años y medio en una farmacia hasta que su madre, quien 
fue sometida a un juicio oral, fue absuelta.

De haberse declarado culpable, María Avedaño podría haber 
estado mucho menos tiempo en prisión. A lo mucho 431 días. Los 
bolivianos que reconocen culpabilidad en delitos con penas infe-
riores a los cinco años de prisión pueden acceder a la expulsión del 
territorio nacional, con la condición de no volver a Chile durante un 
periodo de diez años.

El 93% de las 325 bolivianas condenadas en el norte de Chile, 
entre 2017 y el primer trimestre de 2018, accedió a este beneficio. 
Ellas tuvieron un tiempo promedio de encarcelamiento de 7,5 me-
ses, esto según un análisis de las sentencias del Poder Judicial contra 
mujeres bolivianas en el norte de Chile en 2017 y primer trimestre 
de 2018.

k

Según los datos de la Defensoría de Tarapacá, un 58% de 180 mu-
jeres bolivianas condenadas en esa región en 2017, declaró ser indí-
gena. En su mayoría fueron recluidas en la cárcel de Alto Hospicio, 
a 230 kilómetros de la frontera con Bolivia.
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Alto Hospicio es una de las comunas más pobres de Chile. Está 
en el puesto 76, entre 90 ciudades, en el Índice de Calidad de Vida 
Urbana realizado por la Universidad Católica de Chile. Nació como 
un conjunto de “tomas” en el sector alto de la ciudad de Iquique 
y está unida a esta por una sola vía que culebrea por la cordillera  
de la Costa.

No es una comuna turística como la vecina Iquique, sino más 
bien industrial, pero a pesar de lo agreste del paisaje, las mujeres 
bolivianas que llegan hasta la cárcel de Alto Hospicio tienen algunas 
ventajas si se compara su situación con la de sus coterráneas que 
caen en otras prisiones chilenas. La primera es que en ese penal hay 
más bolivianas presas que de cualquier otra nacionalidad, incluida la 
chilena, lo que les significa sufrir menos episodios de discriminación 
de parte de otras internas. “Ellas conforman comunidades de conna-
cionales”, afirma Gabriel Carrión, abogado de la Defensoría chilena.

Otra ventaja es que en la región de Tarapacá, la Defensoría creó 
una unidad especializada en la defensa indígena, lo que permite con-
tar con intérpretes en algunos casos en que las mujeres imputadas no 
hablan español.

Gabriel Carrión explica que su organismo debió contratar un 
defensor especializado y una facilitadora intercultural, lo que ha per-
mitido reducir los tiempos de tramitación de las causas y, sobre todo, 
que las mujeres accedan a información. “Es que por regla general la 
mujer boliviana cumple las reglas y la disciplina. Es de bajo perfil. 
Tanto así que a veces ni siquiera se dan cuenta de las vulneraciones”, 
advierte Carrión, quien también es boliviano.

k

—Casi todos los días hay alguna detención —asegura el sargen-
to Ramiro Ahumada, de la brigada de Carabineros encargada de la 
persecución del narcotráfico, el OS7—. En la madrugada siempre  
cae algo.
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El sargento Ahumada ha prestado sus últimos años de servicio 
en el control carretero en Huara, un pueblo rodeado de nada a 100 
kilómetros de la frontera con Bolivia. Ahí se encarga de revisar los 
buses que bajan desde el altiplano.

—Es experto en detectar a los que vienen con ovoides, los reco-
noce al tiro —dice el teniente Gustavo O’Ryan, su superior jerárqui-
co en el OS7, pero que parece más joven que el sargento Ahumada.

—Es que vienen con señales que uno ya detecta con la práctica, 
obviamente no le puedo dar los detalles —agrega el sargento con 
una leve sonrisa de orgullo.

Algunos rasgos característicos de una persona que lleva ovoi-
des en su cuerpo son: sequedad en la boca y los ojos, producto de la 
deshidratación. Además de hinchazón en la barriga. Y nerviosismo.

—Lo que da más pena es cuando las mujeres vienen con niños. 
A veces con guagüitas de ocho meses. Hay que decirle a una mujer 
carabinera que se quede con los niños mientras se hace el proce-
dimiento. Los niños no tienen la culpa de lo que hacen los padres 
—dice el sargento.

k

Cuando detuvieron a Elena la llevaron hasta un container, justo 
frente a la Unidad de Urgencia del Hospital Regional de Iquique. 
Ahí estuvo dos noches, mientras evacuaba los ovoides.

En el container debió estar sentada todo el tiempo en una ban-
ca. No había camillas donde recostarse. Le dieron agua y sopas. Nada 
sólido. De esa forma se evita que los ovoides salgan muy sucios.

—No es solo desagradable para los detenidos estar ahí —dice 
un policía—. Hay que sacar los ovoides con guantes de la bacinica 
y lavarlos. El olor dentro, sobre todo cuando hace mucho calor, es 
desesperante.

Mientras estuvo en el container, Elena vio pasar a otros cuatro 
detenidos por ahí. Tres hombres y una mujer. Todos ellos bolivianos.
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Después de que evacuó el último ovoide, le dijeron que tenía 
derecho a avisar al consulado boliviano de su situación para que este, 
a su vez, avisara a su familia en Bolivia. Como la mayoría de las ciu-
dadanas bolivianas que son detenidas en Chile, Elena prefirió que 
no. Durante los meses que estuvo en la cárcel en Chile, no habló por 
teléfono con familiares ni recibió visitas.

—Yo pedí al consulado que no avisaran. Ellos van a querer ve-
nir, yo sé que no tienen plata para venir acá y esa plata sirve para mis 
hijos o mi hermano.

Elena no tuvo noticias de su familia, excepto por una.
—Me llegó una carta de Bolivia, que una señora me la trajo. 

Yo le mandé una carta a su hija, su hija habló con mi hermana y 
mi hermana me mandó la carta y me mandó plata. Es mi hermana 
mayor. En la carta decía que mi hermano menor, el de la enferme-
dad, falleció. Ahí me enteré que mis hijos estaban con ella y mi otro 
hermano también. Mi hermano pequeño, que era como mi hijo, 
falleció el 2 de julio.

k

Después de tomar el sorbo desde el envase de yogurt, Celia Casorla 
respiró más tranquila. Hasta que unos asientos más atrás los policías 
descubrieron a un hombre boliviano con droga. Una policía volvió a 
sospechar de ella y la hicieron bajar del bus.

—¿Qué lleva ahí?
—Yo creo que ya sabe qué es.
—¿Sabía que por esto va a ir detenida?
—Sí, ya sé.

k

“Siempre digo: ‘Yo iba a pasar’”, exclama Celia Casorla al recordar el 
día que la detuvieron en el control carretero de La Negra, a la salida 
sur de la ciudad de Antofagasta, el 10 de diciembre de 2017.
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Sobre la garita de La Negra, dice que la mayoría de sus compa-
ñeras en la cárcel cayó ahí mismo. “Dan ganas de quemar ese lugar”, 
recalca entre risas.

La cárcel femenina de Antofagasta –donde Celia pasa sus días 
desde que la atraparon– es un exconvento que aún tiene una figura 
de la virgen en el hall de la entrada. Su patio interior mide 12 metros 
de largo por seis de ancho. Las mujeres visten chalecos y polainas de 
lana. Conversan. Unas ríen. “Sáqueme una foto, quiero salir en la 
tele”. Una se seca las lágrimas en una esquina, mientras una amiga 
la consuela. Algunas tejen. Otras están en círculo escuchando a un 
hombre de unos 50 años que tiene una biblia en la mano.

El patio es húmedo, frío, estrecho, rodeado de alambres de 
púas, pero está pintado de rosado.

Detrás del patio están las ventanas de las celdas. En los barrotes 
cuelgan poleras, calzones y sostenes. “El espacio para colgar ropa es 
muy pequeño, así que la ropa interior la cuelgan ahí”, explica una 
gendarme. Además, en esas ventanas llega mejor el calor del sol.

Las sillas del patio son iguales a las de cualquier escuela pú-
blica. Uno de los respaldos de las bancas tiene este mensaje: “Patio 
Bolivia”. La frase fue escrita con plumón negro. Después de las chi-
lenas, las bolivianas son la nacionalidad más común en esta cárcel.

“Somos 20 bolivianas aquí”, comparte el número exacto Celia.
A ella la descubrieron porque el auxiliar del bus en que viajaba 

alertó a los carabineros de La Negra que un pasajero, que estaba 
sentado más atrás que ella, olía a excremento. El viajero había ex-
pulsado ovoides en el baño del bus y se los guardó. Sospecharon de 
Celia porque tenía una botella de yogurt de la misma marca que la 
del pasajero descubierto.

—Algún día me voy a encontrar con el muchacho y le voy a 
decir: “Porque no te limpiaste bien el culo, yo estuve en la cárcel”.

k
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Maribel, de 25 años, fue detenida en Santiago el 24 de julio de 2017 
y 12 meses después fue puesta en la frontera, expulsada de Chile 
y con orden de no ingresar a ese país en un plazo no menor a diez 
años. Es de Potosí, una de las zonas más altas de Bolivia –a 4.067 
metros sobre el nivel del mar–, pero confiesa que, al llegar a la fron-
tera, a 3.695 metros sobre el nivel del mar, después de estar tanto 
tiempo en Santiago, se sintió un poco mal.

La llevaron en un jeep de la Policía de Investigaciones, acompa-
ñada de cuatro agentes.

De Chile no se lleva buenos recuerdos. Dice que en la cárcel 
donde estuvo, el trato no era bueno y no estaba acostumbrada a la co-
mida. Asegura que el viaje a Chile lo hizo para juntar dinero y estudiar 
ingeniería en la universidad. Le ofrecieron 1.500 dólares. “Sí, estoy 
arrepentida”, dice lacónica y con una breve sonrisa muy tímida.

Junto a ella, está Carmen, de 27 años, quien fue expulsada el 
mismo día. En su caso asegura que la cesantía la llevó a aceptar trans-
portar la droga. “Tengo tres hijos, llevaba un año sin trabajo, en 
Chile había trabajado en la fruta, en Melipilla. Me ofrecieron llevar 
a Santiago y me darían 1.500 dólares. Eso son como seis meses de 
sueldo en Bolivia”.

Ambas no se conocían en Potosí, pero hicieron el viaje juntas y 
fueron atrapadas en el mismo hospedaje de Santiago, mientras esta-
ban evacuando. En ese procedimiento también cayó preso un chile-
no, quien era el encargado de recibir la droga y pagarles.

El chileno estuvo seis meses en prisión y salió a la calle, con 
libertad vigilada, mientras que las jóvenes bolivianas estuvieron el 
doble de tiempo en la cárcel.

Maribel y Carmen fueron expulsadas el 1 de julio de 2018. 
Esa misma semana el gobierno chileno anunció la aceleración de los 
procedimientos de expulsión de extranjeros infractores de ley. Las 
imágenes en la televisión mostraron cómo por el mismo paso fron-
terizo de Colchane-Pisiga, fueron expulsados cientos de bolivianos 
que llegaron en buses procedentes de distintas cárceles de Chile. La 
causa de su encarcelamiento era la misma: “tragones” o “mulas”.
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Según el Ministerio del Interior de Chile, entre 2013 y 2017 
fueron expulsados 6.185 extranjeros.

Esta lista la encabeza Bolivia con 3.070 deportados. Le sigue 
Perú, con 1.214, y Colombia, con 1.174.

k

Aunque más del 90% de los casos las condenadas bolivianas por 
narcotráfico son expulsadas de Chile, y así ese país se ahorra los más 
de mil dólares mensuales que cuesta al Estado mantener un preso, 
Elena está preocupada porque su juicio aún no se realiza. Es julio y 
ya ha pasado casi medio año desde que fue detenida.

Según ella, al magistrado que vio su caso no le gusta dar expul-
siones antes de que la detenida pase por lo menos seis meses en la 
cárcel.

—El tribunal dijo que yo tengo que cumplir los seis meses, y 
que él no aceptaba un (juicio) abreviado antes de los seis meses. Eso 
entendí porque ahí hablan muy rápido y no se entiende. No puedo 
decir nada, no tengo opinión de nada ahí, nos traen de vuelta aquí a 
la cárcel, al hogar, dulce hogar, le decimos.

Un abogado defensor comenta que algunos jueces están actuan-
do así porque consideran que si a los transportadores de drogas se les 
expulsa muy rápido “no aprenden la lección”.

—Pero yo no lo volvería hacer por nada. Porque yo necesito 
estar con mis hijos. Yo sé que ellos son chiquitos y todo lo que he 
hecho, y me arrepiento mucho de cometer este ilícito, por traer aquí 
todo eso, era por necesidad —dice Elena.

Durante esta investigación se revisaron 325 sentencias de mujeres 
bolivianas condenadas por narcotráfico en cárceles del norte chileno. 
En el 98% de los casos ellas nunca antes habían cometido un delito, ni 
en Chile, ni en Bolivia, ni en ningún otro país, tal como Elena.

k
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Celia Casorla después de admitir responsabilidad y cooperar con la 
investigación, fue condenada en juicio abreviado a cinco años de 
prisión, pero su condena fue conmutada por la expulsión.

Una fría mañana de agosto, algo extraña para una ciudad de-
sértica como Antofagasta, pocas semanas antes de que la expulsión 
se cumpliera y fuera llevada a la frontera en un bus, Celia relató su 
historia para este reportaje. Fue la única que quiso hacerlo mostran-
do su rostro. “Esto puede servir a otras mujeres para que no les pase 
los mismo”, dijo.

—¿Tu familia sabe que estás acá?
—Sí, me da miedo…
—¿Por qué?
—Yo tengo más miedo a mis hermanos, porque nos hemos cria-

do nosotros no más, solo mi mamá y mis hermanos. Mi mamá lloró 
harto cuando yo estuve acá. Vino dos veces. La primera que vino 
llegó tranquila. La segunda que vino quisieron asaltarla. Si yo no 
hubiera estado aquí, mi mamá no iba a correr nada de eso. Qué tal 
que por venirme a ver a mí le hubieran hecho daño. ¿Y la conciencia?

—¿Tus hijos saben que estás acá?
—No.
—¿Cómo vas a enfrentar eso, cómo se lo vas a contar?
—Tengo guardado algunos papeles de la abogada, algo que diga 

que sí estuve, aunque sea para mis hijos. Porque quiero ir a pelearlos, 
esta vez quiero pelearle al papá de mis hijos, por lo menos a salir con 
mis hijos. Porque son mis hijos, quiero estar con ellos, su infancia 
me la estoy perdiendo. La adolescencia no es lo mismo. Cuando 
son niños te dan besos, abrazos, sin vergüenza, y cuando grandes 
lo primero que van a decir es: “¿Por qué me vienes a pedir ahora, si 
cuando era niño ni siquiera estabas?”.

—¿Qué será lo primero que harás cuando llegues a Bolivia?
—Abrazar a mi mamá y pedirle perdón por haberle dado preo-

cupación y después ir a ver a mis hijos y explicarles el por qué no he 
aparecido, por qué no he llevado material escolar, por qué no estuve 
en sus cumpleaños… explicar.
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Elena está parada a los pies de una tumba en un cementerio del 
Chapare, Bolivia. Es el mediodía de un caluroso sábado de octu-
bre. Se abanica con las manos. El viento ha dejado de soplar y el 
bochorno hace que una gota de sudor le surque la frente, luego 
otra y otra.

Un 13 de septiembre fue dejada en la frontera con el compromi-
so de que no vuelva a poner un pie en Chile en diez años. Después de 
someterse al control en migración en Bolivia, de que revisaran si tenía 
o no antecedentes en su país, quedó en libertad. Lo primero que que-
ría era volver a casa, abrazar a sus hijos, recuperar el tiempo perdido, 
pero no sabía cómo. No tenía un peso en el bolsillo.

Telefoneó a un familiar para que le prestara dinero para el pa-
saje y así tomó el primer bus a Cochabamba. Llegó de noche. Hacía 
frío y tenía hambre, pero no tenía dinero. Se quedó en la terminal. 
Al día siguiente su hermana, la que había cuidado a sus hijos, llegó 
a su rescate.

La última entrevista para esta investigación la da junto a la tum-
ba de su hermano, Lázaro, quien falleció cuando ella estaba en la 
cárcel de Alto Hospicio y por quien hizo ese viaje a Chile cargando 
droga.

El panteón está alejado del pueblo. Mejor así, Elena quiere pa-
sar inadvertida, que los vecinos no se enteren de que está hablando 
con periodistas.

Los siete meses y 15 días de reclusión en Chile le han marcado 
un profundo abismo. Sus hijos, pese a su corta edad, la ven como a 
una extraña. Le llaman mamá a su hermana.

—Cuando llega mi hermana corren a su encuentro, la abrazan. 
Eso me duele. Tengo que recuperarlos. Estoy buscando trabajando.

Sabe que “aquel viaje” no sirvió para nada. No pudo despedir a 
Lázaro, sus hijos están distantes y quedó con recuerdos que quisiera 
olvidar, pero no puede.
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Tiene muy presentes dos escenas: la primera, cuando la detu-
vieron.

“Ya llegó otra narcoburra”, le dijo una agente de Carabineros.
Esa sería la primera vez, pero no la última en la que se referirían 

a ella con ese término.
—“¿Ustedes creen que Chile es como su país? ¿Corrupto? Aquí 

no somos así, de aquí no saldrás libre”, me dijeron. Me sentía mal. 
Estaba sola, sin ninguna visita, mi familia no podía, no tenía dinero.

Elena ahora traslada sus pensamientos a la cárcel de Iquique.
—¡Uhhhh! Está llena de bolivianas. Hay de todas las edades, 

pero en su mayoría son jóvenes. Hay quienes no hablan español, solo 
quechua. Hay también mujeres de pollera. Es duro.

La segunda escena que recuerda está relacionada con los prime-
ros días de su detención. Estaba en el container afuera del Hospital 
de Iquique, donde Chile recibe a las “tragonas” para que expulsen 
la droga.

—La policía nos llevó a los que estábamos allí a una sala del 
hospital para que veamos a un hombre que se estaba muriendo por-
que se le habían reventado (las cápsulas) en su estómago.

—Quería —continúa relatando Elena— que veamos las conse-
cuencias de lo que habíamos hecho. Nos decía que, si a nosotros no 
nos importaba nuestra vida, a ellos sí.

A su vuelta al Chapare, Elena hizo algo que no sabe explicar 
bien por qué. Fue a buscar al hombre que la metió en el lío. Quería 
que le reconociera, en dinero, el tiempo que estuvo encarcelada, 
pero no encontró nada más que la noticia de su desaparición desde 
ya hace tres meses.
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NO ES PAÍS PARA VIEJOS: 
EL PACTO SUICIDA DE JORGE Y ELSA 

Ivonne Toro 
18 de julio 

Reportajes, La Tercera

“Cuando ya no la pueda cuidar, será hora de que partamos los dos”, 
recuerdan que dijo Jorge Olivares, de 84 años, tiempo antes de que 
tomara una escopeta y le disparara en la sien a su esposa Elsa Ayala, 
de 89, y luego se quitara la vida a mediados de 2018. El caso dio 
cuenta de un fenómeno extendido: la tasa más alta de suicidios en 
nuestro país se da en la tercera edad, en los mayores de 80. Según 
una especialista citada en este reportaje, esto ocurre porque la mayor 
preocupación de los adultos mayores no es la muerte, sino las 
condiciones de precariedad y desamparo en que viven sus últimos 
años. De esto se hace cargo la crónica de Ivonne Toro, de “un tema 
contingente que aquí se transforma en algo que va mucho más allá 
de lo policial”, señaló el jurado, que destacó esta pieza como la mejor 
de la categoría Crónica. Además, el jurado concedió este premio por 
lo completo de la investigación realizada en una semana de reporteo: 
“periodismo narrativo de calidad, con los plazos del día a día”.
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Jorge Olivares Castro (84) tomó su revolver Smith and Wesson cali-
bre 38 y apuntó en la sien izquierda de quien fue su esposa durante 
55 años. Apretó el gatillo. Elsa Ayala Castro (89) quedó tendida 
sobre su cama, agonizante. Segundos después, Jorge disparó nueva-
mente su arma y se suicidó.

16:15 horas. Pedro Rodríguez Noreña (57), a metros del lugar, 
escuchó ese sábado 21 de julio dos estallidos casi simultáneos y revi-
só la aspiradora con que limpia autos en el taller Pericles. Pensó que 
la máquina había tenido un desperfecto y siguió con su trabajo.

Poco después, observó movimiento en la casa colindante, en 
Teniente Mery 2030, en Conchalí, y vio llegar ambulancias. No le 
llamó la atención: sus vecinos, cada cierto tiempo, eran atendidos a 
domicilio por personal del Centro de Salud Familiar Lucas Sierra.

Solo abandonó su rutina cuando vehículos de Carabineros se 
instalaron en la cuadra. Entonces, cuenta, dejó de limpiar el Hyundai 
Accent que lo tenía ensimismado y entendió que lo que había oído 
era el fin de una historia.

—Eso fue por amor —sentencia.

k

Se conocieron cerca del Hipódromo a fines de los 50. Él era taxista y 
ella trabajaba de asesora del hogar. En 1963 se casaron y arrendaron 
una casa a pasos de Avenida Independencia. Luego compraron una 
vivienda en el mismo barrio que poco a poco se fue colmando de 
talleres de reparación de vehículos.
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En medio de la modernización, el hogar de Jorge y Elsa man-
tuvo el estilo de antaño. Las paredes fueron pintadas de un amarillo 
mostaza y en el patio interno colgaron campanas de viento y plan-
taron cardenales.

No tuvieron hijos. Elsa a veces rememoraba una gestación fa-
llida y hablaba de su “niño muerto”, pero no daba detalles de lo que 
ocurrió. Jorge nunca tocó el tema. Lo que sí tenían era sobrinos, mu-
chos. Pero solo uno de ellos, Alan Sanhueza Ayala (54), los visitaba 
con cierta regularidad.

La ausencia de familiares les pesaba. A veces, Elsa le preguntaba 
a Jorge si la había llamado alguien. Él le mentía: “Sí, mi amor, pero 
estabas durmiendo y no quise despertarte”.

Estaban solos. Viejos. Adoloridos. Cansados.
Elsa llevaba más de dos años postrada. Padecía un cáncer de 

colon ramificado y úlceras varicosas en las piernas. Había iniciado, 
además, la primera etapa de demencia senil y desde hacía unos meses 
usaba pañales. Jorge enfrentaba una hernia lumbar que lo mantenía 
encorvado y estaba aquejado de una neumonía que se prolongaba ya 
por semanas.

Los últimos meses, la situación se había tornado cada vez más 
compleja. Elsa sufría ataques de dolor que los calmantes recetados 
no atenuaban y Jorge casi no dormía en las noches atendiendo a su 
mujer.

Para ese fin de semana, su sobrino Alan había definido que 
ella fuera internada en un asilo. Se cotizó en dos lugares: Puente 
del Arcoíris, de calle Gamero, y Los Ángeles, cerca del lugar donde 
Jorge y Elsa se enamoraron. Si sumaban las pensiones de ambos, ha-
bía calculado Jorge, podría pagar la residencia de su compañera que 
bordeaba los $ 500 mil mensuales. Él, mientras tanto, buscaría una 
forma de vender la casa y de sustentar sus propios gastos. El traslado 
se programó para el día viernes, pero Jorge pidió tiempo. Un día más 
para arreglar una maleta.

El viaje de Elsa nunca se concretó.
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—Yo creo que mi tío no quiso que lo separaran de su mujer y 
por eso hizo lo que hizo —reflexiona Alan.

k

En Chile, los adultos mayores son el grupo etario que más se suicida.
Una investigación realizada en 2017 por la psicóloga Ana Paula 

Vieira, del Centro UC de Estudios de Vejez y Envejecimiento, con-
signa que la tasa es de 13,6 casos por cada 100 mil habitantes –la 
más alta del continente–, y entre quienes toman la determinación de 
partir predominan los mayores de 80 años.

La decisión, en el 88% de los casos, la adoptan hombres y son 
altamente efectivos: uno de cada cuatro intentos de suicidio termina 
en una muerte. En los jóvenes, solo uno de cada 200.

Pese a lo asombroso de las cifras, aún no hay un análisis sobre 
por qué los ancianos se quitan la vida. Pero en su trabajo clínico, la 
experta ha detectado factores comunes: la desesperanza, la soledad, 
sentirse una carga, no valerse por sí mismos. Vieira lo define así:

—El mayor miedo de los adultos mayores no es morir, ellos 
saben que eso es una circunstancia. Les tienen miedo a otras cosas: 
perder su identidad, ser invisibles, no ser escuchados, tener una vida 
poco digna.

k

Denisse Gallardo Rojas (33) no notó nada extraño la mañana en que 
Jorge y Elsa tenían planificado morir.

La paramédica los conocía desde agosto del año 2017, cuando 
acudió con un equipo del Cesfam de Conchalí a ayudar a Elsa, en el 
marco del Programa Postrados. En esa primera visita, le impactó la 
claridad de Jorge sobre su destino y el de su esposa. “Cuando ya no 
la pueda cuidar, será hora de que partamos los dos”, comentó él en 
aquella ocasión.
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Denisse se hizo cargo de las asistencias clínicas a la pareja, pero 
fue más allá: se convirtió en el principal soporte de los ancianos. Les 
dio su número de teléfono particular y acudió a cada llamada que le 
hizo Jorge:

—Mi niña, no puedo mudar a mi vieja, ¿puede venir?
—Denissita, mi vieja necesita curaciones, ¿se las puede hacer?
—Nos faltan cosas de supermercado, ¿podría comprar?
Denisse recorría veloz las cuadras que separan su casa de la de 

los tatas y llegaba dispuesta a colaborar. Tenía su propia llave de 
ingreso. Elsa la recibía contenta, pero siempre le hacía la misma ad-
vertencia: “No detenga su vida por un par de viejos”.

Con Denisse, la pareja conversaba. Le mostraban fotos de déca-
das atrás donde figuraban los dos sonrientes en la playa; le contaban 
que él fue taxista y luego chofer en PricewaterhouseCoopers; le de-
cían que debieron vender el auto de Jorge por una estrechez econó-
mica; le ofrecían disculpas por ser “un cacho”, y le recordaban que ya 
habían vivido lo suficiente, tanto así que en 2002 ya habían hecho 
los trámites para la cremación de ambos en el Cementerio General. 
“No vamos a seguir molestando después de muertos”, repetía Elsa.

Denisse se empeñaba en traerlos a la vida. Los ayudó a conse-
guir una asesora que les hiciera comida y aseo un par de días a la se-
mana, coordinó con una vecina para que les comprara el pan diaria-
mente, pasó las Fiestas Patrias con ellos y en Navidad determinó que 
la oscura casa de los tatas necesitaba un árbol con luces y una cena 
de celebración. Jorge aceptó a regañadientes los adornos navideños y 
concordaron en hacer un almuerzo. Denisse compró y preparó todo 
y llegó con sus cuatro hijas.

Hubo risas, anécdotas, regalos. Denisse prometió llevarlos a la 
playa y entonces Jorge se emocionó.

—Hija, siga con sus cosas, no puede pasar pendiente de noso-
tros.

La mañana del suicidio, Jorge la llamó muy temprano y le pidió 
que fuera a desayunar con ellos. Denisse fue, como siempre. Jorge le 
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habló de lo que cotidianamente conversaban: las alegrías antiguas, 
los dolores presentes, el ritual ya establecido si él o Elsa morían.

A la una de la tarde, Alan, el sobrino de la pareja, fue a almorzar 
con ellos y después fue a ver a su mamá, la hermana de Elsa que vive 
en una comuna cercana. Retornó a la casa de sus tíos cerca de las 17 
horas. Desde allí llamó a Denisse. Le dijo, con la voz entrecortada, 
que la abuela se había caído, que la necesitaba. No era exactamente 
lo que había ocurrido.

Denisse concurrió con su hija mayor y entraron directamente 
al dormitorio. Vieron un charco de sangre. Elsa sobre la cama, aún 
respirando; Jorge en el suelo, ya muerto.

Denisse contuvo a su hija y ayudó a Alan a intentar frenar la 
hemorragia de Elsa. Cuando la ambulancia se llevó a la anciana al 
Hospital San José, donde falleció, Alan le contó lo que Jorge le había 
pedido horas antes: que los cremaran, que no hubiera ni misa ni 
funeral.

“Me gustaría que nuestras cenizas quedaran en los cerros de 
Colina”, le había dicho Jorge a su sobrino hace un tiempo.

k

La primera regla, dice Nicolás Orellana Mardones (25), es no invo-
lucrarse. Como enfermero recién titulado, Nicolás ya tiene certeza 
de que se trata de un dogma que no podrá cumplir.

El joven hizo su práctica en 2017 en el Cesfam Lucas Sierra y 
allí conoció a Denisse y, en su primera salida a terreno, a Jorge y Elsa.

Le remeció, asegura, la ternura con que se trataban y la soledad 
de aquel caserón poco iluminado y frío. No había miseria, recalca. 
Había suficiente comida, pañales, el lugar era limpio y hasta cómo-
do. Lo que faltaba, cree, era una razón para seguir.

—Me duele lo que pasó, porque la vida no es injusta. El ser hu-
mano es injusto. Llegar a una situación así, estar abandonados. Por 
un acto de amor, por no separarse, hicieron esto —cuenta Nicolás.



91

El joven se comprometió con la pareja y durante los tres meses 
que estuvo en el Cesfam dividió sus tardes poslaborales entre su abue-
la biológica, que vive en Recoleta, y los tatas que había adoptado.

Cuando terminó su internado, siguió visitándolos. Cuando 
cumplió 25 años, compró globos y una torta y decidió festejar con 
ellos.

Dos semanas antes del suicidio, fue a tomar té con el matrimo-
nio. Vio a Jorge cansado y a Elsa aún más deteriorada. A él le pesaba 
hacerse cargo de su esposa y no tener la energía de antaño. El cheque 
de su pensión debía acudir a buscarlo a calle Bandera, en el centro de 
Santiago, y ya no tenía fuerza, se quejaba, para seguir el ritmo de la 
gente. Las personas a su alrededor parecían despreciar su paso lento. 
Estaba harto de dar lástima.

La conversación fue premonitoria. Elsa reafirmó en la sobreme-
sa la decisión de irse juntos “cuando llegara el momento”.

Durante aquella tarde, Nicolás puso música en su teléfono. 
Boleros y tangos. Y aunque Jorge era fanático de Antonio Ríos, les 
insistió en que escucharan las canciones de Silvio Rodríguez.

Recordó que un día, haciendo aseo con Denisse, había encon-
trado el arma de Jorge en un velador y tuvo el instinto de entrar al 
dormitorio y esconderla. No lo hizo: Jorge siempre le advirtió que un 
matrimonio de viejos necesitaba tener algo a mano para defenderse. 
En realidad, no se sintió con derecho a quitarles su puerta de salida.

En el parte policial sobre el crimen se consigna que no hubo 
signos de violencia ni la intervención de terceros. En rigor, se trató 
de una decisión consciente y meditada.

“La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes”, 
tararea Nicolás.

Dice que se acordó de esa frase de “Óleo de mujer con sombre-
ro”, una canción –justamente– de Silvio Rodríguez, cuando Denisse 
lo llamó y le contó lo que había ocurrido el sábado 21 de julio, cuan-
do Jorge Olivares Castro (84) tomó su revólver y apuntó en la sien 
izquierda de quien fue su esposa durante 55 años.





PREMIO CATEGORÍA ENTREVISTA

EL MAPA DE LOS RECUERDOS 
DE AUGUSTO GÓNGORA

Estela Cabezas 
4 de agosto

Sábado, El Mercurio

“Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”. Así reza el lema 
del memorial en la galería norte del Estadio Nacional que recuerda 
a las víctimas de la dictadura que pasaron por ese lugar. Y uno que 
conoció de cerca los horrores de ese régimen fue el periodista Au-
gusto Góngora. Primero como editor de Solidaridad, revista de la 
Vicaría de la Solidaridad, y luego como uno de los responsables del 
noticiero Teleanálisis, que hizo frente a la censura de la época con re-
portajes y notas que retrataban el clima y los acontecimientos de los 
años 80 en Chile. Pero hoy es poco lo que recuerda el periodista de 
aquella experiencia: Góngora, de 67 años, padece alzhéimer, y pese 
a las dificultades de su condición, Estela Cabezas construyó en esta 
entrevista una historia honesta y emotiva, “con un tono respetuoso y 
cercano, que resalta la dignidad de quien sufre alzhéimer”, argumen-
tó el jurado. La periodista recurrió a los recuerdos de los cercanos a 
Góngora, como su pareja, la actriz Paulina Urrutia, y sus amigos. 
Una entrevista coral, “que integró elementos de perfil y crónica”, 
explicó el jurado, y “que rescata una historia de relevancia pública”: 
en la Corporación Alzheimer Chile se estima que en nuestro país, 
200 mil personas padecen esta enfermedad.
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—¿Augusto, te acuerdas cuando nos conocimos?
Augusto Góngora, periodista, 66 años, uno de los responsables 

de Teleanálisis, el recordado noticiero clandestino de los años 80, 
creador de la productora Nueva Imagen y por veinte años a cargo de 
los programas culturales de TVN, fija lentamente sus ojos azules en 
su esposa, la actriz Paulina Urrutia, y dice:

—Es que nos conocimos de muchas maneras.
Luego, se larga a reír.
—¿Ves?, no se acuerda, pero en vez de decir “no sé”, tira la pelo-

ta al córner. Eso se llama recursos y es lo que él más ha desarrollado 
en estos últimos cuatro años —dice Paulina Urrutia.

—Aprendí a pasar piola —explica él.

k

Paulina Urrutia y Augusto Góngora se conocieron en septiembre de 
1997. Ella acababa de terminar una relación de siete años y él una de 
las tantas que había tenido después de su separación. Él fue a verla 
al teatro y quedó encantado. Más tarde se consiguió su teléfono para 
invitarla a salir.

—¿Qué iba a hacer yo con este caballero 17 años mayor?  
—dice Paulina Urrutia, recordando esa llamada que le pareció tan 
rara—. Para mí era como que me estuviera invitando a salir Sergio 
Livinsgtone. Pero era tan canchero y seguro, que dije ¿por qué no?
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Tres meses después, el 25 de diciembre, al salir del cine, él le dio 
el primer beso y le pidió pololeo. A ella, niña educada en las monjas, 
su forma de ser caballerosa la conquistó.

—Él siempre ha hecho todo —dice.
Es un domingo de julio y Paulina Urrutia está sentada en la 

terraza de un café de Ñuñoa. Augusto Góngora, a su lado, la escu-
cha atento. A veces la interrumpe, otras, guarda largos silencios. Ella 
pide los cafés de ambos y, cuando llegan, abre el azucarero y le echa 
dos cucharadas a la taza de él y una a la de ella. Luego, toma una 
manta y la deja sobre las piernas de él.

—Siempre fue olvidadizo, nunca sabía dónde dejaba las llaves 
—dice Paulina Urrutia—. Eso no fue un problema hasta fines de 
2014, cuando empezó a pasar más seguido.

Ese año Góngora hacía clases en un magíster de la Universidad 
Finis Terrae. Iba tres noches a la semana. Una de ellas, regresó a su casa 
con un topón en el auto y no se acordaba de cómo eso había pasado. 
Otra vez salió de clases y, simplemente, olvidó donde había dejado 
estacionado su auto. Paulina empezó a prestarle atención. La alarma 
saltó cuando, en el cumpleaños de uno de sus amigos, mientras le 
cantaban al festejado, él le preguntó: “¿Quién está de cumpleaños?”.

—Una tía mía, la Galita, tuvo alzhéimer y yo participo en la 
Corporación de Enfermos con Alzhéimer. Entonces, me di cuenta 
de que nada de esto era normal —dice la actriz.

Fueron al doctor y, tras unos exámenes, el diagnóstico fue lapi-
dario: trastorno cognitivo leve de tipo amnésico.

—Pucha, el nombre largo —dice él con humor—. Lo que yo 
tengo es alzhéimer.

—Augusto, ¿no le complica decir que tiene alzhéimer?
—Ahora, no. Cuando llego a alguna parte lo primero que digo es 
que tengo algunas dificultades, porque tengo alzhéimer.

k
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El padre de Augusto Góngora era empleado bancario y su madre 
inspectora de colegio “y muy católica”, recuerda su hijo. Ella siempre 
tuvo la secreta esperanza de que él terminaría siendo cura.

—Pero yo nica —dice Augusto, moviendo lentamente el dedo 
índice de izquierda a derecha.

No fue cura, pero sí se relacionó con el mundo eclesiástico. Fue 
cercano a Cristián Precht, el sacerdote que organizó la Vicaría de la 
Solidaridad y trabajó con el cardenal Raúl Silva Henríquez, cuando 
empezó –con 23 años– a editar la revista Solidaridad, una publica-
ción que entre 1976 y 1988 expuso las violaciones a los derechos 
humanos de la dictadura.

—Estaban pasando cosas horribles y dijimos: “Hagamos algo” 
—recuerda él.

—¿Augusto, te acuerdas lo que te dijo el cardenal Silva 
Henríquez cuando le mostraste la revista por primera vez? —pre-
gunta Paulina.

—A ver... tenía que ir para su casa y mostrarle la revista. 
Entonces me dijo: “Hay que hacerlo con cuidado” —responde él.

—¿Y te dijo algo más?
—Me dijo: “Siga, siga, pero tenga mucho cuidado”. Después 

agregó: “¿Tomémonos una cosita?” —dice riendo.
En 1984, Góngora comenzó a editar Teleanálisis. El encargado 

de este nuevo noticiero era el periodista Fernando Paulsen, quien lo 
invitó a trabajar ahí.

—Augusto comenzó organizando, pero además comenzó a 
aparecer presentando las notas que hacíamos en las poblaciones. Se 
transformó en el rostro de Teleanálisis —recuerda Paulsen.

Cada capítulo se grababa en VHS y luego esos casetes se dis-
tribuían en parroquias y sindicatos con un solo mandato: “Piratéelo 
y siga distribuyéndolo para que lo vea más y más gente”, recuerda 
Paulsen.

Con el tiempo, el trabajo de Teleanálisis se hizo cada vez más 
valorado.
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En 1986, Góngora se transformó en el director del noticiero 
y comenzó a encargarse de conseguir los recursos para su perma-
nencia. Tuvo éxito. En 1989 ya era una empresa pujante, pero se 
produjo la separación.

—No llegaron a acuerdo con los dueños y él, que es un líder 
muy fuerte, se fue y armó su propia productora: Nueva Imagen  
—recuerda Paulsen.

Con Nueva Imagen Góngora realizó programas icónicos tras el 
retorno a la democracia, como Cine Video o El show de los libros. En 
1993, en tanto, llegó a TVN para hacerse cargo del área cultural: ahí 
estuvo 20 años, hasta 2010 cuando lo despidieron.

—En TVN fue donde estuvo más tiempo. Hoy lo que más re-
cuerda del canal es su partida —dice Paulina.

—Fue bien terrible. Estábamos con la directora de progra-
mación en una reunión, cuando de repente me mira y me dice: 
“¡Góngora, fuera!”. Así fue como salí de TVN —recuerda el perio-
dista.

—No fue tan así —dice Paulina en voz baja—. Pasa que con 
esta enfermedad, los recuerdos pueden cambiar. Tal vez eso es lo que 
él sintió que pasó, pero no necesariamente fue así.

Góngora estuvo dos años cesante. “Fue una época en la que 
nos faltó todo”, dice él. “Fue un tiempo para olvidar”, dice ella, que 
también quedó sin trabajo.

k

Luego de la salida de TVN decidió reinventarse. Era 2011 y, con 59 
años, entró a estudiar a la escuela de coaching Newfield. No fue fácil: 
todo era nuevo. Se esforzó por aprender. Estuvo un año estudiando 
sin ganar ni un peso. Al año siguiente se quedó trabajando como 
ayudante en la misma empresa. Tampoco le pagaban por ese rol.

Finalmente, en 2013 lo contrataron en Newfield jornada com-
pleta. A mediados de 2015, les contó a sus jefes de su enfermedad.



98

—Estábamos trabajando juntos y yo me empecé a dar cuenta 
de algunas cosas. Por ejemplo, se le olvidaba qué persona estaba a 
cargo de qué proyecto. Decidí hablar con él, pero justo ese día, él me 
lo contó —dice Christián Manríquez, amigo y exjefe en Newfield.

Durante ese año recuerda que Augusto Góngora se comenzó a 
quedar en silencio en las reuniones. Tenía temor a cometer errores y 
decir cosas inapropiadas. A pasar por tonto, dice Manríquez.

Casi a finales de 2015, acordaron la forma de salir de Newfield 
juntos.

-—Él salió antes de que se lo pidieran, y de que pudiera perju-
dicar a alguien —dice Christián Manríquez.

k

—Lloré y lloré. El día que me dijeron que tenía esta enferme-
dad, salí de la consulta y lo único que hice fue llorar —dice Augusto 
Góngora.

El periodista viste hoy un pantalón negro, un suéter rojo y una 
chaqueta negra. Cuando se levanta, con su 1,73 de estatura, se ve 
como un hombre bien mantenido, para nada enfermo.

—Hago Pilates tres veces a la semana —dice Góngora.
Ella, con su pelo con canas, ojos brillantes y sonrisa expresiva, 

dice:
—En Chile este tema es súper complejo, porque cuando a una 

persona la diagnostican, es como que le ponen una lápida. Augusto 
al principio tenía muchos pudores, sentía que lo iban a mirar mal. 
Tenía mucha pena por no poder trabajar. Y eso le provocaba mucha 
angustia. Al principio, no quiso hablar con nadie, ni siquiera con sus 
hijos —dice Paulina Urrutia.

Augusto tiene dos hijos, Javiera y Cristóbal, de 40 y 38 años, 
que son muy cercanos a él: años después de la separación de él con la 
madre, Patricia Naut, los hijos eligieron vivir con él en su casa en La 
Reina. Ocurrió cuando Javiera tenía 12 y Cristóbal 10. Se quedaron 
con él muchos años: Javiera hasta los 19 y su hermano hasta los 28.
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Ambos recuerdan cómo fue que se enteraron de que su padre 
tenía alzhéimer:

—Fue todo raro, porque la Paulina nos citó sin mi papá. Eso no 
pasaba nunca. Bueno, y ahí nos contó —recuerda Javiera.

—Nadie se espera que te den una noticia tan mala como esa. 
Fue como que se abriera un hoyo debajo de los pies —dice Cristóbal.

Después de esa conversación con Paulina recuerdan que se que-
daron casi mudos por varias semanas. Si tratan de recordar ese día, la 
imagen está borrosa. Una nube envuelve todo.

Sentado en el café, Augusto Góngora mira hacia la calle. 
Disfruta viendo a la gente pasar, el paisaje, la luz, las flores, la cor-
dillera.

—Lo que sucede con el cerebro en esta enfermedad es que hay 
cosas que se van perdiendo, pero hay otras que se agudizan —explica 
Paulina—. A él hoy le pasa algo con los colores, le maravillan.

Las pérdidas producto de la enfermedad han sido muchas.
—El alzhéimer es una enfermedad degenerativa progresiva, por 

lo que cada cierto tiempo, que suele ser corto, alguna función se 
pierde. Por ejemplo, hasta hace algunos meses él aún andaba solo en 
micro. Hoy ya no puede —dice Andrea Slachevsky, su neuróloga.

—Cada día notas que algo que hasta ayer estaba, hoy ya no está 
—dice Paulina—. La tarea que nos hemos puesto es muy bonita: no 
es una tarea ansiosa, para que logre cosas o recupere lo que ya perdió, 
es simplemente para que aquello que va a perder, lo pierda lo más 
lento posible. Es importante quitar la ansiedad porque, si no, uno 
vive en el sufrimiento.

Paulina cuenta que un día encontró a Augusto llorando en su 
pieza. “Le pregunté qué le pasaba. Se demoró en contestarme, pero 
cuando ya pudo hablar me dijo: ‘No puedo leer’”.

Un médico les explicó que sus ojos habían perdido una función 
que es la que permite mover el ojo de manera imperceptible y seguir 
las letras. Antes de que esto ocurriera, él solía leer tres libros a la 
semana.
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—Pero igual él tiene la pulsión. A veces vamos por la calle y lee 
“Eliodoro Yáñez” y entonces dice “hue... cuico” —cuenta Paulina.

—Eso, y también digo “qué habrá hecho este hue... para tener 
calle” —dice Augusto, y los dos se ríen a carcajadas.

Hace casi un mes él se perdió. No fue la primera vez. Estaba en 
la Biblioteca Nacional con su terapeuta ocupacional, la persona que 
lo acompaña a pasear por Santiago, cuando, de pronto, en el mo-
mento en que su acompañante había ido al baño, decidió que quería 
ir a buscar a Paulina, que estaba ensayando a solo unas cuadras de 
ahí, en el Teatro Nacional. Y partió.

—¿No le dio susto perderse?
—No —responde Augusto—, ¿sabes por qué? Porque me acostum-
bré a pedir ayuda: “Oye, ¿por dónde me tengo que ir para llegar a 
tal parte?”. Es que no tengo miedo, ese es el punto. Ya que tengo 
alzhéimer todo lo demás está abierto. Puedo equivocarme, puedo 
pararme y conversar en la calle. Vamos para adelante.

k

En agosto de 2016 Augusto Góngora volvió a TVN, pero esta vez 
para formar parte del directorio del canal. La presidenta Michelle 
Bachelet envió su nombre junto a tres directores más. Todos fueron 
aprobados por el Congreso.

Le habían detectado la enfermedad dos años antes. Aceptar el 
ofrecimiento era un riesgo.

—Nadie sabía de su enfermedad y estaba muy incipiente —dice 
Paulina Urrutia—, pero si tú me hubieras preguntado a mí, yo habría 
dicho que no, por miedo. Pero fue conversando con él que dijo: “Si la 
vida es justa, con esto él va a poder volver a TVN en dignidad”.

Casi un año después, en abril de 2017, renunció al directorio 
por motivos de salud. Una semana antes de renunciar, llegó a la reu-
nión del directorio que se realiza los jueves en el canal y se instaló a 
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conversar en una oficina que no era el lugar donde se haría la sesión. 
Cuando pasó el rato, se molestó y se fue.

—Parece que pensó que se había hecho en otro lugar y que 
no le habíamos avisado. Pero sí lo habíamos hecho —dice Ricardo 
Solari, presidente del directorio de TVN de esa época.

Luego de que se esclareciera la confusión, él decidió renunciar.
—La decisión de irse de TVN la armó toda él —dice Paulina—. 

Yo no hice nada. Lo primero que me dijo fue: “He tomado una deci-
sión y quiero que los primeros que lo sepan sean mis hijos”. Se juntó 
con ellos; y luego con Ricardo Solari.

Él le pidió que se lo contara él al resto de los directores.
—Se dio una conversación maravillosa —recuerda Solari—, en 

la que cada uno contó su experiencia con el tema, varios habían teni-
do papás o parientes con alzhéimer o enfermedades graves. Algunos 
le dijeron que continuara, que eso le iba a hacer bien, otros dijeron 
que mejor se concentrara en él. Pero él ya tenía tomada la decisión.

Paulina y Augusto han visitado médicos tradicionales y alter-
nativos. Han hecho terapias con imanes, probado con Reiki y flores 
de Bach. Desde hace dos meses, además de la terapeuta ocupacional, 
tiene sesiones de estimulación cognitiva. En esas sesiones hace puzles 
y sudokus, y recorre la ciudad siguiendo el mapa de sus recuerdos: el 
cerro San Cristóbal, las casas donde vivió cuando era pequeño y el 
Museo de la Memoria.

—Fuimos a mi casa en Ejército 3-4-0 —dice Augusto mirando 
hacia el techo.

—Augusto ¿esa era casa o departamento? —pregunta Paulina.
—Era departamento, segundo piso —le responde él.
—Seco, seco —dice ella.

—Se acuerda de todo usted.
Augusto Góngora se ríe satisfecho.
—Y eso que tengo alzhéimer. Leve, pero tengo.

k
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Paulina Urrutia y Augusto Góngora se casaron el 17 de junio de 
2016. Fue una ceremonia sencilla: solo participó la familia.

Paulina Urrutia dice que con Augusto son un equipo. Casi to-
dos los días él la acompaña al teatro, donde estuvo montando la obra 
La iguana de Alessandra. Estaban juntos en el camarín y él compartía 
con el resto del elenco. Cuando comenzaban a ensayar, como una 
especie de ritual, Góngora siempre se instalaba en una butaca mar-
cada con la letra G.

—¿La acompaña porque no puedes quedarse en la casa, solo?
—No, yo podría decirle a mi hija que me acompañara. Pero a mí me 
gusta ir para allá, porque sé qué va a pasar porque lo he visto muchas ve-
ces, pero siempre hay algo nuevo. También me gusta hablar con todos.

Hace lo mismo cuando a Paulina le toca grabar una teleserie en TVN.
Esto, según su neuróloga, es fundamental para mantener el al-

zhéimer lo más a raya posible.
—La otra vez estaba en un seminario con mujeres líderes  

—cuenta Paulina—. Yo llegué con Augusto, lo presenté y les dije 
que él tenía algunas dificultades, entonces él contó que tenía esta 
enfermedad. Había ahí una doctora experta en alzhéimer. En la mi-
tad de mi presentación, Augusto, que estaba sentado con el público, 
levantó la mano: quería decir algo. Yo le dije que no, que no podía 
decir nada, porque no era el momento y, además, era hombre. Él 
alegó que no lo dejaban hablar. Todas rieron.

Al terminar la charla, la doctora se le acercó a Paulina y le dijo 
que le maravillaba la forma en que lo trataba y cómo lo tenía integra-
do a su vida. Le explicó que esa no es la norma. Que la gente tiende a 
esconder a sus familiares que tienen esta enfermedad y que los tratan 
como “enfermitos”.

—No es primera vez que me dicen que yo no lo trato como enfer-
mito. Y, claro, que no. De hecho, él toma muchas decisiones, resuelve 
muchas cosas, pero no es algo pensado, es algo natural entre nosotros.
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La doctora le dijo a Paulina que está segura que los diagnósticos 
que se tienen del alzhéimer, de que la gente se aísla, es simplemente 
por el trato que han recibido.

—A Augusto no lo tengo escondido y no se aísla. No es invisi-
ble en nuestras vidas y él no se siente así. Quiere estar.

Augusto Góngora la mira con atención y luego dice:
—Sí, porque mira, este soy yo ahora. Tengo dificultades, pero 

aquí estoy.
—Lo único que pido es que se demore lo más posible y poder 

aprovecharlo al máximo —dice Paulina Urrutia—. Por mientras, 
nosotros gozamos, salimos a comer, nos tomamos nuestro pisco sour.

Augusto Góngora se para y aleja para fumar un cigarro. 
Entonces la actriz dice:

—Ese hombre me hace más feliz que cualquier cosa, para mí no 
hay otro panorama mejor que estar con él. Él siempre me impulsa. 
Yo, por ejemplo, soy una persona muy miedosa, me asusto con todo 
y él me quita los miedos, toda la vida ha sido así. Esas canas, esa 
energía, es todo lo que no soy.

Paulina Urrutia se emociona.
—Él no ha dejado de ser valioso, aunque no se acuerde de nada. 

Y probablemente no lo deje de ser nunca. He pensado harto en eso, 
en que el drama que viven los enfermos de alzhéimer, es que la gente 
los deja de ir a ver porque dicen “para qué, si no se va a acordar de 
mí”. Lo que aprendí con la Galita, mi tía, es que daba lo mismo la 
historia de ella. Era lo que yo me acordaba de ella. La historia está en 
mí. Yo a ella la amé como ser humano por todo lo que viví con ella. 
Y pienso lo mismo con Augusto. He aprendido que mientras no lo 
olvide a él, lo voy a tener, y amarlo será mi recuerdo.

Augusto Góngora vuelve a la mesa y se sienta. Ella vuelve a 
cubrirle las piernas con la manta.

—A mí, lo que me da terror es que Augusto se olvidé de mí. 
Ese es mi miedo.

Augusto Góngora la mira sorprendido y luego dice:
—¿Quién eres tú?
Ambos se largan a reír.





PREMIO CATEGORÍA OPINIÓN

EL LICEO Y EL RETÉN

Daniel Matamala
18 de noviembre

La Tercera

En abril de 2016 dos periodistas de The Clinic contaron la historia 
del Liceo Politécnico de Pailahueque, en la comunidad de Ercilla, 
Región de la Araucanía. Un colegio que acogía a niños y jóvenes 
mapuches de la zona, y que cerca de tres años después de verse for-
zado a cerrar por falta de recursos, fue convertido en prefectura de 
Fuerzas Especiales de Carabineros. En esa época se habló de la “mi-
litarización” de la zona; sin embargo, no fue hasta la tarde del 14 de 
noviembre de 2018, cuando el disparo de un carabinero mató a Ca-
milo Catrillanca, que se pudo aquilatar qué significaba aquella trans-
formación: “El lugar en que alguna vez estudió Camilo Catrillanca”, 
escribió el periodista Daniel Matamala, “terminó convertido en la 
base desde la cual se lanzó el operativo que terminó con su vida”. 
En el breve espacio de una columna dominical, Matamala encon-
tró la analogía precisa para hablar de la relación del Estado chileno 
con los mapuches. A decir del jurado, que le concedió el premio de 
la categoría Opinión, se trata de una columna “muy bien escrita y 
argumentada”, que “condensa datos duros en un espacio acotado”.
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En los primeros años de la República, era común en las provincias 
decir “voy a Chile” cuando se viajaba a Santiago. El Estado chileno 
tenía una presencia muy débil más allá de Santiago, y era visto como 
una estructura lejana y ajena a las realidades locales, donde la autori-
dad en muchas partes seguía siendo el latifundista.

Pero poco a poco, el Estado fue extendiendo sus brazos, con dos 
instituciones que se volvieron fundamentales en el siglo XX: el liceo 
y el retén. El liceo era la promesa de instrucción y progreso. El retén, 
de seguridad y control. Ambos, junto al servicio militar y la creciente 
burocracia oficial, fueron cruciales para cimentar la unidad cultural 
del país y la legitimidad del Estado como autoridad efectiva.

Este proceso, relativamente indoloro en gran parte de Chile, 
fue, en cambio, traumático en La Araucanía. La invasión de las tie-
rras mapuches durante la “pacificación” fue de la mano con la ne-
cesidad de colonizar culturalmente: educación occidental, lengua 
castellana y, por cierto, represión policial y militar.

Figura clave fue Hernán Trizano, el organizador del Cuerpo de 
Gendarmes de las Colonias, antecedente directo de Carabineros de 
Chile. Garante del orden contra el bandidaje según la historia ofi-
cial, cruel y despiadado en la memoria mapuche. En 2002, su nom-
bre fue reivindicado por grupos extremos que amenazaban con crear 
una fuerza paramilitar antimapuche.

El liceo y el retén son también una manera de contar la vida y 
muerte de Camilo Catrillanca, el joven ultimado de un disparo en 
la nuca durante un operativo del Comando Jungla de Carabineros.
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Camilo fue alumno y dirigente estudiantil en el Liceo 
Politécnico de Pailahueque. Este era un prometedor proyecto educa-
tivo, financiado por Luxemburgo, el País Vasco y empresarios loca-
les, para brindar carreras profesionales en un entorno de educación 
multicultural. El 80% de los estudiantes era mapuche, provenientes 
de las empobrecidas áreas rurales de Victoria y Ercilla, precisamente 
donde se ubica la comunidad de Temucuicui, en la que vivió y mu-
rió Catrillanca.

Pero en 2013, el sostenedor anunció el cierre del liceo, en medio 
de una crisis financiera por malos manejos. Los apoderados se mo-
vilizaron para pedir que el Ministerio de Educación se hiciera cargo 
del colegio. No hubo respuesta. Desde Santiago se miraba con suspi-
cacia la supuesta influencia del grupo rebelde Coordinadora Arauco 
Malleco en la comunidad educativa. Ante la completa indiferencia 
del Estado, el Liceo Politécnico de Pailahueque cerró sus puertas.

182 alumnos perdieron su colegio. “Somos una comuna pobre 
y hubo familias que no pudieron costear el enviar a sus hijos a otros 
lados. Yo vi muchos compañeros de mi hijo vendiendo verduras con 
sus padres en la feria, lo único que les quedó como alternativa: po-
nerse a trabajar”, dice en una crónica de Pedro Cayuqueo sobre este 
tema la exapoderada Gloria Quiñelén, última presidenta del Centro 
de Padres.

El Estado no daría liceo. Pero sí daría retén.
El edificio fue adquirido por el Estado, pintado de verde y blan-

co y hoy es la Segunda Comisaría de Fuerzas Especiales, centro de 
operaciones del GOPE y la Sección Aérea de Carabineros en la zona. 
El edificio del antiguo Liceo Politécnico y su internado, a un costa-
do de la Ruta 5 Sur, ahora es custodiado por alambradas y guardias 
fuertemente armados. Un letrero advierte de la prohibición de foto-
grafiar las instalaciones.

Al otro lado de las rejas, el llamado Comando Jungla, las tan-
quetas y los helicópteros, ocupan el espacio que antes tuvieron las 
pizarras, los pupitres y los talleres.
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El lugar en que alguna vez estudió Camilo Catrillanca terminó 
convertido en la base desde la cual se lanzó el operativo que terminó 
con su vida.

Los seres humanos entendemos la realidad a través de relatos.
Y el relato que el Estado de Chile ofrece a los jóvenes de Ercilla 

en Pailahueque, al trocar el liceo en retén, tiene una moraleja dema-
siado poderosa.



PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO

SALUD PÚBLICA EN VIGILIA: 
LA SOBREEXPLOTACIÓN DE LOS MÉDICOS 

EN FORMACIÓN 

Maite Pizarro y Cristóbal Baeza
Universidad Diego Portales

En su décima versión, el Premio Periodismo de Excelencia Universi-
tario concedió el primer lugar a un reportaje de investigación realiza-
do por dos alumnos de la Universidad Diego Portales, que da cuenta 
del controvertido papel que cumplen los médicos en formación en 
el sistema de salud público chileno. Las integrantes del jurado del 
PPE Universitario –Paula Molina, Lorena Penjean y Andrea Aríste-
gui– consignaron que el reportaje reveló “un aspecto poco abordado 
del sistema de salud: la sobreexplotación de médicos y médicas en 
formación, en una lógica de precarización laboral, con los riesgos 
que esto representa tanto para ellos como para los pacientes”. Des-
tacaron, también, su “originalidad, rigor periodístico y variedad de 
fuentes”.
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Son las 15:30 horas y en uno de los pabellones de un hospital de la 
zona sur de Santiago el equipo médico está en medio de una cirugía 
de extracción de vesícula. En la sala hay cinco personas dispuestas 
alrededor del paciente: un médico cirujano, un técnico anestesis-
ta, una enfermera y un pabellonero. Además, se encuentra presente 
Roberto (31), becado de tercer año de cirugía, quien se desempeña 
como ayudante del procedimiento quirúrgico. Con su mano dere-
cha sostiene y mueve el laparoscopio, un tubo con iluminación que 
le permite al cirujano ver el interior del abdomen del paciente.

—¡Roberto, despierta! ¡Te quedaste dormido! Alumbra bien la 
vesícula, no veo nada —le reprocha el cirujano a cargo de la opera-
ción al becado.

—Perdón doctor —le responde Roberto mientras se esfuerza 
por mantener sus ojos abiertos.

El brusco movimiento del laparoscopio delata al becado nue-
vamente. El diálogo anterior se repite otras dos veces hasta que la 
enfermera –en una de sus entradas y salidas de la sala– pone un dulce 
en la boca de Roberto. Difícilmente una golosina es capaz de revivir 
a un cuerpo que lleva casi treinta y seis horas sin dormir. El ayudante 
de la cirugía se consuela con la idea de que pronto llegará a tumbarse 
en su cama. “Me quedan seis meses de beca, así que estoy contando 
los días”, comenta, tras recordar el día en que casi se durmió en el 
quirófano.

Roberto, así como los otros médicos en formación entrevista-
dos para esta investigación, pidió no ser identificado por miedo a las 
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posibles repercusiones en su carrera. Por esta razón, los nombres de 
quienes entregaron sus testimonios fueron cambiados.

Todos ellos son actualmente residentes o becados. Se encuen-
tran estudiando para obtener una especialidad, al igual que casi cinco 
mil médicos en todo el país. En términos prácticos, son estudiantes 
cuya formación es financiada por el Estado de Chile mediante una 
beca que considera cupos en diferentes servicios de salud y universi-
dades, además de una remuneración mensual.

Una beca de especialidad dura tres años. Durante ese tiempo 
los residentes deben pasar por rotaciones específicas para poder ad-
quirir los conocimientos, habilidades, destrezas y aptitudes médicas. 
Al momento de su ingreso a la residencia, los médicos firman un 
contrato donde la mayoría de las veces se estipula que deberán cum-
plir un mínimo de carga laboral a la semana: 44 horas de trabajo, un 
turno de 24 horas y una serie de actividades académicas. Sin embar-
go, no se establece un máximo.

Lo anterior deriva en que la carga horaria quede a criterio de los 
hospitales. Los becados de cirugía entrevistados para esta investiga-
ción reportaron entre 80 y 100 horas de trabajo a la semana. “El pri-
mer día de la beca te dicen que los horarios no existen. No hay hora 
de entrada ni de salida y tampoco hay días libres”, comenta Arturo 
(27), residente de segundo año. En definitiva, no están normados 
los descansos mínimos que tienen que haber en los turnos, lo que 
termina en que los médicos residentes lleguen a trabajar 36 horas de 
corrido sin dormir.

En el contrato de la mayoría de las becas se establece que el mé-
dico en formación tiene derecho a tener posturno. Esto significa que 
luego de que un residente cumpla un turno de noche de 12 horas, 
puede tener libre el día siguiente para descansar. No obstante, en la 
práctica no se cumple. Los becados salen de turno y continúan su 
jornada laboral habitual.

“En las clínicas privadas, el posturno es a las ocho de la maña-
na. En cambio, como el funcionamiento de los hospitales públicos  
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depende en gran parte de los residentes, queda a criterio de cada cen-
tro asistencial. Es totalmente heterogéneo porque no hay una nor-
mativa. Y eso es lo que hace falta”, señala Germán Ávalos, presidente 
de Residentes Chile, agrupación perteneciente al Colegio Médico y 
que tiene como misión mejorar las condiciones laborales y de forma-
ción de los becados.

La cultura de la explotación
Dentro de la cultura médica, la alta carga laboral y la falta de des-
cansos es algo común e incluso es bien visto entre algunos doctores. 
“Se entiende que mientras más sacrificado eres, más valor tienes. El 
médico que hace un turno de 48 horas es admirado. Es un proble-
ma cultural porque eso se ve como un valor, siendo que no lo es”, 
expresa Natalia Henríquez, actual presidenta del Colegio Médico 
Regional de Santiago y exlíder de la agrupación Residentes Chile.

Por otro lado, el mundo médico funciona bajo una lógica jerár-
quica. “En medicina, el doctor con más experiencia manda al resto. 
Por eso, los residentes solo obedecen”, dice Izkia Siches, presidenta 
del Colegio Médico. Por estos motivos, existen pocos espacios de 
denuncia. Se trata de un sistema que tiene normalizado esta forma 
de trabajo. Además, a los becados les da miedo denunciar cuando se 
sienten sobreexplotados y cansados, ya que los jefes de beca, los que 
les solicitan quedarse más tiempo en el hospital, son los encargados 
de evaluarlos.

En uno de los salones de eventos del Gran Hotel Pucón, se de-
sarrolló en 2017 la 90ª versión del Congreso Chileno e Internacional 
de Cirugía, organizado por la Sociedad de Cirujanos. Había cerca de 
mil médicos. Semanas antes, el PUClítico, medio de comunicación 
fundado por estudiantes de la Universidad Católica, compartió un 
artículo donde Guillermo Guevara, médico y abogado de la misma 
casa de estudios, denunciaba que la universidad explotaba laboral-
mente a sus becados de medicina. En la publicación se tocó el tema 
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de la sobrecarga horaria, el incumplimiento del derecho a posturno 
y la desprotección a nivel de leyes laborales.

Rocío Jara, secretaria de la directiva de la agrupación de resi-
dentes de cirugía, planteó que era necesario conversar sobre el artí-
culo. “Cuando nosotros fuimos becados pasamos por lo mismo y no 
nos quejábamos”, dijo uno de los 17 jefes de beca presentes, según 
recuerda otro de los becados.

Fuera de ese evento, el tema no se volvió a tocar. “Cirugía es 
muy a la antigua. Tienes que sufrir, no tienes que comer ni dormir. 
Hay una cultura que lo legitima”, comenta Pedro Pablo Soto, becado 
y expresidente de los residentes de cirugía.

Según el neurólogo Leonardo Serra, una persona debería dor-
mir un mínimo de seis horas diarias. “Con menos de eso, disminuye 
el rendimiento y, por lo tanto, se cometen errores. Además, se pro-
duce un fenómeno en que la persona no se da cuenta de qué tan mal 
está rindiendo”.

Por otra parte, un estudio realizado por la revista ARS Médica 
en el 2017 sobre la carga laboral de residentes de la Universidad 
Católica, concluyó que los médicos que se encuentran haciendo 
especialidades quirúrgicas tienen mayor prevalencia del síndrome 
burnout, un tipo de estrés laboral, caracterizado por un estado de 
agotamiento físico y mental. “Es finalmente un reventón de cuan-
do uno exige su cuerpo al máximo. Los doctores que llevan diez 
años haciendo turnos, terminan canosos y arrugados. Duermen muy 
poco, viven bajo mucho estrés y eso hace que físicamente el cuerpo 
les pase la cuenta”, concluye Serra.

La pesadilla del “contrato innominado”
Antonio (31) sale del Hospital Doctor Sótero del Río a las cinco de 
la tarde después de haber trabajado 36 horas sin dormir. Sube a su 
auto para dirigirse a la casa donde vive, ubicada a 27 kilómetros del 
lugar. El viaje le toma más de una hora. En medio de su recorrido, se 
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detiene ante la luz roja de uno de los semáforos que hay en avenida 
Concha y Toro, en Puente Alto. Sin darse cuenta pierde la concien-
cia por un momento, hasta que despierta abruptamente con los bo-
cinazos de los autos que están atrás. En cosa de segundos, se percata 
de que se ha quedado dormido y enseguida pone su pie derecho en 
el acelerador para continuar el trayecto. Pero el cansancio de su cuer-
po lo traiciona nuevamente y vuelve a quedarse dormido cuando se 
detiene en los siguientes semáforos del camino. “Este nivel de can-
sancio obviamente es riesgoso para el paciente. Uno anda más torpe, 
piensa diferente y se demora más”, comenta Antonio.

Guillermo Guevara está acostumbrado a recibir en su correo 
testimonios de casos como el de Antonio, en los que becados le 
expresan sus problemas y consecuencias de la sobrecarga laboral 
que tienen. Como médico cirujano y abogado de la Universidad 
Católica, es uno de los mayores expertos para hablar de los conflic-
tos legales a los que se enfrentan los residentes y cómo se ven vulne-
rados por sus propios tutores. “Al haber estudiado Derecho y cono-
cer las normas, uno se da cuenta que efectivamente hay violaciones 
a los derechos humanos”, enfatiza Guevara. Y agrega: “La forma 
en que se trabaja, es que ellos (residentes) son esclavos o suches de 
un grupo de personas (médicos a cargo). Tienen que trabajar para 
esas personas y hacer lo que ellos quieran. Y como estas personas, 
a su vez, vivieron lo mismo antes, creen que esa es la forma en que 
funciona”.

Los médicos que están realizando un programa de especiali-
zación son considerados estudiantes y no trabajadores. Es por esto 
que no cuentan con un contrato de trabajo, sino que con un “con-
trato innominado” como señala Guevara. Este “contrato de especia-
lización en educación médica”, no está regulado por el Código del 
Trabajo, por lo que se presta para distintos tipos de abusos laborales 
y se justifica en que existe la autonomía de la voluntad del médico 
residente. “Es como que uno firme un contrato diciendo acepto ser 
tu esclavo y que me realices torturas”, ejemplifica el abogado.
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Desde Residentes Chile están conscientes de estos problemas, 
por eso proponen que los residentes adquieran la condición de fun-
cionarios públicos. Germán Ávalos cree que lo ideal sería que existie-
ra una carrera única funcionaria y que al momento de comenzar la 
especialización, los residentes se incorporen con un vínculo laboral 
con el Estado.

Lo anterior es compartido por Patricia Muñoz, decana de medi-
cina de la Universidad Diego Portales y presidenta de la Asociación 
de Facultades de Medicina de Chile (Asofamech): “Le encuentro 
toda la razón a Residentes Chile de que quieran tener carrera funcio-
naria desde que inician la beca como funcionarios públicos. Porque 
mientras son residentes y están bajo la tuición de un programa uni-
versitario, la única relación que tienen con el sistema público es el 
pago de un estipendio”. Y añade que “se les exige deberes de fun-
cionario, pero no se los considera como tal”. Para Muñoz, uno de 
los mayores conflictos es que los hospitales públicos utilizan a los 
residentes como mano de obra.

Asimismo, si un becado decide abandonar el programa de espe-
cialidad después de 30 días de su inicio, debe pagar una multa según 
lo que se estipula en el contrato o la escritura pública que firmó con 
la respectiva universidad o servicio de salud. El monto de esta puede 
ascender hasta las 5.400 UF ($ 147 millones).

Resistir sin importar el costo
24 de abril de 2018. En una de las salas del Ministerio de Salud, 
el ministro Emilio Santelices y la entonces subsecretaria de Redes 
Asistenciales, Gloria Burgos, reciben a la directiva de Residentes 
Chile. Germán Ávalos le plantea al ministro Santelices que se reto-
me un acuerdo firmado entre el Colegio Médico y la administración 
de Bachelet en diciembre del 2015, donde se pactaba un trabajo en 
conjunto para considerar a los médicos residentes como funciona-
rios públicos. Santelices, recién asumido, dice no tener conocimien-
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to del tema. Más tarde, Ávalos se enteraría de que dado el cambio de 
gobierno, ese acuerdo habría quedado congelado. La agrupación de 
médicos prosigue la reunión y plantea el siguiente tema: el posturno.

—Queremos hablarle sobre el posturno. Uno no puede poner 
en peligro la seguridad del paciente ni tampoco la calidad de la aten-
ción que uno le brinda a las personas, haciendo turnos de más de 
treinta horas de corrido —señala el presidente de Residentes Chile.

La reacción de las autoridades es una sorpresa para Ávalos. 
Recuerda la interrupción de Gloria Burgos: “Pero cómo, ¿no tienen 
posturno?”. Y luego al ministro Santelices dándole la razón: “Estoy 
de acuerdo, es algo en lo que hay que trabajar”. Hasta ahora, sin 
embargo, no ha habido novedades.

La falta de una normativa que regule el máximo de horas que 
se debe trabajar y los descansos mínimos puede terminar perjudi-
cando tanto la salud del médico en formación, como la del paciente. 
“Cuando seguía trabajando posturno, al paciente le pasaba visita por 
encima. Repetía las indicaciones que estaban anotadas en su ficha, 
cuando en vez de eso pude haberle resuelto un problema”, confiesa 
María Luisa (32), quien terminó su beca de pediatría hace un año. 
Cuando el cansancio es extremo, los residentes recurren a estimu-
lantes como bebidas energéticas, cafeína, fármacos para mantener el 
estado de vigilia y ansiolíticos. “Estuve tan reventado por los turnos 
que hacía, que tomé Ravotril todos los días en dosis altas por tres 
meses. Ese periodo de mi vida lo tengo un poco borrado. Había 
cosas que no recordaba días después. Fui muy irresponsable. Podría 
haber ocurrido alguna negligencia”, recuerda el cirujano Marcelo so-
bre su período como residente.

Es la una de la tarde de un día sábado. Roberto abandona un 
hospital del sector sur de Santiago. Solo esta semana el becado lleva 
90 horas trabajadas, de las cuales hizo 36 de corrido en un turno 
de urgencia con ayuda de una bebida energética. Toma su auto y 
maneja hasta su casa, ubicada en La Reina. Una vez ahí, almuerza y 
se dirige a su cama. El objetivo: recuperar la falta de sueño. Roberto 
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duerme 16 horas seguidas hasta que su alarma suena a las siete de la 
mañana del día siguiente y le recuerda que tiene que levantarse para 
emprender rumbo al hospital a controlar a sus pacientes nuevamen-
te. “Tengo normado que por lo menos una vez a la semana debo 
hacer esto o si no, no me da”, comenta Roberto.

 
Un desorden institucionalizado
Una investigación especial realizada por la Contraloría General de la 
República a la Subsecretaría de Redes Asistenciales y los Servicios de 
Salud de la Región Metropolitana, revela el desorden e incongruen-
cias que existen en la regulación de los residentes. La Contraloría 
solicitó los antecedentes de la cantidad de profesionales en etapa 
de formación entre los años 2010 y 2014. El resultado refleja que 
la subsecretaría y los distintos servicios de salud manejan números 
completamente distintos sobre cuántos médicos se encontraban rea-
lizando los programas de especialización. Eran 387, según la subse-
cretaría, mientras que los servicios de salud metropolitanos infor-
maron de 709. Existe una diferencia de un 83% entre ambos datos.

Tomando en consideración estos resultados, la presidenta del 
Colegio Médico comparte la opinión de que existen desconexiones 
entre todos los organismos involucrados, pero valora que se reve-
len estos problemas: “Es una anarquía total del desorden. Pero la 
Contraloría gasta casi el 35% de su tiempo en salud y ha ido revelan-
do irregularidades”. Por su parte, Patricia Muñoz, defiende el trabajo 
de las universidades y culpa al Ministerio de Salud por el desorden 
en los números. “Ese es tema del ministerio. Nosotros tenemos cla-
rísimo cuántos becados tenemos”, declara la decana de Medicina de 
la Universidad Diego Portales.

Izkia Siches formó parte del equipo fundador de Residentes 
Chile en 2015, mientras se desempeñaba como presidenta del 
Colegio Médico Regional de Santiago. Pero para la actual presidenta 
del Colegio Médico, el trabajo que lleva a cabo la agrupación de  
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residentes no es suficiente para lograr las metas proyectadas. “Creo 
que hay que hacer más trabajo, ponerle más empeño”, enfatiza 
Siches, y recuerda un hecho ocurrido el año pasado en una de las 
últimas mesas negociadoras para modificar el reglamento becario. 
Según su versión, Residentes Chile no estuvo de acuerdo en estable-
cer el posturno como exigencia a los hospitales, pese a que ahora es 
uno de sus principales lineamientos.

Gonzalo Pavez, quien ejercía como presidente de Residentes 
Chile el 2017, niega rotundamente lo expresado por Siches respec-
to a la postura de la agrupación sobre la exigencia de un posturno: 
“Residentes nunca se opuso a reformar el reglamento. La puerta de 
tope siempre fue el Ministerio de Salud”. Por otro lado, a Germán 
Ávalos le sorprende la actitud y disposición de la actual mesa directi-
va del Colegio Médico respecto al tipo de relación que han entabla-
do con las distintas agrupaciones, en especial con Residentes Chile: 
“Nos han excluido sistemáticamente de los espacios de participación 
con un nivel de virulencia que no me logro explicar”.

El 27 de junio de 2018, la Subsecretaría de Redes Asistenciales 
envió un plan de formación y capacitación de residentes para los 
próximos cuatro años a la Comisión Especial Mixta de Presupuesto 
del Congreso. El documento establece varios puntos, pero hay uno 
que llama la atención. En la página 28, bajo el subtítulo de “Nuevo 
trato con organizaciones gremiales”, se detalla la importancia de la 
participación de las distintas agrupaciones para lograr lo propuesto 
en el Plan y de crear espacios para esto. Dentro de las organizacio-
nes con las que se recomienda mantener un diálogo permanente, se 
menciona explícitamente a Residentes Chile. “Yo estoy tratando de 
configurar el escenario, sin el apoyo de la Izkia (Siches), para que a 
nosotros nos incluyan en la mesa de trabajo. Sentimos que no tene-
mos el apoyo de la mesa directiva”, denuncia Ávalos.

Según las opiniones y análisis de las distintas fuentes para esta 
investigación, las soluciones más concretas para regularizar el trabajo 
de los residentes parecieran ser dos: una modificación del reglamen-



119

to becario, en que se establezcan explícitamente las cargas asisten-
ciales y horarios que deben cumplir los médicos en formación; y su 
inclusión como funcionarios públicos. Al adquirir esta figura legal al 
momento de comenzar su especialización, los residentes se incorpo-
rarían al sistema público con un vínculo laboral con el Estado, por lo 
que su contrato estaría regulado por el Estatuto Administrativo, algo 
que actualmente no ocurre. Pero para el abogado Guevara, nada de 
esto asegura que se dejen de cometer abusos si no se implementa un 
sistema que sea capaz de fiscalizar y sancionar a quienes no cumplan 
con lo anterior.

Por otra parte, Patricia Muñoz señala que esto debe resol-
verse de forma conjunta entre Asofamech, el Colegio Médico y el 
Ministerio de Salud. Pero es enfática en destacar que las necesidades 
de los hospitales muchas veces pasan por arriba de lo dispuesto en 
los programas de formación. A pesar de esto, Muñoz es optimista 
sobre los futuros cambios. Haciendo un símil con el movimiento 
feminista, en que se levantó la voz sobre la normalización de tratos 
discriminatorios hacia las mujeres, las nuevas generaciones de médi-
cos también serán capaces de denunciar los abusos y de lograr cam-
bios en el sistema, y agrega: “Hoy día llegó el momento de poder, a 
través del levantamiento de toda esta información de abusos, poner 
a trabajar a las instituciones que les corresponde”.

Un cambio que afecta directamente a la salud pública, en que 
médicos en formación y sin descanso, pueden llegar a estar a cargo 
de diez pacientes, cuando lo recomendado, según la propia decana, 
es entre cuatro y seis. Germán Ávalos está de acuerdo en que esto 
perjudica directamente el trato con el paciente y es enfático en seña-
lar que hay evidencia que demuestra que esto afecta a la seguridad 
de ambos, para finalizar con una pregunta: “¿A ti te gustaría que te 
operara un cirujano que ha trabajado más de 36 horas?”.
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CATEGORÍA REPORTAJE

LA RECONSTRUCCIÓN DEL CRIMEN 
DE CATRILLANCA DEJA EN EVIDENCIA 

QUE ALGUIEN ORDENÓ MENTIR

Pedro Ramírez y Nicolás Sepúlveda
14 de diciembre 

Ciper

Si el periodismo no hubiera ejercido su rol como fiscalizador del 
poder luego del asesinato de Camilo Catrillanca, es posible que se 
hubiera dado por cierto que el comunero mapuche falleció en un en-
frentamiento con Carabineros mientras huía tras participar del robo 
de tres autos en Ercilla. O que conducía su tractor justo en el lugar 
donde hubo fuego cruzado entre ladrones y policía. O que la bala 
que lo mató, un disparo disuasivo, rebotó en el vehículo y lo hirió de 
muerte, una muerte accidental. Pero nada de eso era verdad. Las pri-
meras versiones del Gobierno y de Carabineros, una y otra vez, fue-
ron contrastadas por los periodistas y de a poco la ciudadanía pudo 
saber que a Catrillanca lo asesinó un carabinero con un balazo en la 
cabeza. Sin duda, Ciper fue uno de los medios que más datos aportó 
gracias a la serie de reportajes titulado Las mentiras en la muerte de 
Camilo Catrillanca, dentro de la cual se encuentra este trabajo fina-
lista. Esta pieza relata lo ocurrido entre las 16:00 y las 17:05 del 14 
de noviembre, cuando matan a Catrillanca; explica cuáles funciona-
rios de Carabineros prepararon la declaración falsa para comunicar a 
las Fiscalía a partir de las 23:00 de ese día; y da cuenta, finalmente, 
porqué el periodismo es un oficio imprescindible para la buena salud 
de la democracia.
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16:00, Comunidad Ancapi Ñancucheo
La jornada escolar del miércoles 14 de noviembre ha concluido y 
tres vehículos abandonan en caravana la escuela rural de Santa Rosa. 
Los conducen las profesoras I. F. A. (51 años), M. M. M. (39) y K. 
S. A. (27). Como ocurre casi todos los días, las docentes se dirigen 
en grupo hacia la ruta R-50 que conduce a Ercilla. Pero esta vez no 
lo hacen por el camino vecinal que ocupan habitualmente. Deciden 
internarse por una ruta alternativa. Los vehículos avanzan en fila 
india, los tres son de color gris, y en uno de ellos, el que conduce 
M. M. M., van dos niños de nueve años: C. A. S. M. y N. S. C. M.

Apenas unos minutos después se encuentran con la vía blo-
queada por un cerco de tres hebras de alambre de púas y por gruesas 
ramas de eucaliptus. Mientras deciden si se bajan a despejar la ruta 
o volver, cuatro encapuchados surgen del bosque. Las intimidan con 
armas de fuego, un hacha y un machete.

Los detalles del infierno que viven las tres maestras y los dos 
niños quedarán registrados en el Parte Denuncia elaborado esa mis-
ma tarde por el sargento Juan Cid, quien entrevistará a las víctimas 
apenas media hora después del violento asalto.

Las profesoras están aterradas, los niños gritan, los encapucha-
dos las insultan y golpean las ventanillas. Los obligan a bajar de los 
autos. El Nissan March 2017, el Chevrolet Sail 2011 y el Great Wall 
M-4 2017 se pierden en el camino. Se ha iniciado el escape de los 
asaltantes. Una de las docentes vence sus nervios y marca el número 
de Carabineros.
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El reloj comienza a marcar en contra de los cuatro ladrones, de 
la patrulla del GOPE que irá tras ellos en primera línea y de Camilo 
Catrillanca.

16:15, ex fundo La Romana
A la misma hora en que las profesoras son abandonadas en el ca-
mino, pero unos cuatro kilómetros al sur poniente, el comunero 
Camilo Catrillanca (24 años) está terminando el radier de la casa 
que se está construyendo cerca del sector de La Laguna, en el ex fun-
do La Romana, al interior de la comunidad Temucuicui Tradicional. 
En la labor de albañilería le han ayudado los hermanos Henry y Jesús 
Millanao Cañuta, Nelson Quilape Colipi, Jorge Palacio Cañuta y el 
hijo de este último, M. P. C. (15 años). No es la primera vez que le 
colaboran con la construcción de la vivienda. Todos llegaron cerca 
de las 09:00 en la camioneta de Quilape, cuñado de los Millanao, y 
pararon solo para almorzar juntos.

Catrillanca, satisfecho por el trabajo y agradecido de sus amigos 
–y como es tradición en el campo– anuncia que matará un cordero 
para ellos. Mientras Jesús Millanao sigue tirando las últimas paladas 
de material al radier, el resto comienza los preparativos para el asado. 
Si van a matar un cordero, habrá que preparar ñache con la sangre. 
No hacerlo sería un desperdicio. Entonces, reparan en que no tienen 
cilantro, ingrediente indispensable para el ñache. Catrillanca no tie-
ne huerta en su nueva casa, pero en la de su madre sí hay. Así que 
parte a buscar verduras.

El joven se va en el tractor azul que la comunidad ha puesto a 
su cargo. M. P. C. le acompaña. Cada vez que puede, el adolescente 
se sube al tractor con Catrillanca. No solo porque son muy amigos, 
sino porque el chico quiere aprender a manejar esa máquina.

Los detalles del último día de Camilo Catrillanca quedarían 
registrados en las declaraciones de las cinco personas que le acompa-
ñaron en esa jornada. Todas serían tomadas por la Fiscalía en la tarde 
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del miércoles 21 de noviembre, salvo la de M. P. C, que declaró el 
lunes 19 al mediodía.

16:18, Pailahueque
En la 2ª Comisaría de Fuerzas Especiales, ubicada en el sector de 
Pailahueque (Ercilla), se recibe el mensaje de Cenco (la Central de 
Comunicaciones de Carabineros) que alerta sobre el asalto que su-
frieron las profesoras y los dos niños. El escape de los asaltantes está 
en curso. Aún pueden detenerlos. En la unidad policial –que antes 
de convertirse en comisaría albergó el liceo donde estudió Camilo 
Catrillanca– se vive la tensión de los preparativos para un procedi-
miento en una zona de alta conflictividad.

Apenas dos días antes, el lunes 12 de noviembre, las patrullas 
habían recuperado una camioneta Ford Ranger de color rojo, encar-
gada por robo. La encontraron abandonada en los alrededores del 
sector de La Laguna.

Un grupo al mando del capitán Gerard Salazar Monsalve par-
ticipó en la recuperación de la Ford Ranger, que apareció práctica-
mente en el mismo lugar donde después quedaría al borde del ca-
mino el tractor azul de Catrillanca. Por esa razón, en la nueva alerta 
por el robo a las profesoras las patrullas se encaminan rápidamente 
a esa zona: La Laguna y El Pozón. Y como en el procedimiento del 
lunes 12 el carro comandado por el capitán Salazar fue blanco de 
numerosos disparos, el mismo oficial dijo a la Fiscalía que se ordenó 
a todo los funcionarios disponibles “salir a apoyar” en esta nueva 
persecución. El personal está tenso.

Cerca de 50 carabineros llegarían esa tarde hasta el lugar donde 
Catrillanca cayó herido de muerte y a custodiar los caminos adya-
centes. Al cierre de la jornada, cuando el último carabinero aban-
donó la comunidad de Temucuicui, a eso de las 21:30, las fuerzas 
policiales habían disparado 406 tiros, entre balas de pistolas 9 mm., 
subametralldoras UZI y Mini UZI (también de 9 mm.) y escopetas 
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calibre 12 con “cartuchos tácticos de plomo”. Además, se percutaron 
150 cartuchos de carabinas lanzagases y 50 tiros con perdigones de 
goma.

El detalle del fuego que salió de las armas de los carabineros 
quedaría consignado en el documento “Relación de los hechos y 
consumos del personal FF.EE. con motivos del procedimiento 
del robo de vehículos”, suscrito por el mayor Christian Fernández 
Opazo, comisario de la unidad establecida en Pailahueque.

16:29, Pailahueque
El helicóptero C-02 de la Sección Área Araucanía despega desde 
la Comisaría de Fuerzas Especiales de Pailahueque. Lo tripulan el 
piloto capitán Axel Hoger Guzmán, el copiloto teniente Sebastián 
Flores Henríquez, el paramédico Germán Ramírez Moraga y dos 
funcionarios del GOPE: el suboficial Héctor Vásquez Correa y el 
cabo Ignacio Elgueta Ancalaf. 

El piloto Hoger se entera, por las comunicaciones en la fre-
cuencia radial, que los tres vehículos han sido avistados cerca de un 
lugar conocido como Tres Puentes. Así, orienta el vuelo a esa zona, al 
interior de la Comunidad Temucuicui, en los terrenos del ex fundo 
Alaska. La semana anterior, declararía después el oficial a la Fiscalía, 
había sobrevolado el mismo sitio en busca de otro vehículo con en-
cargo por robo. Y lo habían encontrado.

En esta nueva misión, sobre los alrededores de la zona conoci-
da como La Laguna, el capitán Hoger ve dos de los tres autos que 
les fueron arrebatados a las profesoras. Avanzan hacia el sur por un 
camino principal. Se pierden, a ratos, por la espesura del bosque. El 
oficial pide a su tripulación que comuniquen al personal en tierra 
que ya tienen los vehículos a la vista, que transmitan las coordena-
das. Decide ejecutar giros amplios, a unos mil metros de altura, para 
no perderlos.
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16:40, La Laguna
El carro blindado J 040 con cinco tripulantes del GOPE es el pri-
mero que llega a la zona donde se han avistado los autos robados. 
El jefe del grupo es el suboficial Patricio Sepúlveda Muñoz, lo se-
cundan el sargento 1° Carlos Alarcón Molina, el sargento 2° Raúl 
Ávila Morales, el cabo 1° Braulio Valenzuela Aránguiz y el chofer del 
carro, cabo 1° Gonzalo Pérez Vargas.

Desde el helicóptero C-02, el suboficial Héctor Vásquez despa-
cha por WhatsApp a sus compañeros del GOPE que están en tierra 
las coordenados donde han avistado los vehículos. El carro J 040 va en 
esa dirección. Es el primero en la línea de posible contacto con los sos-
pechosos. A varios minutos le siguen tres carros de Fuerzas Especiales.

La patrulla del GOPE se encuentra con tres cortes de camino. 
Son árboles cruzados en la vía. Sortea los dos primeros. Pero el ter-
cero los detiene por más tiempo del que pueden permitirse. El con-
ductor Pérez se queda en el carro. Los otros cuatro deciden avanzar a 
pie, “de infantería” dirán en sus primeras declaraciones ante la PDI 
esa misma noche. En esos testimonios iniciales asegurarán que en ese 
desplazamiento fueron blanco de disparos. Pero no es cierto. Todos 
los demás efectivos policiales que participaron ese día en el operativo 
declararán ante la Fiscalía que hasta ese momento no recibieron nin-
gún tipo de disparos y no hubo enfrentamiento.

Los cuatro efectivos del GOPE avanzan conforme a la técni-
ca de “patrulla rural”. El sargento Alarcón como “punta de lanza” 
a la derecha del camino. Un poco más atrás, a la izquierda de la 
vía, marcha el sargento Ávila. Detrás de Alarcón va el suboficial 
Sepúlveda. Cerrando la formación, atrás y a la izquierda de la ruta, 
el cabo Valenzuela. Alarcón, Ávila y Sepúlveda llevan carabinas M4, 
con munición 5.56 mm. Valenzuela una escopeta calibre 12.

Desde el aire, los tripulantes del helicóptero C-02 ven detenerse 
a los dos autos que escapan. De ellos se bajan tres sujetos. Uno con 
chaqueta o polerón, a mil metros de altura no es fácil distinguirlo, de 
color café. Los otros dos, no hay dudas, dicen, visten ropas oscuras.
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También ven un tractor azul que avanza por el camino prin-
cipal. El piloto Hoger y el suboficial del GOPE, Héctor Vásquez, 
aseguran que han visto a dos de los ocupantes de los autos, los que 
visten ropas oscuras, abordar el tractor. Los otros tres tripulantes del 
helicóptero declararán que no han sido testigos de aquello. Que por 
los giros amplios que daba la aeronave, a veces quedaban sin campo 
visual, por lo que no vieron todo lo que sucedió.

Vásquez declarará a la Fiscalía que fue él quien avisó por radio al 
personal en tierra que los sospechosos avanzaban hacia ellos a bordo 
de un tractor.

16:55, La Laguna
Antes de tener contacto visual con el tractor, Alarcón hace ocho dis-
paros a una “zona segura” y siente que Ávila hace uno. Cuando fi-
nalmente ve el tractor, observa que la máquina se da media vuelta y 
lo pierde de vista en una curva. Cuando vuelve a verlo, la máquina 
pierde velocidad y se va contra la orilla hasta detenerse. Entonces ve 
un sujeto que baja –es M. P. C.– y Ávila lo reduce. El conductor del 
tractor sigue sentado frente al volante. Está inclinado hacia adelante 
y recostado sobre su derecha. Tiene una herida de bala en la nuca. 
Camilo Catrillanca agoniza.

Tres o cuatro minutos después, llegan los primeros efectivos de 
Fuerzas Especiales, intentan reanimar a Catrillanca. Lo evacúan en 
un carro policial rumbo a Ercilla. La patrulla del GOPE sigue en 
busca de los autos robados, hasta dar con ellos. M. P. C. es detenido 
y conducido a Collipulli. En su declaración dirá que fue golpeado e 
insultado por los carabineros.

El sábado 17, en su nueva declaración, Alarcón dirá que al ha-
cer contacto con el tractor, informado por el personal del helicópte-
ro que en él iban los sospechosos, les ordenó detenerse, pero al ver la 
maniobra evasiva de Catrillanca, disparó al vehículo, aunque a una 
zona baja. También reconocerá que los ocupantes del tractor no iban 
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armados. La versión inicial, acerca de que el tractor se cruzó en la 
línea de fuego durante un enfrentamiento, se va al suelo.

M. P. C., en tanto, declarará que en el tractor solo iban él y el 
comunero. Que al ver a los carabineros, Catrillanca da media vuelta 
y que de inmediato se escuchan los disparos. “Agáchate”, alcanza a 
decir Catrillanca. Cuando el adolescente lo mira, un líquido ama-
rillo sale de su nariz. El tractor se detiene y el menor baja con los 
brazos en alto.

17:05, La Laguna
En la casa a medio construir de Catrillanca prosiguen los prepara-
tivos para el asado. De pronto, desde el camino se escuchan gritos. 
“¡Hay un herido!”. Los amigos del comunero y el padre de M. P. C. 
se enteran de lo que ha ocurrido. En la camioneta de Quilape vuelan 
a Ercilla. Desde el helicóptero de Carabineros se aprecia movimien-
to de vehículos y personas que se dirigen al lugar donde fue herido 
Camilo Catrillanca.

El comisario de Fuerzas Especiales Christian Fernández es uno 
de los primeros en llegar al lugar, detrás de la patrulla del GOPE. 
Ordena asegurar el perímetro y distribuye a sus hombres para que 
eviten nuevos cortes de caminos, a objeto de facilitar la evacuación 
del personal policial y la salida de los vehículos robados. Se le ordena 
permanecer en el sitio a la espera de personal de la PDI que debe 
hacer pericias en el tractor. Quince minutos después de la evacua-
ción del herido, declarará el comisario, comienzan disparos, posi-
blemente de fusiles y subametralladoras 9 mm., contra los efectivos 
apostados en la zona. El fuego se acentúa dice, lo que explicaría el 
alto consumo de munición de las Fuerzas Especiales esa tarde, en 
respuesta a las agresiones.

En la misma caravana policial que lleva a un desnudo y ago-
nizante Camilo Catrillanca hasta al Cesfam de Ercilla, va el menor  
M. P. C. Allá será buscado por su familia y por una abogada del 
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Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH). Su presencia 
será la llave que permitirá más tarde derrumbar la tesis policial falsa 
que buscaría presentar la muerte de Catrillanca como producto de 
un enfrentamiento. Pasada la medianoche, M. P. C. daría su primer 
testimonio.

A las 21:30 le informan al comisario Fernández que la PDI no 
irá al lugar. Se repliega con sus hombres.

22:30, Pailahueque
El comisario Fernández llega a su unidad entre las 22:30 y las 23:00. 
Ordena hacer “la cuenta” de las acciones que ejecutó su personal y 
la munición ocupada. Pide que lo hagan antes de partir a la Fiscalía 
de Collipulii, pues ya sabe que hay orden de que todos concurran a 
declarar esa misma noche.

Solo entonces se entera de que en la comisaría hay una reunión 
en la que participan los generales Christian Franzani –que ha llegado 
desde Santiago– y Mauro Victtoriano, además del teniente coronel 
Sotomayor y otros oficiales que no recuerda.

¿Quiénes idearon la versión falsa?
Todas las declaraciones recogidas por la PDI y la Fiscalía desde la mis-
ma noche del miércoles 14 de noviembre indican que Carabineros 
no recibió ningún disparo al momento de encontrarse con el tractor 
azul conducido por Catrillanca. Los disparos que salieron de sus ar-
mas tampoco fueron “disuasivos”. Una de esas balas impactó directo 
en la nuca del comunero mapuche y penetró 16 centímetros en su 
cabeza.

La autopsia realizada en la madrugada del 15 de noviembre 
concluye:

“El trayecto del proyectil es rectilíneo, sin salida de proyectil, y 
cuya trayectoria medida con estilete es de 16 cm de longitud, yendo 
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desde el orificio de entrada (en región parietal posterior izquierda) 
hasta la zona frontal anterior izquierda, siendo por lo tanto de atrás 
hacia adelante y ligeramente de abajo hacia arriba, encontrándose 
fragmentos metálicos de color plateado y dorado en cara interna del 
cuero cabelludo en zona frontal izquierda”.

Otras pericias también establecieron que el cuerpo del comu-
nero no tenía rastro de alcohol en la sangre y tampoco de pólvora en 
sus manos.

Más tarde los cinco efectivos del GOPE que participaron del 
operativo que terminó con Catrillanca asesinado, dirían a los fiscales 
que ninguno portaba una cámara que registrara el procedimiento. 
También era falso. El sargento 2° Raúl Ávila sí tenía atada su cámara 
GoPro a su casco, pero destruyó la tarjeta de memoria con una tijera, 
eliminando la evidencia.

¿Qué pasó entre las 16:45, cuando Catrillanca cayó herido, y las 
23:00 de ese 14 de noviembre, cuando los efectivos del GOPE lle-
garon a declarar a la Fiscalía acompañados de un abogado? ¿Quiénes 
participaron en la elaboración de la versión falsa?

Según las distintas declaraciones policiales entregadas a la 
Fiscalía, tanto por efectivos de Fuerzas Especiales como por miem-
bros del GOPE, hasta aproximadamente las 21:00 estuvieron en 
Temucuicui resguardando el tractor azul e intentando sacar de la 
comunidad los tres vehículos robados a las profesoras. Las versio-
nes coinciden en que después de conocida la muerte de Catrillanca, 
los carabineros sí recibieron ataques armados desde los bosques de 
Temucuicui.

El jefe de la sección aérea de La Araucanía, capitán Franco 
Argento Rojas, declaró ante la Fiscalía que hasta la comisaría de 
Fuerzas Especiales de Pailahueque llegaron oficiales de alta gradua-
ción que mantuvieron reuniones mientras el personal se preparaba 
para prestar declaración en el Ministerio Público:
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“Mientras esperaba en Pailahueque llegaron gran parte de los vehí-
culos que habían participado en el procedimiento, además de los 
funcionarios a cargo. En el lugar se realizaron conversaciones infor-
males acerca de lo que había acontecido, donde todos daban infor-
mación de lo que había ocurrido y de la parte del procedimiento en 
la que habían intervenido. No participé en reuniones formales. El 
oficial de mayor grado en Pailahueque en ese momento era el general 
Victtoriano. Tomé conocimiento de que concurriría al lugar el ge-
neral Franzani, pero solo lo vi cuando me encontraba declarando en 
la Fiscalía de Collipulli, pues él concurrió a saludar a los carabineros 
que estaban allí”.

El comisario de la 2ª Comisaría de Fuerzas Especiales de 
Pailahueque, Christian Fernández Opazo, ratificó en su declara-
ción que el general Christian Franzani, director nacional de Orden 
y Seguridad, sí se apersonó en esa unidad policial la noche del 14 
de noviembre: “En la comisaría de Fuerzas Especiales se constitu-
yó en horas de la noche mi general Christian Franzani Cifuentes. 
Entiendo que la concurrencia de mi general Franzani se debió a la 
gravedad de la situación que enfrentábamos”.

El comisario informó a la Fiscalía que esa misma noche y antes 
de que los efectivos policiales declararan, en su unidad se realizó una 
reunión donde participaron Franzani, el general Mauro Victtoriano, 
hasta entonces jefe de la Zona de La Araucanía; el teniente coronel 
Sotomayor y otras personas que no recuerda:

“Yo llegué después de que se había iniciado esa reunión y por lo que 
me dio la impresión, era para comentar en términos informales los 
hechos que habían acontecido. Permanecí muy poco en la reunión, 
pues mi general Franzani debía concurrir a Collipulli. Al momento 
de asistir a la reunión recuerdo haberles exhibido un video grabado 
con la cámara que yo portaba donde se apreciaban los primeros auxi-
lios prestados al lesionado (Camilo Catrillanca)”. 
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Quien sí entregó más detalles de las reuniones realizadas en 
la Comisaría de Pailahueque fue el teniente coronel y subprefecto 
de Fuerzas Especiales, José Augusto Correa. El oficial declaró ante 
el Ministerio Público que estuvo en Temucuicui hasta pasadas las 
21:00, cuando logró salir y llegar a la comisaría de Fuerzas Especiales:

“En Pailahueque se reunió una gran cantidad de gente, no sé en qué 
orden ni cuándo fueron llegando. Pero sí recuerdo que se encontraba 
en el lugar mi general Franzani junto a tres abogados de la institu-
ción a quienes no conocía; mi general Victtoriano; el coronel Jorge 
Contreras; el comandante Sotomayor; el comandante Pincheira; los 
comisarios Claudio Donoso, Manuel Martínez, Christian Fernández 
y el abogado Cristián Inostroza”.

El relato de José Augusto Correa continúa:

“Tomé conocimiento que mi general Franzani sostuvo una reunión 
con algunas personas en la oficina del prefecto, pero no fui convoca-
do a ella. Cerca de las dos de la madrugada del día 15 de noviembre 
concurrí a Ercilla junto con mi coronel Contreras, donde permanecí 
hasta aproximadamente las cuatro de la madrugada, regresando final-
mente al cuartel de Pailahueque”.

El coronel Jorge Contreras también entregó su testimonio a 
los fiscales. El jefe de las Fuerzas Especiales en La Araucanía debió 
presentar su renuncia por su responsabilidad en el operativo que 
terminó con Camilo Catrillanca muerto. La información aportada 
por este oficial es la más clarificadora, ya que pone en duda que 
el personal del GOPE que participó directamente en la muerte de 
Catrillanca no haya recibido órdenes para mentir.

En la única declaración que ha hecho hasta ahora, Jorge 
Contreras afirmó que él no ejercía ningún tipo de mando sobre el 
GOPE y agregó:
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“De acuerdo a mi conocimiento y experiencia, el personal del GOPE 
se caracteriza por la cultura de lealtad que rige sus actos tanto con sus 
miembros como con la institución; si usted me pregunta, me cuesta 
creer que el funcionario del GOPE que mintió sobre la existencia de 
la cámara de grabación en el procedimiento, lo hiciera por iniciativa 
propia, aunque no tengo ninguna prueba de lo contrario”.

En esa misma declaración, Contreras detalló las reuniones que 
se sucedieron en la Comisaría de Pailahueque. Relató que cerca de 
la medianoche del 14 de noviembre, observó que en un apartado 
ubicado al lado de la que era su oficina estaban reunidos el general 
Victtoriano, el comandante Correa, el jefe del GOPE y los pilotos 
de los dos helicópteros que participaron del operativo, entre otras 
personas. La presencia de los pilotos en esa reunión no es un detalle 
ya que uno de ellos –el capitán Hoger– fue quien afirmó después 
ante la Fiscalía haber visto que los sospechosos del robo de los tres 
autos abordaron el tractor de Catrillanca. Ese antecedente fue el que 
usaron los efectivos del GOPE para intentar justificar el uso de ar-
mamento de guerra en su violento operativo.

Jorge Contreras entregó a los fiscales otro dato importante. 
Afirmó haber corregido el informe ejecutivo que deben entregar a 
sus superiores cada vez que ocurre un procedimiento de importan-
cia. Y lo hizo porque a su juicio faltaban detalles importantes, los 
que no precisó. También aseguró que no intervino en el apartado 
que describía lo ocurrido con la muerte de Catrillanca y con la de-
tención de M. P. C., pues no presenció esos acontecimientos.

Es precisamente esa parte del informe ejecutivo la que contenía 
la información falsa: que el tractor azul de Camilo Catrillanca se ha-
bía atravesado en la línea de fuego entre Carabineros y los supuestos 
atacantes que disparaban a la policía. Con esa redacción, el informe 
fue visado por los generales Mauro Victtoriano y Andrés Gallegos. 
El exjefe de Fuerzas Especiales aseguró además que el informe 
también lo revisó un abogado que acompañó al general Franzani 
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a Pailahueque. El informe fue enviado a la Dirección Nacional de 
Orden y Seguridad, a cargo del mismo Franzani.

El viernes 16 de noviembre aterrizó en La Araucanía el ge-
neral director de Carabineros, Hermes Soto. Según la versión de 
Contreras, Soto se reunió en la Prefectura de Fuerzas Especiales con 
todos los involucrados: los efectivos del GOPE que participaron di-
rectamente en el procedimiento y los pilotos de los helicópteros: 
“Las entrevistas fueron individuales, iban pasando uno a uno. Sin 
embargo, yo no pude estar presente en ellas pues cuando iban a co-
menzar el mismo general director me pidió que me retirara”, aseguró 
Contreras. Según su versión, a quienes sí se les permitió quedarse 
fueron el general Kurt Hartmann (director de Personal), el general 
Victtoriano, el capitán Escalona, el comandante Sotomayor y el co-
ronel Caneo (de Inteligencia).

Tres días después de las declaraciones que se prestaron en la ma-
drugada tras la muerte de Camilo Catrillanca, los cuatro miembros 
de la patrulla del GOPE modificaron sus testimonios iniciales. El 
sábado 17 de noviembre, ante la Fiscalía, el sargento Ávila reconoció 
que manipuló su cámara GoPro, borrando evidencia. Y el sargento 
Alarcón admitió que disparó contra el tractor apenas lo tuvo a la vista.

Pero el video que grabó Alarcón al interior de la 2ª Comisaría 
de Temuco, donde cumple prisión preventiva, y que se difundió en 
la noche del domingo 2 de diciembre, dejó al descubierto la incóg-
nita clave que subsiste en este crimen: ¿Quién o quiénes dieron la 
orden para mentir?

“Nos hicieron mentir… todavía falta que salgan cosas a la luz”, 
dijo Alarcón en el video. Y las miradas volvieron a posarse sobre los 
oficiales y abogados que se reunieron en la comisaría de Pailahueque 
horas después del asesinato de Camilo Catrillanca.
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Más de 40 carabineros y 406 disparos
Por más de cuatro horas, quince carabineros de Fuerzas Especiales 
–de los más de cuarenta que se movilizaron el 14 de noviembre– dis-
pararon 406 tiros. Entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche 
de ese 14 de noviembre, se percutaron 210 tiros de pistola, 114 de 
subametralladoras y 82 escopetazos.

Ese recuento oficial está incluido en el informe “Relación de los 
hechos y consumos del personal FF.EE. con motivos del procedimien-
to de robo de vehículos”, firmado por el mayor Christian Fernández 
Opazo, comisario de las Fuerzas Especiales en Pailahueque.

El mismo informe relata que los primeros efectivos de Fuerzas 
Especiales en llegar hasta el lugar donde Camilo Catrillanca perdía la 
vida, fueron los carabineros de la patrulla N° 1, en el vehículo J-061. 
Diez minutos después, mientras el mayor Christian Fernández gra-
baba el lugar, el subteniente Edgardo Aguilar San Martín llegaba 
con la patrulla N°4, en el vehículo J-1206. Aguilar intentó revivir 
al comunero usando su “botiquín fiscal táctico”. No lo logró, por 
lo que, según el informe, evacuaron al herido al Cesfam de Ercilla.

Finalmente, fueron cinco las patrullas que llegaron hasta el 
lugar donde fue herido Camilo Catrillanca. Otros siete carros –al 
menos dos de ellos blindados– fueron enviados después a evitar cor-
tes de camino en el área, enfrentando disparos en los sectores de El 
Pozón y del ex fundo La Romana, donde Camilo Catrillanca cons-
truía su casa.

A las 21:15, se informa que la PDI no concurrirá a periciar el 
lugar por “la imposibilidad del trabajo del personal BIPE (PDI) da-
das las condiciones de luminosidad y de alto uso de armas de fuego 
por parte de los subvertores”. Solo entonces se ordena el retiro de las 
últimas dos patrullas. Antes de irse, sacan fotos de la escena y reco-
gen un gorro que quedó tirado a tres metros del tractor. 





COACHING PARA EL EXAMEN DE ADMISIÓN

Greta di Girolamo
5 de mayo

Paula

Este reportaje toca un ángulo hasta entonces no explorado de la des-
igualdad manifiesta de formación entre colegios públicos y privados, 
sobre todo los denominados “de excelencia”. Ante la disparidad en-
tre demanda y oferta en estos últimos, surge una especie de coaching 
que prepara a niños de tres años para pasar los cada vez más duros 
exámenes en áreas como lenguaje, motricidad y pensamiento lógi-
co. Basado principalmente en entrevistas con padres de niños que 
aprueban o fracasan es esta preparación, el texto acierta en colocar 
a los lectores en el lugar de familias obligadas a someter a sus hijos 
a aprendizajes y tensiones impropias de su edad y muestra cómo la 
lucha por mantenerse o subir en la escala social comienza cada vez 
más temprano. La publicación tuvo mucha repercusión en foros de 
opinión, tertulias de medios y redes sociales. Incluso el directorio 
del Comité Chileno de la Organización Mundial de la Educación 
Preescolar (OMEP Chile) reaccionó citando el reportaje y llamando 
“a las familias de los sectores de altos ingresos a evitar exponer a sus 
hijos e hijas a este tipo de nefastas experiencias”.
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La habitación es una sala de juegos donde hay una mesa con dos 
sillas pequeñas y un estante lleno de juegos. Sobre la mesa, tres lá-
minas: una es de una niña regando un macetero, otra de la misma 
niña plantando una semilla en el macetero y una tercera, mirando 
la planta que crece. La educadora de párvulos Andrea Segura usó 
las láminas con un niño de tres años a quien le pidió ordenarlas 
cronológicamente. También le pidió caminar sobre una línea recta 
tratando de no salirse, que contestara algunas preguntas sobre su 
familia y que organizara por color, tamaño y forma unos peces de 
plástico. Todo esto ocurrió en 45 minutos y fue como un juego. Pero 
en realidad era una evaluación que emula la prueba de admisión que 
hacen los colegios.

Kidslearning es una empresa educativa ubicada en Avenida 
Kennedy que Andrea Segura abrió en 2013, luego de trabajar 11 
años en un jardín infantil. Fue ahí donde se dio cuenta de que los 
colegios estaban subiendo el nivel de exigencia de los exámenes de 
admisión y de que los jardines infantiles no tenían la capacidad de 
enseñarles a los niños de manera personalizada las áreas de conoci-
miento que exigían los colegios. Vio una necesidad.

“Si tengo cupo para 50 niños y tengo 300 postulantes, lo que 
hace el colegio es subir el nivel de exigencia y quedarse con los mejo-
res niños. ¿Por qué un colegio tomaría a un niño que está bajo la me-
dia de la prueba si tiene 100 que están sobre ella?”, explica Andrea.

Las familias que más requieren los servicios de la empresa viven 
en las comunas de Las Condes, Vitacura, Lo Barnechea y La Reina. 
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Cuando llenan la ficha para tomar el servicio de Kidslearning, de-
ben indicar un máximo de cinco colegios, por orden de prioridad, 
al que postularán a su hijo o hija. La mayoría aspira a que ingre-
sen a colegios como el San Ignacio El Bosque, Verbo Divino, Villa 
María, Santiago College, Nido de Águilas, Craighouse, Wenlock, 
San Francisco de Asís y San Nicolás de Myra.

Dos días hábiles después de la evaluación del niño, Andrea les 
entrega un detallado informe a los padres con el puntaje obtenido 
en cada área, un comentario sobre el comportamiento general de su 
hijo y una propuesta educativa con la cantidad de horas semanales 
necesarias para reforzar los puntos débiles. El tiempo de preparación 
es variable. Hay niños que han tenido reforzamiento durante un año 
dos veces por semana y otros un intensivo de cinco meses cuatro 
veces por semana. “El 98% de los niños que tenemos queda en los 
colegios que los papás quieren”, asegura Andrea. Para los exámenes 
de admisión de este año prepararon a 45 niños.

Camila (su nombre ha sido cambiado) tiene cuatro años y aca-
ba de entrar al pre-kínder del colegio The Grange, luego de pasar por 
la preparación con una educadora de Kidslearning. Su papá (quien 
pidió mantener su identidad en reserva), asegura que la niña no tiene 
ningún problema de aprendizaje, pero querían asegurar su ingreso 
a uno de los tres colegios a los que la postularon: Saint George’s, 
Manquehue y The Grange.

“El colegio es esencial, te marca. Yo siento que tengo el sello 
de donde estudié (el Manquehue) y mis amigos hasta hoy son mis 
compañeros de colegio. Y está lo académico, que tiene que ver con 
las oportunidades del día de mañana”, explica el padre.

Pagó 18 mil pesos por sesión para que una educadora fuera seis 
veces al mes a su casa: jugaba con Camila y le enseñaba, por ejem-
plo, a tomar bien el lápiz, a hacer la figura humana y a dibujar a su 
familia de acuerdo a los tamaños de cada integrante. Al cabo de diez 
meses de entrenamiento había invertido 1 millón 80 mil pesos en 
preparar a Camila para el examen de admisión.
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La noche anterior a la evaluación en el Saint George’s, Camila 
tuvo fiebre. En la mañana, le dieron un paracetamol y la llevaron 
al examen. Cuando tuvo que rendir el examen en el Manquehue, 
la encargada de admisión les avisó a los padres que había 270 pos-
tulantes para 24 cupos. Les ofrecieron devolverles el dinero que pa-
garon por dar el derecho a dar la prueba si desistían de continuar. 
Dijeron que no.

“Es una locura. Un proceso híper estresante. Todos los papás 
están nerviosos, tienen la angustia a flor de piel”, relata el padre de 
Camila.

Semanas más tarde supieron que Camila había quedado selec-
cionada en los tres colegios. La pareja lo pensó harto antes de decidir 
en cuál matricularla. Dicen que optaron por The Grange por el nivel 
del inglés.

La decepción de Romina
La ingeniera comercial Romina Rodríguez no calculó que Manuel 
(su nombre ha sido cambiado), su hijo mayor, podría reprobar el 
examen de admisión de los colegios a los que lo postuló: The Kent 
School, Calasanz, The English Institute y el Colegio Alemán Sankt 
Thomas Morus. Recuerda que llegó confiada una mañana de 2012, 
a las 7:30, a entregar los documentos que exigía el Colegio Alemán 
para iniciar el proceso de admisión. Le llamó la atención la cantidad 
de padres tratando de hacer el mismo trámite: solo recibirían los 
antecedentes hasta el número 100. Ella tenía el número 70.

Una semana después llevó a Manuel a rendir el examen en ese 
colegio. Cuando llegó su turno, lo miró a los ojos y le dijo: “Mi amor, 
responda las preguntas que le hagan, dibuje lo que le pidan y pórtese 
bien. Nos vemos en un ratito”. Una educadora tomó la mano de su 
hijo y lo llevó a una sala de la cual salió una hora más tarde.

Repitió el proceso en los otros colegios. No tenía idea qué me-
dían en los exámenes de admisión, pero estaba confiada. “Cuando 
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recibí el llamado de los colegios, que sin mayor explicación, me avi-
saron que no había quedado, lloré. Fue muy doloroso. Pensé: ‘¿Qué 
le pasa a mi hijo?, ¿tendrá algún problema y no me he dado cuen-
ta?’”, dice Romina.

Su marido la ayudó a mantener la calma y juntos se pusieron a 
buscar colegios que tuvieran abierto su proceso de admisión durante 
el segundo semestre. Esta vez tomó la decisión de preparar a su hijo 
y contrató a la psicopedagoga María Jesús Castro, quien tenía expe-
riencia entrenando a niños. “Esa misma semana fue por primera vez 
a mi casa y me tranquilizó: me dijo que Manuel no tenía ningún 
problema, que avanzaría rápido”, cuenta Romina.

La psicopedagoga estuvo dos meses haciéndole clases al niño. 
Pasaba con él dos horas a la semana y dejaba tareas para que Romina 
y su marido estimularan a su hijo. La principal dificultad de Manuel 
era con el lenguaje: le costaba explicar una situación siguiendo los 
hechos de forma cronológica y no pronunciaba correctamente la erre. 
“Algo muy frecuente; muchos niños pueden demorarse hasta los cua-
tro o cinco años en decir el fonema erre”, precisa la especialista.

Para mejorar la pronunciación de su alumno, escucharon jun-
tos canciones que estimulan la dicción de la erre con palabras como 
“rojo” o “ratón”. Con un palito de helado untado en manjar, María 
Jesús le indicaba a Manuel en qué parte de su boca debía hacer pre-
sión con la lengua para que saliera el ruido de un motor. “A pesar de 
que el examen de admisión es un proceso súper estresante, siempre 
trato de meter el juego, porque crea en los niños un aprendizaje 
mucho más significativo, que perdura en el tiempo”, explica la psi-
copedagoga, que cobra 30 mil pesos por cada sesión de una hora.

En el segundo semestre de 2014 Romina lo postuló al cole-
gio de La Salle y al Instituto Alonso de Ercilla. Fue seleccionado en 
ambos y sus padres lo matricularon en el La Salle, donde hoy cursa 
enseñanza básica.

Al principio Romina no estaba convencida, pero la tranquilizó 
saber que su hijo al menos tenía colegio. “Quería un colegio que 
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todos conocieran, que saliera en los rankings. Tuve que resignarme 
a que mi hijo no iba a salir hablando inglés, a que sus contactos no 
iban a ser hijos de gerentes o de gente importante. Son cosas que uno 
tiene metidas en la cabeza, porque al final lo que importa es que mi 
hijo sea feliz”, dice Romina.

Tiempo después, cuando sus hermanos menores tuvieron que 
rendir el examen de admisión, Romina no lo dudó: los preparó con la 
misma especialista para rendir el examen, que aprobaron a la primera.

“Manuel es un niño normal, yo lo sigo encontrando muy in-
teligente. Quizás cuando dio los primeros exámenes el resto de los 
niños eran más extrovertidos y él no estaba ni ahí con nadie. ¡Pero 
estamos hablando de niñitos de tres años! Lo que pasa es que son 
muy pocas vacantes, entonces a la más mínima diferencia, un niño 
queda afuera”, dice Romina. Y añade: “Este es un buen servicio, hay 
que tomarlo, porque, te guste o no, estos exámenes son parte del 
sistema y cada día son más exigentes”.

Estrés ABC1
La psicopedagoga Sandra Campanella y la terapeuta ocupacional 
Eloísa de Billerbeck están sentadas sobre una colchoneta azul, en una 
sala donde hay pelotas y columpios. Hace cinco años montaron en 
Vitacura un centro de desarrollo infantil llamado GoingUp donde 
apoyan, junto a un equipo multidisciplinario, a niños con dificulta-
des en algún área de su desarrollo.

Pero hace cuatro años empezaron a llegar padres que traían a 
niños sin ninguna dificultad en su nivel de desarrollo. “Son papás 
que están muy estresados porque sus hijos queden en los colegios. 
Este es un estrés ABC1, porque en esta zona el colegio tiene mucha 
relación con el estatus. Es un tema más social que académico”, dice 
Campanella.

¿Qué se supone que debe saber un niño a los tres años? Aunque 
todos los exámenes de admisión son distintos y dependen del perfil 
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de alumno que busque cada colegio, las áreas generales de exigencia 
son las mismas y se basan en las mallas curriculares del Ministerio 
de Educación, que indican las habilidades que debe tener un niño al 
salir del jardín infantil.

Las Bases Curriculares de la Educación Parvularia más recientes 
se publicaron este año (la versión anterior databa de 2001) e indican 
tres ámbitos de aprendizaje. El primero es el Desarrollo Personal y 
Social, que incluye el desarrollo de la identidad, autonomía y auto-
rregulación. También se espera que el niño desarrolle la motricidad 
gruesa para desplazarse de forma independiente y que reconozca sus 
derechos y los del resto para relacionarse de manera armónica. El se-
gundo ámbito es de Interacción y Comprensión del Entorno, que se 
refiere a la capacidad de establecer diferencias, semejanzas y relaciones 
de causalidad, que son la base del método científico. Se espera un de-
sarrollo básico del pensamiento lógico matemático, que tiene que ver 
con clasificar según criterios como forma, tamaño y color y también 
usar conceptos de ubicación como dentro, fuera, adelante y atrás. El 
tercer ámbito es la Comunicación Integral, donde se espera que el 
niño logre expresar sus vivencias, sentimientos y opiniones a través del 
lenguaje verbal y que sepa representar su mundo a través del lenguaje 
artístico; por ejemplo al dibujar la figura humana con ciertos detalles y 
ubicación espacial, lo que permite medir su motricidad fina.

“El ministerio fija los mínimos contenidos que un estableci-
miento del país debe abordar en (la educación) parvularia, básica 
y media. Pero cada establecimiento tiene la libertad de exigir más 
a los niños”, explica el superintendente de Educación, Sebastián 
Izquierdo.

Las especialistas de GoingUp creen que ahí está el problema, 
porque esa libertad ha permitido la escolarización de la educación 
parvularia y ha significado que la exigencia de los exámenes haya 
ido en aumento. En algunos casos a tal punto, que les exigen a los 
niños habilidades que no son propias de su etapa de desarrollo. “¡En 
algunos colegios les piden saber escribir su nombre a niños de tres 
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años!”, alega Sandra Campanella, quien también dirige el jardín in-
fantil bilingüe Runningbrook.

“Hemos recibido niños que han postulado a cinco colegios y no 
quedaron en ninguno, entonces los papás se empiezan a cuestionar 
qué problema tiene su hijo. Lo llevan al neurólogo, al psiquiatra, al 
fonoaudiólogo y a la terapeuta ocupacional y no le encuentran nada. 
Así es como llegan acá, donde corroboramos que son niños sin nin-
gún problema”, relata Eloísa de Billerberck.

Cuando GoingUp recibe a una familia que quiere preparar a su 
hijo para el examen, ofrecen un servicio de tres sesiones, cada una 
por un costo de 36 mil pesos, en que un especialista evalúa al niño 
y luego entrega un informe a los papás. Si el resultado arroja que el 
desarrollo del niño va de acuerdo a su edad, las socias –aseguran– 
deciden no intervenir y no toman el caso.

Las especialistas señalan que muchas veces el rechazo de un co-
legio a un niño se debe a pequeños detalles observados durante el 
examen: “Que se pone más ansioso, le dio pena separarse de la mamá 
o que le cuesta pronunciar bien una letra. Si hay dos niños y uno de 
ellos agarra mejor el lápiz porque, por ejemplo, ese día estaba más 
entusiasmado, el otro queda fuera. Se aseguran de no elegir a los 
niños más problemáticos y de ir seleccionando a los más perfectos 
según el criterio de cada colegio: los que aprenden rápido. Así asegu-
ran el éxito, entre comillas”, dice Eloísa de Billerberck.

14 denuncias
La Ley de Inclusión Escolar, promulgada en 2015, prohíbe a los 
colegios subvencionados y municipales seleccionar a sus alumnos a 
base de antecedentes personales y familiares y pone fin a las pruebas 
de admisión. Sin embargo, los colegios particulares siguen teniendo 
libertad para hacerlo. Siempre y cuando –según explicita el artículo 
13 de la ley–, los procesos de admisión sean transparentes y los crite-
rios de selección no discriminen de forma arbitraria.
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Por incumplimiento de esta normativa en procesos de admi-
sión a pre-kínder de colegios particulares, entre 2016 y 2017 la 
Superintendencia de Educación recibió 14 denuncias que, si llegan a 
puerto, suponen una multa de hasta 50 UTM al colegio.

“Existen algunas situaciones que tienen que ver con discrimi-
naciones arbitrarias en este proceso, entre ellas la solicitud de an-
tecedentes socioeconómicos de los padres del estudiante, como li-
quidación de remuneraciones o la cartola de AFP. Otras exigencias 
que no cumplen con la normativa son la solicitud de antecedentes 
médicos, el estado civil de los padres y documentos relacionados con 
la adscripción a un determinado credo religioso, con el propósito de 
generar diferencias arbitrarias”, explica el superintendente Sebastián 
Izquierdo.





LOS MÉDICOS DETRÁS DEL 
PRIMER ABORTO LEGAL

Andrew Chernin
10 de febrero

Sábado, El Mercurio

Un tema de absoluta actualidad y relevancia tratado desde un ángu-
lo novedoso, que provocó reacciones encontradas y marcó la pauta 
del tema en los meses que siguieron. El autor relata el compromiso 
y la preparación del médico Gonzalo Rubio hasta convertirse en el 
primer cirujano en realizar un aborto legal en Chile, menos de dos 
semanas después de ser promulgada la ley de aborto en tres causales. 
Minuciosamente, con profundidad en la divulgación de datos médi-
cos y psicológicos y respeto y cuidado por la privacidad de la pacien-
te (una menor de 12 años víctima de una violación), se reconstruyen 
las horas anteriores y posteriores a la operación. El reportaje tuvo 
consecuencias controversiales para el medio (un político conserva-
dor incluso anunció la cancelación de su suscripción al diario que 
lo había publicado) y los protagonistas, y sobre todo para el doctor 
Rubio, sometido a una campaña de desprestigio de grupos antiabor-
tistas, hasta el punto de que el Colegio Médico tuvo que salir en su 
defensa. 
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Había ido a dejar a su hijo a la casa de su madre y entonces su te-
léfono sonó. Era el martes 3 de octubre, alrededor de las ocho de 
la noche. El doctor Gonzalo Rubio, de 34 años, tomó su celular y 
contestó el llamado. Era del Ministerio de Salud. Alguien, asegu-
ra, a quien conocía del Programa de Salud de la Mujer. Querían 
saber si en el hospital donde trabajaba como ginecobstetra, el San 
José, tenían aspiradores manuales, los mismos que se utilizan para 
realizar abortos. Rubio dijo que sí. También preguntó por qué. 
Tenemos el primer caso, le dijeron, a propósito de la ley de aborto 
en tres causales que llevaba vigente diez días. Era una mujer de un 
pueblo rural en Chiloé con un embarazo por una violación de-
nunciada en Castro, el 26 de septiembre, que tenía 12 semanas de 
gestación. A Rubio le explicaron que querían llevarla a Santiago, 
que se atendiera aquí.

—Yo le contesté: mejor mándenme a donde ella esté. No la 
muevan. Si viene de una situación de ruralidad, no hay que sacarla 
de su entorno —cuenta Rubio—. La persona del ministerio me res-
pondió que no era posible, que los colegas allá estaban muy pesados 
porque no había un reglamento para el procedimiento. Entonces no 
querían. Le propuse que la llevaran a otro centro médico cercano 
y nos juntáramos allá. Me dijo que era difícil que eso funcionara. 
Bueno, le dije, yo la recibo.

Después le pidieron que al día siguiente actuara sorprendido 
cuando los directores del hospital San José le avisaran oficialmente 
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del caso. Antes de colgar, Gonzalo Rubio preguntó cuántos años 
tenía la mujer que atendería.

Es una niña, le contestaron. Una niña de 12 años.

k

La primera imagen que tiene sobre un aborto es la del video que vio 
cuando estaba en el San Ignacio de Alonso Ovalle y era un alumno 
católico de 16 años. Estaba en una sala mirando El grito silencioso: 
un documental de 1984 narrado por Bernard Nathanson, un médi-
co neoyorquino que después de haber defendido el aborto durante 
años, cambió de opinión y se volvió un activista pro vida. El gri-
to silencioso, que recibió varios cuestionamientos de una parte de 
la comunidad médica norteamericana, muestra la realización de un 
aborto a través de las imágenes de una ecografía. El título del do-
cumental apela a las muestras de dolor que el feto de 12 semanas 
sentiría al abrir su boca durante el procedimiento, pero que nadie 
puede escuchar.

—Muestran una cosa que se llama dilatación y evacuación. Es 
cuando tienes que sacar el feto y lo fraccionas. Es un video que usan 
para traumatizar a los niños y niñas en los colegios. Y esa es la ima-
gen que yo tenía del aborto a esa edad, la de un feto fraccionado, 
que es fuerte. Por esa formación católica que tuve, en ese momen-
to consideraba que el aborto no era una opción legítima —explica 
Gonzalo Rubio.

A los 18 ingresó a estudiar medicina en la USACH. Ese mismo 
año supo que sería padre.

—Independiente de que yo tenía información al respecto, tuve 
un embarazo no planificado —dice Rubio—. Mi familia me apoyó. 
Pero, hablando con mis compañeras de carrera, me di cuenta de que 
había otras familias que no eran así. Además, entendí que yo te-
nía una imagen muy idealizada de la maternidad. Muy de la Virgen 
María. Y las cosas no eran así. Todo eso influyó en que yo cambiara 
de opinión sobre el aborto.
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Hubo un cambio más durante la universidad. Gonzalo Rubio 
dejó de ser creyente.

k

En su mente era pequeña y tal vez tenía las mejillas rojas. En su ca-
beza, era una menor que podía recordarle a su hijo porque ella tenía 
12 y él 14. La idea lo rondó cuando despertó en su departamento en 
el barrio Italia, cuando se subió a su bicicleta y durante los minutos 
que pedaleó hasta el hospital, donde llegó a las siete. Allá el jefe de 
la maternidad, el doctor Marco Clavero, se estaba enterando de la 
noticia, leyendo la orden judicial que pedía que el procedimiento se 
llevara a cabo en el San José. No solo, como explica el doctor Alfonso 
Jorquera, director del Servicio de Salud Metropolitano Norte, por-
que se trata del servicio de Obstetricia y Ginecología más grande de 
Chile, sino también porque ahí estaba el equipo médico con mayor 
experiencia en el procedimiento de aspiración manual endouterina 
(AMEU) del país.

Clavero, de 59 años, obstetra, tenía una historia en esos pa-
bellones de maternidad. No solo porque es un funcionario desde 
1985, sino que porque ahí también vivió uno de los casos que más lo 
marcó. Recién comenzaba su beca. Tenía 27 años y llegó una mujer 
de unos 30 años en tal de grado de shock, que no le pudieron dar 
anestesia por miedo a que la matara. Cuando pudieron examinarla, 
lo vieron: un tallo de perejil en su vagina, usado para romper su saco 
amniótico y así detener su embarazo, que había terminado en aborto 
séptico.

—Antes esas situaciones se denunciaban a la justicia y eso pro-
vocó una mortalidad muy grande, porque las mujeres evitaban ve-
nir a los hospitales. De hecho, esa mujer falleció a las horas —dice 
Clavero.

Esa clase de experiencias lo hacía empatizar, mientras se discu-
tía en el Congreso, con la ley de las tres causales. Salvo por la última, 
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explica: “Estaba el fantasma de que podrían pasar casos por viola-
ción, que no fuesen violaciones”. Pero con la ley aprobada, dice, no 
había nada más que acatar. Sobre todo porque los plazos estaban jus-
tos. La menor tenía 12 semanas y la ley, en el caso de las menores de 
14 años, permitía abortar hasta las 14 semanas de gestación. Aunque 
eso, en la cabeza de Clavero, no era todo lo que le preocupaba: tenía 
la dificultad de atender discretamente a una niña en un hospital que 
solo recibe a adultos:

—No quería que esto se transformara en un escándalo. No que-
ría que llegaran los periodistas y quedara expuesta. No quería con-
vertirla en la niña del aborto.

A media mañana, Clavero le contó a Rubio y este se hizo el 
sorprendido y dijo que no tenía objeciones de conciencia. Le dio 
también el teléfono de la enfermera que viajaba junto a la madre de 
la paciente y una funcionaria de la Unidad de Atención a Víctimas 
de la Fiscalía de la Región de Los Lagos. Ambos definieron al equipo 
que la atendería y quiénes estarían al tanto de por qué esa menor 
estaba ahí. A pesar de que médicamente no era necesario, la sedarían 
por completo. No querían arriesgarse a que sintiera dolor. Una vez 
que todo terminara, la trasladarían al vecino Roberto del Río porque 
ahí, en ese hospital de niños, podría verse como una paciente más.

Gonzalo Rubio llamó a la enfermera que viajaba con la pacien-
te. Ella le comentó la situación de la menor. De todo lo que el mé-
dico escuchó, hubo una cosa que lo remeció: en semanas previas la 
niña había intentado matarse.

Esa historia fue la que les contó a las compañeras que eligió 
para que trabajaran con él. A María Parra, 41 años y matrona jefa de 
turno, le pidió que la recibiera cuando llegara en la ambulancia hasta 
la Urgencia. Parra, que es madre, no tuvo problemas. Tampoco los 
tuvo Waleska Romero, de 29 años, matrona supervisora de pabellón. 
A ella le pidió que lo acompañara durante el procedimiento y eso, 
para ella, tuvo un significado. No solo porque estaba a favor de las 
tres causales. Sino que después de estudiar un año ingeniería civil y 
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de entrar a obstetricia no porque quisiera ser matrona, sino más bien 
porque el puntaje le alcanzaba, esta posibilidad reforzaba la idea que 
la había mantenido todos esos años en la carrera: que aquí podía 
ayudar.

La anestesióloga María José Irribarra, de 36 años, fue la última 
en saber. Cuando le preguntaron, ella, una profesional educada en 
colegio católico que eligió su especialidad porque le atraía la po-
sibilidad de paliar el dolor, solo quiso asegurarse de que todo esto  
era legal.

A la menor le reservaron una sala cerrada en la maternidad don-
de no pudiese ver a otras madres con sus hijos. Pensaron en usar 
sedantes que, además, provocaran amnesia. Querían evitarle el re-
cuerdo de todo esto. Pero ese día, la niña no llegó. Hubo problemas 
con su vuelo y, en una primera instancia, llegaría el jueves.

Esa noche de miércoles, Gonzalo Rubio se fue a dormir con 
una sensación extraña cuando repasó mentalmente toda la coordi-
nación que habían acordado para que nadie supiera lo que pasaba 
en esa sala cerrada de maternidad. Entendía que había que res-
guardar la privacidad de ella y él quería hacerlo. Pero en el fondo 
todo ese secretismo para que no se generara un escándalo le parecía 
sospechoso, por algo que se repitió esa noche y que también dice 
y repite ahora.

—No estábamos haciendo nada ilegal.

k

La mujer tenía un embarazo de 37 semanas y el feto iba a morir, por-
que durante su gestación no había desarrollado un cerebro. Gonzalo 
Rubio lo recuerda porque tenía 27 años y estaba haciendo su beca 
en el San José. Los médicos le preguntaron a la paciente si quería 
interrumpir y ella dijo que no, que quería seguir hasta que el niño 
partiera naturalmente. En su memoria, el resto de sus compañeros se 
conmovieron con la respuesta:
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—Era como si esa decisión la elevara a una categoría heroica 
y yo consideré que era absolutamente legítimo que una mujer no 
quisiese pasar por eso —recuerda Rubio.

En esos años formativos vio malformaciones graves y mujeres 
que debían pasar por seis o siete ecografías donde veían y escuchaban 
los latidos y movimientos de fetos que no tenían buen pronóstico. Y 
eso, pensaba Rubio, las traumatizaba aún más.

Las que sí decidían dar término a los embarazos que sufrían 
abortos espontáneos, aprendió Rubio, se enfrentaban a otro camino 
que terminaba con un legrado: una intervención quirúrgica, colo-
quialmente conocida como un “raspado”, que demora unos 15 mi-
nutos, donde el médico usa una cucharilla metálica para raspar el 
útero, con el riesgo de perforarlo, y sacar los restos de aborto.

El legrado también requiere de la aplicación de anestesia gene-
ral a una paciente en ayunas y esto, recuerda Rubio, por la falta de 
esos especialistas en el sistema público, hizo que muchas veces aten-
diera a mujeres que tuvieron que esperar 24 o 48 horas antes de que 
un anestesista pudiese verlas, porque la prioridad en la maternidad 
siempre estaba en las mujeres con parto.

Hace unos tres años, el doctor Marco Clavero, jefe de la ma-
ternidad del Hospital San José, supo de una capacitación en Viña 
del Mar de la Sociedad Chilena de Obstetricia y Ginecología y el 
Ministerio de Salud para enseñar, teóricamente, cómo aplicar una 
técnica nueva en casos de abortos espontáneos: la aspiración manual 
endouterina (AMEU). Gonzalo Rubio se interesó, porque pensaba 
que el legrado era un procedimiento innecesariamente tortuoso para 
la paciente. En el taller aprendió cómo aplicarlo y luego siguió es-
pecializándose, tomándolo como una causa personal. En mayo de 
2016, el AMEU comenzó a ser parte de los procedimientos en el 
hospital San José.

—No estábamos pensando en ninguna ley —dice Clavero—. 
Nosotros vemos casi 1.200 abortos espontáneos al año y estábamos 
pensando en arreglar el problema de las mujeres que lo sufrían y no 
recibían una atención oportuna.
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La menor de Chiloé no fue la primera paciente a la que Rubio 
le interrumpió el embarazo legalmente. Antes hubo otras. Eran mu-
jeres que llegaban al centro de salud Marta Lamas, en Ciudad de 
México, donde el aborto está permitido a petición de la mujer hasta 
las 12 semanas de gestación. Gonzalo Rubio quiso aprender y por 
eso viajó allá a una capacitación de una semana, en noviembre de 
2016.

Cuando regresó a Chile contó sobre la experiencia a sus colegas. 
La recepción, en varios casos, no fue buena. Le preguntaban si no 
le pasaba nada, si no sentía pena. Él respondía que solo trataba de 
respetar la autonomía de sus pacientes.

Desde que su hospital comenzó a aplicar el AMEU para abortos 
espontáneos, en mayo de 2016, Rubio calcula que ha realizado 400 
de esos procedimientos. Ese registro, sus posturas y su viaje a México 
le ganaron un apodo entre sus detractores.

—Me empezaron a decir: “Abortín”.

k

Ese jueves, el 5 de octubre, Gonzalo Rubio no quiso usar su bici-
cleta. Aún hoy no entiende por qué. En cambio se subió a su auto 
y llegó a las 6:50. En el hospital recibió un mensaje de la enfermera 
que viajaba con la menor. Llegarían a Santiago al mediodía, así que 
coordinaron que una ambulancia fuera a buscarlas. Alrededor de las 
13:00 apareció en el hospital, por la Urgencia de calle Zañartu. La 
matrona María Parra fue a recibirla a la ambulancia. Estaba con su 
madre, la enfermera y la funcionaria de la fiscalía. Pero lo que recuer-
da, mientras se presentaba y les explicaba los pasos siguientes, es otra 
cosa: la niña llevaba un peluche. Un oso felpudo de Winnie the Pooh 
entre sus brazos.

—Le pregunté si quería salir de la ambulancia caminando, en 
silla de ruedas o en una camilla. Eligió la camilla, porque quería 
taparse la cara —dice Parra—. Yo le dije que no había ningún pro-
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blema. La sacamos de la ambulancia en la camilla y le tapé la cara 
con unas sábanas. También tapé al peluche.

La trasladaron hacia una sala de la Urgencia para hacerle una 
ecografía. Ahí fue cuando Gonzalo Rubio la vio por primera vez.

—Al principio no quería que la viera un hombre. Yo le expliqué 
que no la iba a examinar, sino que solamente le iba mirar la guatita. 
Se veía asustada ella. Por eso no quería mostrarle las imágenes de 
la ecografía o hacerle escuchar los latidos. No quería victimizarla  
—explica Rubio.

María Parra hizo de pantalla y se paró tapando el monitor. Trató 
de distraerla.

—Cuando Gonzalo le puso el gel, no se veía cómoda. Estaba 
nerviosa y muy infantilizada. Hablaba como una niña de cuatro 
años y no quería desprenderse de la enfermera que la acompañaba.

Al terminar, María Parra le preguntó si estaba bien y la menor 
le respondió que le dolía el pie izquierdo. La revisaron y tenía un 
esguince en el tobillo: por los nervios, se había caído en la mañana 
cuando salía de la ducha.

Luego pasaron a la sala cerrada en la sección de preparto. Ahí 
entró la matrona Waleska Romero. Le hizo un chequeo rápido y le 
instaló una vía venosa. Después el doctor Rubio le dio una pastilla 
sublingual de misoprostol, un medicamento para preparar el cuello 
del útero para el AMEU, que demora unas tres horas en hacer efecto.

Durante todo ese tiempo la menor estuvo acompañada de 
Romero, su madre, la enfermera y la funcionaría de la fiscalía.

 También estuvo Winnie the Pooh.

k

La sedaron intravenosamente con midazolam alrededor de las 16:00. 
Lo hicieron antes de que ingresara a pabellón, para que ni siquiera 
pudiese recordar esa sala. La anestesióloga María José Irribarra en-
tendió que el medicamento ya estaba haciendo efecto en su cuerpo 
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de 50 kilos, cuando la niña cerró sus ojos y soltó el peluche de sus 
manos. Solo entonces se atrevieron a llevarla a pabellón. Eran cerca 
de las 17:00.

Al fondo de la sala estaba Irribarra con la madre de la menor. 
La matrona Waleska Romero se ubicó a un lado de la paciente y el 
doctor Gonzalo Rubio sentado, frente a sus pies, pensando que si lo 
hacía bien, de los restos del aborto podrían recuperar ADN que sir-
viera para formalizar al hombre que había puesto a esta niña frente a 
él. Pero que si algo fallaba los detractores de la ley usarían este caso, y 
su error, para cuestionar la implementación de una política sanitaria 
que él defendía.

Entonces la pusieron en posición ginecológica y con un espécu-
lo, que es como una paleta metálica, miró el cuello del útero y lo des-
infectó. A continuación introdujo unos tubos de plástico llamados 
cánulas, dentro del útero. Rubio los conectó al aspirador, que vació 
el útero. Fueron cinco minutos tensos en que nadie habló, y eso 
no era común, porque los médicos, dice Rubio, suelen hablar con 
su equipo durante una operación. Se preguntan si todo va bien. Si 
falta algo. Pero aquí no pudieron, o no quisieron, por el simbolismo 
mismo del momento y para no preocupar a la madre.

Cuando eso terminó, certificaron con una ecografía que no 
quedara ningún resto fetal o de placenta adentro y después Rubio, 
por temas de evidencia judicial, con el mismo silencio incómodo en 
el pabellón, tuvo que separar esos restos. Los puso en un contenedor 
pequeño para que los detectives de la PDI, que esperaban en otra 
sala, pudieran llevárselo en cadena de custodia.

La menor despertó en la sala de recuperación, junto a su ma-
dre, diciendo que tenía sueño y preguntando por su peluche. Se lo 
dieron, le tomaron los signos vitales y le dieron algo para comer. 
Gonzalo Rubio volvió a verla y ayudó a trasladarla en camilla al 
Roberto del Río, a través de un pasaje que une a ambos hospitales. 
En el camino ella le preguntó si esto era Santiago y él le dijo que sí y 
si había estado antes. Ella contestó que no creía, que no podía recor-
dar haber estado ahí antes.
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El turno del doctor Rubio se extendió hasta las tres de la tarde 
del viernes. Esa noche, recuerda, luego de dormir dos horas, fue a 
despedirse de ella a las siete de la mañana. No mucho después ella 
regresó a casa con su madre. Rubio también viajaría a Chiloé a fines 
de año. Le pidieron que fuera a capacitar a los médicos en Castro y 
se ganó otro sobrenombre: ahora sus colegas lo llamaban: “Doctor 
AMEU”.

—Tengo el mayor respeto por los objetores cuando esta obje-
ción es verdadera y no se convierte en una “obstrucción de concien-
cia”. Creo que la mayor parte está desinformada y tiene aprensiones 
que, aunque legítimas, tienen mucho de prejuicio —sostiene Rubio.

Según el director del Servicio de Salud Metropolitano Norte, 
Alfonso Jorquera, ese fue el primero de los cuatro procedimientos 
por ley de aborto en tres causales que se han realizado en el hospital 
San José. Marco Clavero, jefe de la Maternidad del hospital, teme 
que esa cifra se malinterprete:

—Lo que yo no quiero es que se estigmatice a este servicio 
como el hospital de los abortos en Chile. Porque nosotros, lo que 
estamos haciendo, es cumplir un mandato legal.

Después de manejar hasta su casa y dormir luego de un turno 
de 36 horas, Gonzalo Rubio despertó el viernes en su departamento 
con varias llamadas de gente del Ministerio de Salud que querían 
saber qué tal había salido todo. En la noche la mujer con la que vive 
llegó y él le contó quién había sido la primera paciente por la ley de 
aborto: una niña, le dijo. Una niña con un peluche.

Algunos minutos más tarde, ella le preguntó que qué habría 
pasado con esa misma niña si hubiera llegado a él un par de meses 
antes, cuando aún no existía la ley.

Gonzalo Rubio no supo qué responderle.





EL CODICIADO CARGO 
DE LOS AGREGADOS COMERCIALES

Juan Pablo Sallaberry y Sebastián Labrín
26 de diciembre

La Tercera

Este reportaje se adentra en los sueldos y procedimientos para de-
signar a los agregados comerciales de Chile en el exterior, uno de 
los cargos mejor remunerados del Estado, que suelen ser elegidos 
discrecionalmente por motivos ajenos a los méritos profesionales. 
Si bien la investigación abordó a los 12 agregados comerciales de-
signados por la segunda administración de Sebastián Piñera, la gran 
mayoría de ellos elegidos sin concurso público, destacó el caso de 
Fernanda Bachelet Coto: la agregada comercial en Nueva York, de 
27 años y menos de dos de experiencia laboral, es hija de uno de los 
socios y amigos del presidente. Luego de levantada la polémica, le 
siguieron otras publicaciones sobre el caso aparecidas en La Tercera 
PM que acrecentaron la presión hasta forzar la renuncia de Fernanda 
Bachelet, quien cobraba más de diez millones de pesos mensuales. 
Aunque el jurado del premio reconoció la serie de publicaciones so-
bre el caso, en este libro reproducimos la investigación que dio inicio 
a la controversia.
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Los agregados comerciales son uno de los cargos mejor remunerados 
del Estado. Los directores de las 31 oficinas comerciales de Chile 
repartidas en distintas ciudades del mundo ganan en promedio US$ 
14.000 mensuales ($ 9.660.000), que incluye un aporte por carga 
familiar y la colegiatura de los hijos. Los sueldos varían según el 
costo de vida de cada país, desde los US$ 11 mil ($ 7.590.000) 
que recibe el director económico en Sudáfrica, hasta los US$ 18.500  
($ 12.765.000) del agregado de Chile en Dubái.

El buen salario se explica por el rol estratégico y altamente es-
pecializado que deben desempeñar, haciendo una labor complemen-
taria a la de los embajadores y cónsules. Son los encargados de po-
tenciar y promocionar la exportación de bienes y servicios de Chile; 
realizar estudios del mercado local para detectar ventajas comparati-
vas de la industria nacional; y, en menor medida, apoyar la inversión 
extranjera y promover el turismo y la imagen país.

 Sin embargo –y pese a ser un cargo técnico y no político–, en 
2018 solo se ha realizado un concurso para llenar estas vacantes, me-
diante el cual se eligió al director económico en Corea del Sur. Las 
otras 11 nominaciones que ha hecho el gobierno han sido “a dedo”, 
ya sea seleccionados directamente por el jefe de la Dirección General 
de Relaciones Económicas Internacionales (Direcon), Rodrigo 
Yáñez o, en cinco de los casos, los nombres fueron designaciones 
presidenciales.

La discrecionalidad en la elección de los agregados comerciales 
contrasta con las altas exigencias de los llamados a concurso para 



163

contratar a los asistentes de los agregados. Estos funcionarios, que 
ganan en torno a los US$ 5.000 mensuales ($ 3.450.000) –menos de 
la mitad que un director comercial– son elegidos a través de convo-
catorias abiertas cuyos requisitos son tener una antigüedad mínima 
de tres años en Direcon; haber obtenido las máximas calificaciones 
de desempeño; acreditar manejo de inglés avanzado; exponer una 
monografía sobre las características del mercado del país al cual pos-
tula; estudios de posgrado o especialización en comercio interna-
cional como requisito deseable, y una entrevista con una comisión 
evaluadora.

Los elegidos
Fernanda Bachelet Coto tiene 27 años, hace dos se tituló de inge-
niera comercial en la Universidad Católica, no registra estudios de 
posgrado. En su currículum oficial destaca ser el mejor puntaje PSU 
entre las mujeres de su generación en el colegio San Benito, su “parti-
cipación en el movimiento gremial universitario”, y una experiencia 
laboral de un año y medio en CMR Falabella. Mientras estudiaba, 
también trabajó en el sector inmobiliario en “la habilitación de salas 
de venta y departamentos pilotos”.

En octubre de 2018 aterrizó en Estados Unidos para asumir sus 
nuevas responsabilidades: fue nombrada por el gobierno como jefa 
de la oficina comercial de Chile en Nueva York.

En los pasillos de la Cancillería llamó la atención que una profe-
sional tan joven y con poca experiencia obtuviera una de las agrega-
durías comerciales más codiciadas entre los funcionarios y que con-
templa una remuneración mensual de US$ 15.000 ($ 10.350.000).

Fernanda Bachelet es hija del empresario Ricardo Bachelet 
Artigues, quien es amigo hace tres décadas del presidente Sebastián 
Piñera y su antiguo socio en CMB Inversiones y en algunos pro-
yectos inmobiliarios. Es primo en segundo grado de la expresidenta 
Michelle Bachelet.
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Según explica Jorge O’Ryan, director de Promoción de 
Exportaciones, ProChile, “esa fue una designación dentro de las fa-
cultades que tiene el presidente de la República (Sebastián Piñera) 
de designar directamente. Todos los directores comerciales son ver-
daderos embajadores de Chile, tú no puedes mandar a cualquiera 
para afuera. Aquí se le hizo un coaching durante un mes, nosotros 
necesitábamos un perfil joven porque Nueva York tiene mucho que 
ver con industrias creativas, innovación y emprendimiento. Y es tan 
bien lo que lo ha hecho, que tenemos felicitaciones internacionales. 
Por ahí tengo las cartas del director de ProPerú destacando el gran 
trabajo que ha hecho Fernanda”.

Entre los nombramientos hechos directamente por Presidencia 
se encuentran los nuevos directores comerciales en París, Miami, Los 
Ángeles y Lima.

En Francia nombró a Ignacio Morandé Montt, cientista políti-
co de Lawrence University y máster en asuntos públicos del London 
School of Economics y del Sciences Po, París. Tiene experiencia 
como coordinador del proyecto Programa País del PNUD y como 
asesor legislativo de senadores de la UDI. Reemplaza a Pedro Durán, 
el cuñado del expresidente Ricardo Lagos, quien estuvo en el cargo 
hasta marzo de 2018.

Para Miami se designó a Germán Rocca, licenciado en Artes 
Plásticas y MBA de la Universidad Adolfo Ibáñez. Reemplaza en el 
cargo al ingeniero comercial Sasha Garafulic, quien tiene una trayec-
toria profesional ligada a la diplomacia, al igual que su hermano, el 
exintendente PPD Igor Garafulic.

Entre 2015 y 2018, Rocca fue director regional en Australia 
de la famosa empresa chilena Crystal Lagoons, que ha construido 
en todo el mundo enormes lagunas artificiales. Otros tres agregados 
comerciales recién nombrados por el gobierno provienen directa-
mente de Crystal Lagoons: se trata de Sebastián Pillado, exdirector 
general para Europa de la empresa, quien asumió como representan-
te de Chile en Madrid; Jaime Rivera, exdirector regional para Asia 
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de Crystal Lagoons, quien asumió en Tokio, y Carlos Salas, quien 
de director regional para Medio Oriente de la empresa pasará a ser 
agregado de Chile en Dubái.

Pillado, Rivera y Salas ya habían sido agregados comerciales en 
el primer gobierno de Piñera.

Para Los Ángeles se designó a Nicolás Vives Vial, ingeniero co-
mercial de la UDD. Él reemplaza en el cargo al ingeniero comer-
cial Rodrigo Mladinic –hijo del exministro DC Carlos Mladinic–, 
quien actualmente enfrenta un sumario en Direcon luego de que en 
la Navidad de 2017 un control policial en Estados Unidos lo sor-
prendiera supuestamente manejando bajo los efectos del alcohol. Se 
indaga si hizo uso indebido de su pasaporte diplomático.

“Yo niego rotundamente los cargos que me formularon y espe-
ro establecerlo así una vez concluido el sumario”, señala al respecto 
Mladinic, quien fue elegido en el cargo a través de concurso.

Finalmente, como agregado en Washington DC asumirá Matías 
Pinto Pimentel, abogado y máster en Derecho Ambiental, especiali-
zado en comercio internacional, quien está casado con María Loreto 
Lynch, jefa de gabinete del director de ProChile.

Reducción de oficinas
El director de ProChile, Jorge O’Ryan, explica que el Decreto 
con Fuerza de Ley Nº 53 de 1979, que creó a la Direcon, permite 
la elección directa de los agregados. La autoridad subraya que si 
bien los directores comerciales no están suscritos al sistema de Alta 
Dirección Pública, cada una de las designaciones cumple con altos 
estándares curriculares y se busca el perfil ideal para cada país. “La 
institución hace un proceso súper transparente, buscamos un perfil 
técnico, se les entrevista y se les pide planes de negocio. Para el car-
go se requieren muchas habilidades blandas, tienen que armar una 
cadena de network, pasan por cedazos sicológicos y papeles de an-
tecedentes como cualquier postulante. La mayoría tiene posgrado y 
nadie pertenece a un partido político”, sostiene.



166

Según explica, se hacen selecciones privadas de postulantes ya 
que “muchos profesionales mandan permanentemente currículum 
a ProChile y a la Direcon porque quieren trabajar acá, y cuando 
no tenemos gente interna que cumple el perfil empezamos a bus-
car ahí”.

El director de ProChile señala que están realizando una rees-
tructuración al sistema de agregados que generará un ahorro para el 
Estado y focalizará los recursos en Asia y mercados emergentes por 
sobre Europa.

Así, se ha resuelto reducir algunas oficinas comerciales, convir-
tiéndolas en representaciones comerciales. Por ejemplo, en el caso 
de Suecia, el primer gobierno de Piñera ya había cerrado la oficina 
comercial, pero el gobierno de Bachelet volvió a abrirla, nombran-
do agregada a Evelyn Rakos. Ahora Piñera la reducirá nuevamente, 
dejando solo un asistente de nacionalidad sueca, con lo que se aho-
rran los pagos por traslado, mudanza e instalación que reciben los 
agregados.

En Venezuela la oficina pasará a ser una representación, ba-
jando los funcionarios de cuatro a uno, a la espera de que se nor-
malice la situación política de ese país y mejoren las exportacio-
nes, que en 2018 apenas han superado los US$ 50 millones, señala 
O’Ryan.

En China se reducirá la oficina de Hong Kong y no se nombra-
rá agregado. Esto debido a que el nuevo puente que une la ciudad 
con el puerto de Guangzhou permitirá mantener solo al director 
comercial de esa localidad. Para ciudades clave como Shanghái, el 
gobierno logró reclutar a Juan José Vidal, quien trabajó 13 años en 
China como representante de la empresa chilena Watts; y en Beijing 
se ratificó como agregado a Andreas Pierotic.

En julio de 2019 entraría en vigencia la nueva ley de moderni-
zación de Cancillería promulgada en marzo de 2018, que entre otros 
puntos crea una subsecretaría de relaciones económicas internacio-
nales, que reemplazará a Direcon, y que establece que los “agregados 
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a cargo de una oficina comercial o de un departamento económico” 
serán nombrados “previo concurso”, que deberá “considerar factores 
tales como estudios y cursos de formación educacional y de capaci-
tación, experiencia laboral y competencias específicas para el desem-
peño de la función”.





EL CLUB DE ASESORES QUE GANÓ MILLONES 
ALIMENTANDO LOS MIEDOS DEL EMPRESARIO 

GONZALO VIAL CONCHA

Alberto Arellano
27 de marzo

Ciper

Este reportaje lleno de datos, fuentes y detalles, revela una dimensión 
nueva que surgió en el juicio del empresario Gonzalo Vial Concha 
contra la empresa de asesorías Exportadora y de Gestión Caval Li-
mitada, propiedad de Natalia Compagnon, nuera de la expresidenta 
Bachelet. Con paciencia de orfebre, el autor presenta y explica una 
larga y compleja trama de engaños, cobros millonarios, espionaje 
industrial y personal. Tal como está contado en este reportaje, la 
presentación y el análisis de los hechos permiten imaginar un thri-
ller psicológico al estilo de una película de los hermanos Coen. Sin 
sacar conclusiones más allá de las que permiten los datos, el autor 
ayuda a los lectores a entender cómo la inseguridad y el miedo a ser 
traicionado por sus propios empleados lleva al heredero de un impe-
rio agrícola a destinar millones en asesores e informes que terminan 
alentando, promoviendo y creando realidades paralelas para que siga 
sospechando y pagándoles. 
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El miércoles 21 de marzo Sebastián Dávalos pidió  “sentidas dis-
culpas”  por haber calificado al Ministerio Público de  “corrupto”. 
Dávalos habló cuando la Corte Suprema revisaba el sobreseimiento 
que lo favoreció y que dictó la Corte de Apelaciones de Rancagua el 
2 de enero sobre su rol en el negocio inmobiliario en Machalí que 
dio origen al caso Caval. Es probable que el máximo tribunal confir-
me el sobreseimiento del hijo de la expresidenta Michelle Bachelet, 
pero el 28 de marzo tendrá lugar una audiencia en Rancagua que le 
abre a él y a su esposa, Natalia Compagnon, un complejo escenario.

Ese día, los dueños de Caval, Compagnon y Mauricio Valero, 
además de Dávalos, enfrentarán una nueva audiencia de formaliza-
ción tras la querella por estafa presentada en junio de 2016 por el 
empresario rancagüino Gonzalo Vial Concha.

La figura de Vial Concha, dueño del holding Graneles del Sur, 
está estrechamente atada a Caval. Desde su creación en febrero de 
2012, Vial fue prácticamente el único cliente de esa empresa, con 
pagos solo ese año de más de $ 1.200 millones por asesorías mine-
ras, portuarias e inmobiliarias. Con el correr de los meses, Natalia 
Compagnon se ganó su confianza y a las asesorías ya mencionadas, 
se sumaron otras en seguridad informática.

La seguridad, en su más amplio espectro, ha sido la gran obse-
sión de Gonzalo Vial Concha en la última década y, a la vez, su talón 
de Aquiles. Ciper indagó en esa cara poco explorada del empresario 
rancagüino y tiró de un hilo que lleva a lo menos a 2008, cuando el 
dueño de Graneles del Sur comenzó a pagar altas sumas de dinero 
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para hacer frente a supuestas amenazas de secuestro, fraudes y fero-
ces conspiraciones en contra suya, de su familia y de sus negocios.

Acicateado por alertas que le anunciaban el posible rapto de 
uno de sus hijos, en 2010 Vial Concha tomó la decisión de dejar 
Rancagua y trasladarse junto a su familia a vivir a Santiago. En 2012 
dio por verídicos los informes que le proporcionó un asesor sobre 
el supuesto complot que altos ejecutivos de Agrosuper –la empresa 
de su progenitor, Gonzalo Vial Vial–, maquinaban para enemistarlo 
con su padre. El episodio terminó por quebrar la compleja relación 
entre ambos.

Casi en paralelo, Vial Concha se convenció de la existencia de 
un megafraude al interior de Agrosuper –donde él y sus hermanas 
también tienen participación– el que amenazaba con extenderse a 
su  holding  Graneles del Sur. Fue entonces que le dio luz verde a 
Caval para que con expertos informáticos llevaran a cabo una ex-
haustiva auditoría para identificar a los responsables.

En su querella por estafa, Vial Concha acusó a Natalia 
Compagnon de haberle entregado más de 300 correos electrónicos 
con información que apuntaba a esa estafa. En los correos –que fue-
ron revisados por Ciper– aparecen supuestas comunicaciones entre 
ejecutivos de Agrosuper en las que se habla de millonarios desvíos de 
dinero hacia cuentas en el paraíso fiscal de Panamá; adulteraciones 
de balances y estados financieros, y hasta se sugieren líos amorosos 
entre trabajadores. En ese “complot” también se incluye a un ex alto 
ejecutivo de Graneles del Sur.

Hoy el empresario rancagüino afirma que esos  emails  fueron 
manipulados e incluso “falsos”. Pero en 2012 esa información in-
cendió sus miedos e inseguridades llevándolos al paroxismo. Y si el 
fuego prendió rápido fue porque Vial Concha venía lidiando desde 
hace años con la sombra de intrigas en su contra.

En esa trama febril aparece un personaje que hasta ahora ha 
pasado inadvertido:  Roberto Standen Pérez, empresario penquis-
ta experto en seguridad, amigo de Vial, y su asesor desde 2008. 
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Reconocido por su estilo “militar” al interior de Graneles del Sur, 
poco después de que Vial Concha lo instalara en la cúpula gerencial 
de su holding, Standen se transformó en un poder omnipresente.

Fueron sus alertas las que hicieron que el empresario de los 
granos abandonara Rancagua. Y bajo su influencia Graneles del Sur 
sufrió una completa reestructuración que incluyó –además de guar-
dias y cámaras– la creación de un departamento para indagar fraudes 
con auditorías confidenciales y también el cambio de ejecutivos.

Con carta blanca para operar, Standen llevó a la compañía de 
Vial Concha a un informático responsable del área de sistemas. Lo 
que el dueño de Graneles del Sur probablemente no supo, fue que la 
persona que su asesor en seguridad introdujo en su compañía había 
sido condenada poco antes por estafa cibernética.

No contento con eso, a mediados de 2012 Vial Concha le pidió 
a Caval ejecutar una completa auditoría en seguridad informática en 
su compañía. “La empresa se encuentra altamente expuesta y com-
pletamente vulnerable”, se lee en las conclusiones de ese informe 
que, según el rastreo de Ciper, fue revisado por Sebastián Dávalos, 
quien era entonces gerente de proyectos de Caval.

El intento de Vial Concha por quitarse de encima la sombra 
de la traición le ha costado caro. A Standen le pagó varios millones 
y aunque el empresario reconoció que la empresa de Compagnon y 
Valero no le cobró por los reportes de asesoría informática (la audi-
toría y los más de 300 emails), sí dijo que estuvo dispuesto a des-
embolsar “cifras importantes por los otros trabajos realizados por 
Caval (…) solo en función de esos informes que me hacían llegar de 
manera reservada”.

Cuando en marzo de 2013 cortó relaciones comerciales con 
Caval, Vial Concha siguió obsesionado con obtener información de 
inteligencia para enfrentar supuestas maquinaciones en el corazón 
de sus negocios.

Así, a comienzos de 2015, contrató directamente a Victorino 
Arrepol Garrido, quien había sido hasta pocos meses antes asesor de 
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Caval y uno de los responsables de los más de 300 correos electró-
nicos adulterados que Vial asegura le entregó Natalia Compagnon. 
El contrato firmado por Arrepol y Vial fijó un pago de $ 122 mi-
llones anuales (5.000 UF), cifra que llevada a 12 meses es similar al 
sueldo de una alta autoridad de la República.

En esas labores y con la venia de Vial Concha, Arrepol realizó 
espionaje informático a ejecutivos de su holding. Una carpeta con 
cientos de correos electrónicos del gerente general de Graneles del 
Sur, Juan Pablo Correa, y que habrían sido interceptados durante va-
rios meses por Arrepol cuando ya trabajaba directamente para Vial, 
evidencia que las desconfianzas del empresario rancagüino habían 
llegado a un punto de no retorno.

1er acto: Noticias de un secuestro 
En su declaración de enero pasado, Natalia Compagnon reveló deta-
lles desconocidos de la vida de Gonzalo Vial. Relató que el empresa-
rio acostumbraba a portar en la guantera de su camioneta Mercedes 
Benz una pistola “para su seguridad”.

El dato entregado por la socia de Caval resulta verosímil a la 
luz de antecedentes recabados para esta investigación. Todos los tes-
timonios recogidos por Ciper apuntan a que, desde al menos 2008, 
el dueño de Graneles del Sur había sido advertido por su asesor de 
seguridad, Roberto Standen, de fraudes, complots e intrigas en su 
contra. Esas alertas no solo lo llevaron a creer que su patrimonio 
estaba en riesgo, también la seguridad de su familia.

Dos fuentes consultadas por Ciper indicaron que Roberto 
Standen le advirtió al empresario que ejecutivos de Agrosuper lo “que-
rían cagar”. También que algunos sindicalistas de la empresa de su 
padre habrían estado planeando el rapto de uno de sus cinco hijos.

Esas amenazas que Vial Concha creyó como ciertas, lo hicieron 
tomar la decisión de emigrar en 2010 junto a su familia desde su casa 
en la apacible comuna de Doñihue a un departamento en Santiago, 
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en Santa María de Manquehue. La tesis del secuestro levantada por 
Standen también lo llevó a pensar que la seguridad de su padre, 
Gonzalo Vial Vial, estaba en riesgo. Fue así como, para la celebra-
ción de uno de los campeonatos nacionales de rodeo en Rancagua 
(Champion), puso a un guardia a seguirle los pasos sin que su pro-
genitor lo supiera.

Fue precisamente la afición por el rodeo la que juntó a Vial y 
Standen. Ambos son dueños de criaderos de caballos. En 2008, Vial 
Concha asumió como presidente de la nueva Federación Chilena de 
Rodeo y Pruebas Ecuestres, y Standen como vicepresidente. Esa or-
ganización se creó como entidad paralela a la Federación del Rodeo 
Chileno, fundada en 1961 y con su padre, Gonzalo Vial Vial, como 
presidente honorario. Un tercer nombre se sumó a esa lista como te-
sorero: el del empresario agrícola Pedro Santa María Torrealba, tam-
bién amigo de Vial Concha, y cuyo nombre –como se verá– reflota 
misteriosamente en el contexto de la millonaria asesoría de Arrepol 
al dueño de Graneles del Sur en 2015.

A través de su empresa de seguridad Conmax, integrada por 
excarabineros y militares en retiro, cuya sede está en Concepción, 
Roberto Standen le presta servicios de vigilancia a empresas foresta-
les, entre ellas a Arauco, propiedad del Grupo Angelini. Comuneros 
mapuches con tierras en litigio con esa forestal han denunciado 
constantes hostigamientos por parte de los guardias de la empresa de 
Standen para desalojarlos. “Se pasean por fuera de nuestra rucas sa-
cando fotos… nos disparan cuando pasamos por caminos interiores 
del fundo”, acusó uno de los afectados.

Quienes lo conocen confirman que una de las prácticas comu-
nes de Standen es hacer seguimiento fotográfico a las personas que 
tiene bajo su lupa. Hay quienes incluso aseguran que esa informa-
ción la utiliza para “juegos peligrosos”. “En su teléfono anda con una 
especie de catálogo de mujeres que le gusta exhibir sin que nadie se 
lo pida”, dice alguien que compartió reuniones con el empresario de 
la seguridad privada.
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Roberto Standen se transformó con el tiempo en el asesor más 
próximo de Vial Concha y terminó blindando a Graneles del Sur con 
guardias, cámaras y una serie de protocolos de seguridad. También 
con guardaespaldas para su resguardo y el de su familia.

“Vial le pagó muchísima plata a Standen”, contó a Ciper un  
extrabajador de la compañía que asegura que la influencia que tuvo 
sobre Vial llegó a tal punto que incluso trajo a profesionales de su 
confianza –la mayoría de Concepción– para que ocuparan puestos 
claves en Graneles del Sur.

A esas alturas, Standen, quien de acuerdo a la indagación de 
Ciper comenzó a facturarle a Vial Concha por sus trabajos de se-
guridad en 2008, aparcaba su vehículo de turno (principalmente 
un Porsche) en uno de los tres estacionamientos reservados para la 
plana mayor del holding (junto a Vial y al gerente general Juan Pablo 
Correa).

“Provoca temor en la gente”
Julio Escobar Hornung, quien trabajaba con Roberto Standen desde 
2004, fue uno de los profesionales que el asesor en seguridad incor-
poró a la compañía de Vial a mediados de 2012. Llegó a Graneles 
del Sur como auditor interno de tecnologías de la información con la 
misión de adaptar, revisar y supervisar “el comportamiento de las po-
líticas de seguridad de la información que rigen a nivel de holding”.

Escobar Hornung –quien entre agosto de 2014 y febrero de 
2015 asumió como jefe de sistemas y tecnologías de la información– 
no se presentaba en Graneles con sus papeles limpios. Un expediente 
judicial revisado por Ciper muestra que poco antes, en abril de 2011, 
Escobar había sido condenado como autor de delitos informáticos 
por un tribunal de Concepción. Diseñó una página web ficticia 
del Banco Santander para robar el dinero de clientes que ingresaban 
sus datos personales y bancarios creyendo que era el sitio oficial de 
la entidad financiera.
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Otro de los profesionales que Standen incorporó en 2012 a 
Graneles del Sur fue el contador auditor Pablo Cabello Medina, quien 
estuvo en esa compañía hasta julio de 2014. Lo llevó para liderar la 
nueva área de contraloría financiera corporativa, responsable de ela-
borar reportes de detección de fraudes al interior de Graneles del Sur.

Ciper revisó parte de esos reportes, todos marcados con un tim-
bre “confidencial”. En uno de ellos se cuestiona los bonos de des-
empeño autorizados por el gerente general, Juan Pablo Correa, a un 
jefe zonal de la compañía. “Se solicitó a través de correo electrónico 
explicación de estos pagos al gerente general del holding (…) a la 
fecha de este reporte nuestra área no ha tenido respuesta alguna”, 
dice el informe.

En otro documento interno del holding de Vial y que tiene fe-
cha de creación el 16 de junio de 2012, se da cuenta de los problemas 
organizacionales provocados por la “metodología militar”, la “agen-
da propia” y el “concurso de despidos” de Standen. “[Standen] pro-
voca temor en la gente, eso está bien en términos de controles, pero 
no en la administración del día a día (…) al estar bajo la espada de 
Damocles se nos puede ir gente que no queremos que se vaya”, se lee 
en ese archivo que habría sido elaborado por Juan Pablo Correa en el 
contexto de una reunión con Vial Concha y otros gerentes.

La tensión creada por el rol de Standen al interior de Graneles 
del Sur llegó a su clímax en septiembre de 2014, cuando el geren-
te general Juan Pablo Correa puso su cargo a disposición de Vial 
Concha. Su renuncia no se hizo efectiva y Correa continuó en su 
cargo, aunque probablemente sin saber que para entonces su correo 
institucional estaba siendo intervenido y manipulado por terceros.

El empresario de seguridad privada Roberto Standen ya no 
trabaja para Vial. La información recogida por Ciper indica que se 
mantiene cierta cercanía entre ambos, pese a que la familia de Vial 
Concha “no puede ver” al empresario penquista.

—Es demasiada la información que maneja Standen sobre él y 
sus empresas como para que Gonzalo (Vial Concha) rompa ese vín-
culo de un día para otro —acota un cercano al empresario.
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Al menos en 2012, las asesorías de seguridad informática de 
Standen y Caval para el holding de Gonzalo Vial se traslapan, sin que 
Ciper haya podido establecer un vínculo explícito entre ambos actores. 
En la declaración que prestó en Fiscalía el 16 de enero pasado, Natalia 
Compagnon dejó huella de que al menos conocía a Standen: solicitó 
que se realizaran pericias a las cuentas de correo electrónico de varias 
personas; standen@maxcon.cl fue una de las que listó.

Con información bajo el brazo levantada por sus asesores en 
seguridad, la que le informaba de una supuesta cofradía de ejecu-
tivos de Agrosuper que quería estafarlo y además enemistarlo con 
su padre, el empresario rancagüino visitó en 2012 a su progenitor 
Gonzalo Vial Vial. Allí le expuso los antecedentes: la reunión, lejos 
de lo que esperaba Vial hijo, dinamitó la relación entre ambos a tal 
punto que se dejaron de hablar.

Hay quienes ven en el origen de las inseguridades de Vial 
Concha –el menor y único hombre de cuatro hermanos– la tensa 
relación que arrastra desde hace mucho con su progenitor del mismo 
nombre y creador de unos de los imperios alimenticios más grandes 
y exitosos de Chile: Agrosuper. Una figura paterna omnipresente 
contra la que también tuvo que lidiar en el entorno de otra de sus 
pasiones: el rodeo. Así lo evidencia la decisión de Vial Concha de re-
tirarse en 2008 de la principal organización de ese deporte en Chile, 
de la cual es presidente honorario su padre, para crear una nueva 
federación.

2do acto: Fraude en ciernes
La indagación de Ciper arrojó que en paralelo a la llegada a Graneles 
del Sur de Julio Escobar, el informático de confianza de su asesor 
Roberto Standen, Gonzalo Vial Concha le entregó a Caval la tarea 
de ejecutar una auditoría al sistema informático de su compañía.

“La infraestructura estudiada posee muchas falencias que po-
drían interrumpir las operaciones de la empresa”, es la principal con-
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clusión del informe que le entregó Caval a Vial una vez hecho su 
análisis. Allí identificó ocho puntos con riesgo “alto” que alertaban 
sobre la completa vulnerabilidad de su sistema contable y de gestión, 
y está firmado por el jefe de Sistemas de la empresa de Compagnon y 
Valero, Humberto López (dueño también de la empresa Advantec).

El documento –que lleva el nombre  “Informe Graneles de 
Chile v2”– figura adjunto en un correo electrónico enviado el 16 de 
octubre de 2012 por el esposo de Compagnon, Sebastián Dávalos, a 
la encargada de Proyectos Tecnológicos de Caval, Sol Herreros.

Los temores de Vial Concha sobre el supuesto complot en 
su contra y estafa a su padre que fueron alimentados por su asesor 
Roberto Standen, cobraron mayor fuerza con las auditorías informá-
ticas de Caval. Y es allí donde irrumpe otro personaje importante de 
esta trama: Victorino Arrepol Garrido. El asesor de Caval y oriundo 
de Concepción, es sindicado como el responsable de realizar barri-
dos informáticos a correos de ejecutivos de Agrosuper para obtener 
información que, una vez manipulada, captará el interés de Gonzalo 
Vial Concha y reforzará su convicción de que era víctima de una 
conspiración.

“Natalia Compagnon me pedía que nos juntáramos porque me 
tenía un ‘dulcecito’ y me entregaba un conjunto de papeles (…) me 
fui armando la idea de que efectivamente había un fraude al interior 
de mi empresa”, acusó Vial Concha en su declaración de diciembre 
ante los fiscales.

Agregó también que varias de las reuniones entre él y 
Compagnon tenían lugar en un café de la comuna de la Reina, en el 
restaurant peruano Barandarián en Manuel Montt (Providencia) y 
en el Hotel Hyatt (Las Condes).

Quienes supieron de esas reuniones señalan que Vial solía uti-
lizar apodos para referirse a esos lugares, bajo la sospecha de que 
su teléfono estaba intervenido. Al Barandarián le llamaba “el pul-
po”, en alusión a una de las preparaciones estrella de ese restorán –y 
aparentemente uno de los platillos más solicitados por el dueño de 
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Graneles– y al Hyatt lo solía denominar “el redondo”, por la forma 
característica de ese hotel.

Tenía motivos para cuidar sus pasos. En los emails manipula-
dos que Caval le habría entregado –así como en la información que 
periódicamente le proporcionaba Standen– figuran múltiples cons-
piraciones en contra de sus negocios y los de su padre.

“Cachorro cae como piedra”
En la mayoría de los más de 300 correos electrónicos (impresiones 
de pantalla de supuestos  emails) que Gonzalo Vial depositó en la 
Fiscalía afirmando que le fueron entregados por Caval, no aparecen 
nombres. Sus interlocutores figuran con chapas: 00, JG, F1, F3, F6, 
F7, F11, son algunas.

Solo en un puñado de ellos sus autores aparecen identificados 
así como las fechas en que fueron enviados. El más antiguo data del 
12 de enero de 2012 y dice: “Supe que quieren revisar los informes 
(…) no creo que sea para algo bueno. Hay que maquillar ahora mis-
mo y salir de esta pronto”. Pocos días después aparece otro en el que 
se lee: “Debemos esperar que las cosas se calmen para meter mano”. 
En otro del mismo día se habla de “cubrir lo faltante” y luego de 
que se habían “inflado” los valores porque se debía “generar capital 
a como dé lugar”.

En esos correos electrónicos adulterados figura como autor 
José Guzmán, gerente general de Agrosuper; y como destinatario 
Felipe del Solar, director de relaciones políticas y administrativas de 
Extend, empresa de comunicación estratégica que tiene a la compa-
ñía de Gonzalo Vial padre como cliente.

Los correos electrónicos que Vial dice que Compagnon le en-
tregó y en los que le informaba sobre la “estafa” de la que era víctima 
la empresa de su padre, cobraron ese año 2012 más fuerza frente 
a la difícil situación financiera que atravesaba su propia compañía, 
Graneles del Sur. De hecho, en 2014 Gonzalo Vial Concha tuvo que 
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renegociar los pasivos de sus empresas (cerca de US$ 200 millones) 
con la banca, proceso en el que fue asistido por Herman Chadwick 
Larraín, el mismo síndico que tuvo a cargo la venta de los terrenos 
de Machalí que dieron origen al caso Caval.

Dos años antes de que el empresario llegara a ese descalabro 
financiero, el temor de que el supuesto complot de los ejecutivos de 
la empresa de su padre (Agrosuper) penetrara también en su hol-
ding, creció.

En los correos electrónicos, además de los ya mencionados José 
Guzmán y Felipe Del Solar, se involucra también como destinatarios 
a Luis Felipe Fuenzalida, gerente de administración y finanzas de 
Agrosuper y a Rodrigo Errázuriz, exmiembro del consejo directivo 
de esa compañía y hasta 2011 gerente general de Graneles del Sur 
(actual director ejecutivo de Copesa).

“Les dije, el cacho  [Vial Concha]  es tan relajado y pien-
za (sic) que todos lo están cagando… su defecto fortaleza pa (sic) no-
sotros…”; “cachorro [Vial Concha] cae como piedra”; “se espera un 
viaje de Vial y ese debe ser el momento para hacer los movimientos 
bancarios y así no se den cuenta”; “los traspasos hay que hacerlos de 
200 en 200, más que eso generaría alerta”, dicen correos electrónicos 
fechados en marzo y abril de 2012.

El “Grupo 201271”
El guion trazado en los correos electrónicos que Vial Concha asegura 
recibió de Caval, sugiere que en agosto de 2012 los supuestos con-
jurados de Agrosuper comenzaron a sospechar que sus comunicacio-
nes estaban siendo intervenidas. “Borra todo lo que tengas en tu co-
rreo, posible robo de información”; “hay un hacker… ojo”; “se están 
filtrando cosas. Ni una palabra más”, son parte de los intercambios 
plasmados en los últimos emails que figuran con nombre y fecha.

Tras esas alertas y de acuerdo con la trama plasmada en los co-
rreos, los ejecutivos que protagonizaban el fraude ficticio dejaron de 



181

utilizar sus correos institucionales y crearon un grupo de mensajería 
electrónica identificado como “201271”. Las nuevas instrucciones 
fueron: no utilizar nombres y escribir con faltas de ortografía, para 
protegerse en caso de ser descubiertos.

En esta nueva serie de emails encriptada artesanalmente se de-
tallan los circuitos por los que transitaría el botín robado. Se hace 
referencia a la apertura de una cuenta bancaria en Panamá –en el 
Global Bank– y a la necesidad de seguir una “estrategia de pirámide 
bancaria” para mover los fondos.

“Global Capital Investment Corporation nos presta asesoría 
y nos acepta facturas de empresas de terceros sin informar a USA; 
Global Valores opera un puesto en la bolsa de Panamá, esto nos 
ayudará mucho cuando viela (Gonzalo Vial padre) ingrese a la bolsa 
en Chile…  llegar y ganar; Global Bank Overseas nos recibirá los 
documentos sin pedir informe alguno y los colocarán de tal forma 
que no se pueda hacer seguimiento”, se lee en uno de esos correos.

Los  emails  también dan cuenta de supuestas maniobras de 
ese grupo para azuzar el conflicto que en esos momentos tenía 
Agrosuper con su planta de cerdos en la comuna de Freirina (Región 
de Atacama). La idea era mantener ocupados a los Vial (padre e 
hijo) para continuar sin trabas con el desfalco: “Freirina… dio re-
sultados… la prensa nuevamente se enfocó al tema… se estaba en-
friando… los mandamos a Copiapó a levantar un poco de humo… 
mientras seguimos con el plan original”.

La telenovela digital que consumió Vial Concha a través de esos 
correos es parte de la trama de la querella por estafa presentada por 
Vial Concha en junio de 2016. El empresario además de hacer men-
ción a esos correos electrónicos, los que califica de falsos, se refiere 
a ocho informes mineros que le fueron entregados por Caval. Vial 
Concha asegura que los más de mil millones de pesos que apare-
cen en la contabilidad de Caval como pagados por él, corresponden 
principalmente a esos informes. Y acusa a la empresa de Compagnon 
y Valero de haberlos plagiado de Internet, de trabajos de Cochilco.



182

Sobre esa supuesta estafa ya existe un informe policial. En junio 
de 2016 el Laboratorio de Criminalística de Carabineros (Labocar) 
concluyó que no se puede establecer la ocurrencia de ese delito, por-
que no existe evidencia de que Vial Concha haya pagado por los 
“informes mineros” que hizo Caval. Los pagos “corresponden a otros 
estudios y asesorías”, concluye Labocar.

Y es en este punto donde surge una gran interrogante: si los 
$ 1.200 millones que efectivamente pagó Vial Concha a Caval en 
2012, incluyeron también las asesorías de seguridad informática que 
le pidió a Natalia Compagnon.

Lo que sí ha logrado comprobar la Fiscalía de Rancagua es que 
esos $ 1.200 millones no son los únicos dineros que el empresario le 
pagó a la socia de Caval. El dueño de Graneles de Chile aseguró en 
su declaración que le entregó “de su bolsillo y en efectivo” otros $ 
400 millones a Natalia Compagnon para “arreglar el tema que tenía 
Agrosuper en Freirina”. Mencionó además otros $ 70 millones que 
le habría proporcionado como préstamo para que solucionara un 
problema pendiente con Impuestos Internos.

Personas que tuvieron acceso a las cuentas personales de Vial 
Concha aseguraron a Ciper que el monto en efectivo entregado por 
el empresario rancagüino a Compagnon fue mucho más y bordearía 
los $ 700 millones. Y que una pericia policial a sus cuentas puede 
corroborarlo.

Sobre los más de 300 correos electrónicos adulterados que ali-
mentaron el complot y que Vial asegura le fueron entregados por 
Caval, no hay certeza hasta hoy de quién es su autor material e in-
telectual. Natalia Compagnon y Mauricio Valero han apuntado a 
Victorino Arrepol. Una aseveración que Arrepol refuta. En sus 
declaraciones, aseguró que los correos fueron manipulados, pero 
afirmó que él solo se limitaba a recopilar la información desde la 
red y que era Compagnon quien “la preparaba para entregársela a 
Gonzalo Vial”. Y agregó que, antes de entregársela a Vial, “le ponían 
y le sacaban cosas”.



183

3er acto: Vial “me necesita”
“El tema es un poco complicado… gonzalo vial siempre ha pedido 
información a caval… ahora la persona q provehia de esta informa-
cion era yo… nesesitamos llegar a el… esta complicado y me nesesi-
ta… pero caval le cobra muy caro!!! (sic)”.

Ese fue el correo que le mandó el miércoles 9 de julio de 2014, 
Victorino Arrepol a Sergio Bustos (otro de los asesores de Caval en 
la compraventa de los terrenos de Machalí y quien destapó el escán-
dalo). En ese correo (verídico) Arrepol le propuso a su viejo amigo y 
socio saltarse a la empresa de Compagnon y Valero y continuar con 
los barridos informáticos, pero ahora entregándoselos directamente 
al dueño de Graneles del Sur.

Arrepol Garrido saldaba así un plan añorado por meses: apro-
piarse sin intermediarios del botín que Vial Concha estaba dispuesto 
a pagar para aplacar sus temores. En otro correo electrónico del mis-
mo día enviado también a Bustos, Arrepol le insiste que si llegan a 
Vial de “manera directa”, ganarían “unas buenas lukas”.

Arrepol consiguió lo que quería. Porque el propio Vial Concha 
reconoció haberle pagado en 2014 al menos $ 5 millones por algu-
nos trabajos y haber puesto a su disposición un vehículo.

2014 es el año en el que las dudas del empresario sobre la leal-
tad de sus ejecutivos fueron llevadas a niveles alarmantes por los in-
formes “confidenciales” que le reportaba la nueva área de detección 
de fraudes montada por Roberto Standen.

Como parte del trabajo inicial que le encargó Vial Concha, esta 
vez directamente a Victorino Arrepol, hay cientos de emails de 2014 
(fotos con impresiones de pantalla) que este capturó desde la cuenta 
de correo electrónico institucional del gerente general de Graneles 
del Sur, Juan Pablo Correa.

Esos  emails  –que incluyen hasta información de las carto-
las bancarias personales del ejecutivo– no dan cuenta de ninguna 
irregularidad, más bien evidencian la gestión propia de un gerente  
general.
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La confianza que llegó a depositar Vial Concha en Arrepol llegó 
al punto de que su nuevo asesor no tuvo empacho a fines de 2014 en 
solicitarle una préstamo de $ 20 millones para cubrir deudas perso-
nales generadas, según él, en dineros que Caval le adeudaba. “Ojalá 
me pueda ayudar, ya que este tema me superó y no me deja concen-
trarme en lo que estoy haciendo”, se lee en un documento del 5 de 
diciembre de 2014.

El gran salto de Victorino Arrepol vino a fines de enero de 
2015, solo días antes de que el 6 de febrero estallara el caso Caval en 
revista Qué Pasa. El 27 de ese mes, Arrepol firmó un contrato con 
Gonzalo Vial Concha por 5.000 UF anuales ($ 122 millones) para 
“la búsqueda de información dentro del ámbito de internet”. Según 
Arrepol, Vial Concha quería “antecedentes que le permitieran saber 
con meridiana exactitud todo lo que pasaba en sus empresas”.

En ese contrato se estipula que Arrepol también recopilara 
información “del empresario Gonzalo Vial Vial” y de su empresa 
Agrosuper.

Del contrato no solo sorprenden los montos. También que a la 
firma de ese acuerdo Vial Concha haya concurrido como represen-
tante de una empresa que no le pertenece: la sociedad frutícola La 
Purísima Limitada, cuyo dueño es su amigo –y exsocio en Puerto 
Panul, otra de las empresas de Vial– Pedro Santa María Torrealba, 
tesorero de la federación de rodeo que Vial creó junto a Roberto 
Standen en 2008.

El 28 de enero de 2015, Arrepol emitió una boleta de honorarios 
por $ 41 millones brutos a La Purísima con la glosa “Asesoría y recopi-
lación de información”. Vial Concha le entregó el dinero en efectivo.

Según la versión de Victorino Arrepol, tres meses más tarde, en 
marzo de 2015, Vial Concha le ordenó anular esa boleta ya que ha-
bía “un error contable”. Pero como la factura ya había sido emitida, 
la huella quedó.

Es probable que la decisión de Vial Concha haya sido provo-
cada por el estallido del caso Caval que por esos días copaba los 
titulares. Arrepol anuló la boleta y el pago que le hizo Gonzalo Vial 
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quedó sin respaldo contable, al igual que los $ 470 millones que el 
empresario dice haberle entregado a Natalia Compagnon.

Las tareas de seguridad informática que cumplió Victorino 
Arrepol para Gonzalo Vial Concha, incluyeron desplazamientos fue-
ra del país. De hecho, apenas se hizo público el negocio inmobilia-
rio de Caval, el asesor informático tuvo que regresar de emergencia 
desde Colombia donde se encontraba cotizando –“por instrucciones 
de Vial Concha”, dijo– un “software de seguimiento para clonar y 
poder entrar a cualquier red”.

Las esquirlas del escándalo político provocado por el negocio 
inmobiliario de Caval, también golpearon a Arrepol, cuando surgió 
su nombre entre los protagonistas de esa trama. El último capítulo 
de la peculiar relación entre el empresario rancagüino y el “asesor 
informático” ocurrió el 3 de noviembre de 2015. Ese día, Arrepol 
demandó a Vial Concha por incumplimiento de contrato, acusán-
dolo de no pagarle el saldo restante de las 5.000 UF que estipulaba 
el contrato. Y aseguró en su demanda que el trabajo que le pidió Vial 
Concha se hizo. Y entregó pruebas de ello.

Ciper intentó conversar con Victorino Arrepol. Su abogado en 
esta causa, Marcelo Valenzuela, comunicó a través de su secretaria 
que ni él ni su cliente hablarían con la prensa. A través del estudio 
jurídico del abogado Luis Hermosilla, que defiende a Vial Concha, 
también se solicitó entrevista con el empresario. No hubo respuesta.

Ciper también intentó comunicarse con el empresario penquis-
ta Roberto Standen por teléfono y correo electrónico. Fue inútil. No 
tuvimos respuesta.

El día que presentó la demanda, Arrepol decidió dejar un pen-
drive con todo el material que recopiló en un sobre bajo custodia ju-
dicial. Parte de la información supuestamente obtenida por el asesor 
informático mientras trabajó exclusivamente para Vial Concha, per-
manece en secreto. También la cifra exacta de los cientos de millones 
que el dueño de Graneles ha desembolsado en los últimos diez años 
para intentar conciliar el sueño.





EL TORMENTO DE KATHERINE

Nicolás Alonso
8 de noviembre

The Clinic

La adolescente Katherine Winter, de 16 años, se suicidó en el baño 
de un Starbucks tras ser sometida a cyberbullying por sus compañe-
ros del colegio Nido de Águilas. En este reportaje, uno de los más 
comentados en el año, se relatan los últimos días de la adolescente y 
el papel de las redes sociales, al igual que la actitud de las autoridades 
del colegio, los compañeros y sus padres, hacia la madre y el padras-
tro de Katherine. Su novedad e importancia radica en mostrar cómo 
la presión y el desprestigio por redes sociales llevan a una menor a 
una decisión trágica. El periodista tuvo que enfrentarse al poder so-
cial y económico del colegio en cuestión, a la dificultad de usar fuen-
tes anónimas y la decisión de reproducir mensajes ofensivos. El texto 
plantea preguntas sobre la convivencia social entre adolescentes, a la 
vez que abre un debate sobre los alcances éticos en la cobertura de 
temas sensibles. 
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Veinte días antes del final, el 2 de mayo, Katherine Winter, de 16 
años, redactó un cuento para la clase de Literatura Inglesa del cole-
gio Nido de Águilas. El relato, de varias carillas, contaba la historia 
de una adolescente atormentada por su expareja, que decidía quitar-
se la vida.

—Yo estaba allí cuando lo escribía. Le dije: “Katy, es un poco 
oscuro…”.

La historia la cuenta E., un alumno del curso de Katherine. A 
pedido de su madre, en este artículo no se identificará su nombre 
ni su género. Es la primera vez que habla del tema, luego de varias 
semanas de terapia, en que le diagnosticaron depresión. Está sentado 
en un sillón y mira al piso, mientras su madre lo escucha reconstruir 
la historia que preferiría no saber. Mientras lo hace, E. juega con su 
smartphone; lo va pasando de una mano a la otra. En él, ha visto 
mensajes de gente anónima culpándolo de la muerte de su compañe-
ra. Varios alumnos del colegio han recibido ese tipo de comentarios, 
por Instagram y por Facebook.

A E. no le sorprendió lo que narró Katherine en su cuento suici-
da. Aunque sus amigos la consideraban una joven alegre y risueña, su 
vida comenzó a oscurecerse en noviembre del año pasado, luego de in-
tentar terminar, en varias ocasiones, una relación tóxica. Una de las co-
sas que más la angustiaban, asegura E. y también otros amigos, era que 
había recibido amenazas de que sus packs serían subidos a Instagram. 
Packs es el término en clave que ocupan los adolescentes para inter-
cambiarse fotos con poca ropa, y no ser detectados por adultos.
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Katherine lo habló con sus padres y le pidió ayuda a la psicó-
loga del colegio para terminar esa relación, pero su cambio en los 
últimos seis meses, cuentan sus amigos, fue dramático: empezó a 
cortarse los brazos, y en el último verano, dice E., ya había pensado 
seriamente en suicidarse. Según sus amigos, era independiente para 
su edad: iba a fiestas, se movía en Uber a todas partes; a los 16 años 
viajó con la familia de una amiga a Europa; su madre y su padrastro 
–ella abogada, él ingeniero–, viajaban bastante. A su padre biológico 
casi no lo veía.

L. tiene 16 años, conocía a Katy desde que era una niña y solían 
irse de vacaciones juntas; la última vez, en diciembre, a un crucero 
por el Caribe. Katherine le contaba sus martirios a L.: los cortes en 
los brazos, las cosas que toleraba para ser aceptada en su curso.

—Algunas mamás no dejaban a sus hijas juntarse con Katy, 
porque si las cachaban curadas la culpaban a Katy. Decían que ella 
las había obligado a tomar… —dice—. Una mamá le dijo a Katy 
que era una mala influencia. Las demás la culpaban y sabían que no 
iban a perder nada, porque ella siempre quería caerles bien a todos.

L. también ha ido al psicólogo, para poder aceptar todo. Está 
sentada en la cocina de su casa, y su hermana mayor la mira en si-
lencio, mientras dice que hay cosas que no entiende: por ejemplo, 
porqué desde la muerte de su amiga ha recibido más de 300 solicitu-
des de desconocidos en Instagram y mensajes de todo tipo. Por qué 
las canciones de Katherine ahora tienen miles de reproducciones en 
YouTube. Por qué tantos comentarios, rumores.

En el crucero, al que fueron con los papás de Katherine, las 
dos amigas conocieron a F., un joven israelí de 17 años que, como 
Katherine, escribía canciones. Desde entonces, Katherine y él con-
versaban todos los días por chat o por videollamadas. F., que había 
sufrido ya el suicidio de un amigo, sabía qué decirle para sacarla de 
sus momentos oscuros.

—Ella me decía que algunas personas se reían de ella. Que 
la llamaban puta o perra, a sus espaldas y a veces cuando estaba  
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cerca… —dice F., muy consternado, desde su casa en Even-Yuheda, 
un poblado cerca de Tel Aviv—. Me decía que siempre estaban ex-
pandiendo esos rumores sobre ella. Creo que ella escondió mucho de 
su depresión adentro, hasta que estalló.

Sentado en el living de su casa, P., otro estudiante del curso de 
Katherine, confirma su tormento. Dice que nunca hubo bullying 
abierto contra ella, pero sí situaciones que la lastimaron.

—Creo que si otra niña hubiera estado en la situación en que 
estaba Katy en diciembre, se suicidaba también. Ella estaba muy 
sola, muy mal. Las veces que me decía “me voy a matar”, siempre 
pensé que no… cuando se empezó a cortar me empecé a dar más 
cuenta. Ella decía: “No aguanto más, no sé cómo salir de esto”.

—En febrero, Katherine intentó salirse de las redes sociales, 
pero solo aguantó un par de semanas: la mayoría de las interacciones 
sociales en su colegio –como en todos los demás– eran a través de 
Instagram, Snapchat y Facebook. Allí recibían los alumnos las invi-
taciones a las fiestas, y publicaban las confesiones anónimas sobre las 
cosas que pasaban en ellas.

El grupo de Facebook que manejaban los alumnos de su colegio 
tenía un nombre secreto, Millard Forso, para que ningún padre o 
directivo pudiera detectarlo. La foto de perfil era el logo del colegio. 
Manejado por alumnos seniors –como se les llama en el Nido de 
Águilas a los de cuarto medio–, se posteaban en él, entre otras cosas, 
mensajes de alumnos jactándose de sus conquistas, comentarios so-
bre los cuerpos de las freshies –alumnas de primero medio–, o situa-
ciones de carácter sexual que habían ocurrido en las fiestas durante 
el fin de semana.

No era el primer grupo así en el colegio: en Facebook e Instagram 
aún están online otros seis de generaciones anteriores, con dinámicas 
similares a las que existían en Millard Forso.

Del grupo “Confesiones Nido de Águilas MS”, activo en 2013:
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Confesión 30. Confesamos que la XX es una suelta de mierda que se 
come a wnes en todas las fiestas #puta
—la cagó, verda?
Confesión 24. Confieso que la XX está enamorada del XX solo que 
ella no lo quiere admitir porque piensa que su “reputación” se va a 
joder.
—de q reputación me estay hablando??? tiene???
Del grupo “Confesiones Colegio Nido de Águilas”, activo en 2015:
#367 estoy necesitado, freshie mas facil?
Del grupo “Confesiones Nido de Águilas 2015”:
#106 Confieso haberme aprovechado de una freshie incociente en mi 
cumpleaños. Hehehee
#412 Fuck XX she is a slut, us seniors don’t want her to hang with us
 #615 Confieso que vi una foto del trip de Rugby donde la XX tenía 
cara de caliente y un niple afuera #queascodemina

La dinámica, que se repite en otros grupos similares en colegios 
y universidades de todo el país, es siempre la misma: los alumnos 
envían sus confesiones a la página, y los moderadores del grupo se 
encargan de publicarlas de forma anónima, agregando a veces algún 
comentario.

Una de las últimas cosas que vio Katherine en su vida fueron las 
confesiones sobre ella.

k

La casa, penumbrosa, está tomada por el silencio. En una mesa, a un 
costado del amplio living, hay un altar. Ha pasado un mes desde la 
muerte de Katherine. En él están las fotos, los recuerdos que ya no 
se seguirán acumulando: Katy vestida de ángel en un concierto de 
Taylor Swift, sonriendo luminosamente en una de sus últimas navi-
dades, ayudando a apagar las velas a su hermano menor, de tres años. 
Ahora otra vela, temblorosa, ilumina esas imágenes.
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Debajo del altar está su guitarra, con la que componía can-
ciones country bajo el nombre de Katy Summer, y soñaba con ir a 
grabar un disco a Nashville. Su plan era mudarse a Estados Unidos, 
estudiar diseño de vestuario y, si todo salía como pretendía, llegar a 
ser una estrella como Taylor Swift. Su paso por el colegio Nido de 
Águilas, al que llegó en quinto básico, tuvo que ver con ese plan: en 
él aprendería inglés y se prepararía para su carrera en la música.

Esa historia se cerró el 11 de junio, el día que su madre y su pa-
drastro, Evanyely Zamorano y Emanuel Pacheco, subieron su disco 
póstumo a iTunes. Ahora es mediodía y están sentados en la mesa 
del living. Afuera se escucha la lluvia caer sobre los árboles. Lucen 
agotados, y no solo por el dolor. Desde la muerte de Katherine, se 
ha mezclado el duelo con la desesperación por entender: se han 
contactado con fundaciones de todo tipo, con ellas han creado una 
mesa nacional contra el bullying, se han juntado con la Seremi de 
Educación, con la PDI, con parlamentarios, con psicólogos; han ido 
a televisión a contar su historia, a colegios, a seminarios.

—Con su carta (de despedida) nos quedó claro que esto había 
sido acoso, y después de pasar el duelo inicial, dijimos: necesitamos 
entrar en acción para sanarnos —dice Evanyely, la madre—. Si nos 
hubiéramos quedado quietos nos habríamos destruido mucho más…

Desde la muerte de Katherine, han recibido cartas y llama-
dos de padres de todo el país, cuyos hijos también se suicidaron. 
También han tenido el apoyo del padre de Nicolás Scheel, el joven 
de la Alianza Francesa que se quitó la vida luego de ser detenido en 
su colegio por tener marihuana. En las redes sociales, en cambio, los 
han atacado: los han tildado de fríos, raros. No entienden por qué 
el colegio no los alertó de que su hija había escrito un cuento sobre 
una adolescente suicida: se enteraron de su existencia porque en la 
carta que les dejó les pidió que lo leyeran. Hoy se preguntan cómo 
enseñar a otros niños a dar la alarma a tiempo.

—Cómo formar a nuestros hijos en que no solamente es res-
ponsabilidad del colegio reportar, sino también entre ellos como tes-
tigos —dice Emanuel, con más fuerzas para hablar que Evanyely—. 
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Katy fue acosada por varias personas, por Facebook, Instagram, 
Snapchat. Hoy nos hemos enteramos de estas cosas que se llaman 
packs, todo este mundo, que el 80% de los papás no entendemos: 
qué hay más allá de Facebook, cómo funciona Snapchat. No tene-
mos idea de cómo funcionan muchas apps ni cómo son utilizadas.

De eso se arrepienten: de no haber buscado más información 
sobre cómo funcionan las redes sociales, sobre qué peligros se es-
conden detrás del anonimato. Si lo hubieran sabido, dice Emanuel, 
podrían haberle advertido a Katherine antes de que fuera demasiado 
tarde.

—El cyberbullying no tiene nada que ver con el bullying, es otro 
monstruo —dice Emanuel—. El acoso por WhatsApp, Instagram, 
stories que se borran en 24 horas, en Snapchat en 12 horas. Esto tie-
ne otra velocidad: está el cyberstalking, el revenge porn. Hemos des-
cubierto todo un universo que no conocíamos de cosas que pueden 
pasarles a los jóvenes. Y hemos sentido: “Uh… si yo hubiera sabido 
un poquito de esto, hubiera podido acompañar mejor a Katy…”.

k

La tarde del sábado 19 de mayo, Katherine estaba muy entusiasma-
da. Llevaba dos semanas esperando esa noche, cuenta E., en la que 
habría un cumpleaños de dos alumnas seniors en Mokaii Club, una 
discoteca en la Plaza San Enrique.

—Un Mokaii es lo mejor. Es el lugar donde hay bar abierto, 
donde pasa de todo. Se arrienda la disco, se hace una lista y hay que 
llevar una ID falsa para entrar. Miles de personas los hacen en el 
colegio. Es como una tradición que los seniors van por las freshies, 
las nuevas.

El evento en Facebook de la fiesta lo advertía claramente: 
“Lleven ID de 18. Si usan un nombre diferente en su ID, avísennos 
así lo cambiamos en la lista”. Esa noche, Katherine ingresó a Mokaii 
cerca de las 10:40 p.m., con un ID que se consiguió en el colegio. 
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Según una persona que compartió con ella en la fiesta, con ese ID 
consumió vodka con Sprite. Luego se puso a bailar con un alumno 
senior con el que, meses antes, había salido durante un tiempo, pero 
que había dejado luego de que en el colegio corrieran chismes sexua-
les sobre ellos.

Aún entre sus amigos, hay versiones distintas sobre lo que pasó 
en esa fiesta. La mayoría dice que solo se besaron, y que Katherine 
no sabía que él estaba saliendo con otra alumna del colegio. Lo que 
todos dicen que sucedió fue que la hermana mayor de esa alumna 
les pegó una cachetada a ambos, en el medio de la pista. A partir de 
ese momento, empezaron a crecer los rumores que perseguirían a 
Katherine los últimos cuatro días de su vida.

Al día siguiente, Katherine le escribió por Snapchat a un estu-
diante que también estuvo en Mokaii esa noche, para decirle que 
estaba muy deprimida por lo que había pasado.

—Se sentía muy mal, demasiado mal por eso. Me decía que no 
tenía idea, que el tipo le había dicho que había terminado. Yo le dije 
que le pidiera disculpas a la otra chica. Al final le escribió —dice, y 
lee el mensaje que le reenvió Katherine esa tarde: —“Hola, te quería 
hablar sobre lo que pasó anoche. Tengo mucha pena y te pido per-
dón porque no sabía que estabas con XX y menos que tenías una 
relación. En verdad, me siento muy mal”.

Esas conversaciones fueron durante la tarde del domingo, cuan-
do el grupo de Facebook Millard Forso todavía estaba en silencio. 
Las “confesiones” sobre Katherine comenzaron a publicarse recién 
durante la noche. Según alumnos que las vieron, las primeras eran 
suaves y hubo mensajes en su defensa. Pero con el paso de las horas 
se volvieron más agresivas. Dice un estudiante del Nido de Águilas 
que también era parte del grupo Millard Forso:

—Cuando aparecieron, Katy me dijo que se lo veía venir. Me 
dio pena eso… Recuerdo que uno decía: “La Katy se pasa pa’ men-
tirosa, diciendo cosas que no son. Es una puta”.

—¿Era común en ese grupo que trataran a alumnas de “putas”?
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—Sí, era común. Y pucha, me da lata pensar que yo fui una 
parte, porque lo vi y nunca lo reporté. La gente escribe confesiones 
y otros las pueden likear. Si le ponen like da pena…

Hasta ese momento, el acoso contra Katherine era uno más 
entre varios que, según exmiembros del grupo, existieron en Millard 
Forso. Otro fue el de M., una exalumna que fue agredida al punto 
de que dejó de asistir a clases y comenzó un tratamiento psicológico. 
Muy angustiada por hablar del tema, por momentos temblorosa, 
cuenta a través de una videollamada:

—En el Nido el bullying es sustancialmente hacia las muje-
res. Tiene que ver con la palabra slutshaming, que es cuando a las 
mujeres las tratan de putas, por internet. Son generaciones chicas, 
donde, por más que no parezca, una página web puede formarte una 
reputación que no es la tuya, y la gente te trata mal en base a ello. Yo 
muchas veces quedaba destruida porque siempre había rumores de 
que me había acostado con tal persona.

Enterarse de lo que sucedió con Katherine, cuenta M., fue 
como volver a vivir exactamente lo que ella había vivido, porque 
también tuvo pensamientos suicidas. Dice, también, que conoce a 
varias niñas que han vivido lo mismo, y que en diciembre ella le 
advirtió a las autoridades del colegio de la existencia del grupo y las 
cosas que en él se escribían.

—Yo le dije al principal del High School. Le di el link de la 
página y la persona que la manejaba, y me dijo que estaba exage-
rando —dice M., con rabia—. En el Nido está la cultura de que los 
grandes hacen fiestas e invitan a las chicas, con bar abierto, para que 
tomen mucho mucho y así hagan cosas que no se dan cuenta que es-
tán haciendo. Una amiga terminó y encontraron divertido burlarse 
de eso y decirle que ahora estaba suelta. La página de internet está 
siempre abierta y está siempre ahí. Es todo el rato la misma idea: 
eres una puta, devuélvete al puterío donde naciste. Cosas que uno 
pensaría que no van a afectar a alguien, pero ahora están mucho más 
targeteadas a las niñas más chicas y me imagino que eso es terrible.



196

Ningún amigo sabe muy bien cómo Katherine sobrellevó los 
mensajes que se publicaron sobre ella la noche del domingo y todo 
el lunes 21 de mayo. Su madre y su padrastro dicen que la vieron 
normal, que incluso estuvo practicando sus canciones para una pre-
sentación que tenía en el colegio. Su amiga L. recuerda que ese lunes 
subió a Snapchat una foto de su cama y un emoticón triste, pero no 
pudieron hablar, porque ella estaba fuera del país. Otros compañeros 
recuerdan que ese fin de semana subió un story a Snapchat en que 
decía que estaba impactada por el final de la segunda temporada de 
la serie 13 Reasons Why, que vio en esos días.

Los únicos que recibieron una señal clara de auxilio fueron sus 
amigos extranjeros: F. recibió un mensaje cerca de las tres de la ma-
ñana del martes 22, su último día, pero no lo vio hasta cinco horas 
después. El mensaje decía: “Necesito ayuda, realmente estoy luchan-
do…”.

Z., un amigo estadounidense de 17 años que había conocido 
en el mismo crucero, también recibió un mensaje suyo esa noche: 
“¿Podemos hablar? Estoy en un lugar muy oscuro ahora mismo…”. 
Z. la llamó cinco minutos después, varias veces. Pero Katherine ya 
no contestó.

k

El martes 22 de mayo, Emanuel despertó a Katherine a las 6:30 de 
la mañana, y Evanyely le llevó el desayuno a la cama. Se despidieron 
como un día cualquiera, a las apuradas. Ella se fue al colegio con un 
amigo de su hermano mayor, Allan, al que le pagaban para que la lle-
vara. Aunque al menos un alumno señaló que llegó a estar unos mi-
nutos adentro de la biblioteca, según la versión del Nido de Águilas, 
a las 7:19 fue registrada por las cámaras de los estacionamientos que 
quedan junto al teatro, donde permaneció escondida detrás de unos 
matorrales, y a las 7:26 ingresó un auto tipo Uber que se la llevó, por 
última vez, del colegio.
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Según Evanyely, del Nido de Águilas la llamaron para decirle 
que Katherine no había ingresado a clases recién a las 12:30, cinco 
horas después. Es una de las cosas que no comprende. En cambio, a 
las 11 de la mañana, dice, la llamó una funcionaria a su celular para 
recordarle que todavía no había renovado la matrícula. En el colegio 
justifican ese desfase en que los padres de Katherine no habían defi-
nido con qué frecuencia querían recibir reportes de la asistencia de 
su hija en el sistema informático para apoderados. Sin eso, señalan, 
no correspondía avisar.

Evanyely creyó que podía estar practicando sus canciones en el 
teatro y la llamó varias veces, mientras manejaba por Providencia, 
pero Katherine no le contestó. Luego de que tampoco viera los men-
sajes que le envió por WhatsApp, decidió ir ella misma al colegio a 
buscarla.

Alertado por su esposa, Emanuel intentó rastrear desde su tra-
bajo, a través de la herramienta Find My iPhone, la ubicación del 
teléfono de Katherine, pero no pudo acceder por no tener su contra-
seña. Luego se subió al auto y fue hasta su casa, pensando que podría 
hacerlo desde el computador de ella. Cuando subió a su pieza, en-
contró la pantalla del notebook abierta. Una carta subida a Google 
Docs comenzaba con la frase: Read this when I’m dead.

Desesperado, buscó rápidamente alguna dirección, una serie de 
indicaciones del sitio donde debían encontrarla, pero no encontró 
nada. Entonces, se detuvo a leer:

—La carta decía: tengo que hacer esto porque me aburrí de 
ser siempre la culpable por cosas que no he hecho. Y también decía: 
“¿Qué pasó? Vean la página Millard Forso”. Entonces vi que dejó 
abierta en su computador la página de Facebook…

—¿Qué viste en esa página?
—Era una página que tenía números y confesiones anónimas. Me 
acuerdo de tres. Una que decía que la Katy y el otro niño eran unos 
“assholes”, otra que decía que la Katy ahora iba a componer una 
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canción para mostrarse como víctima, y otra que decía: “La Katy es 
una perra”. Esas fueron las que vi. También tenían likes.

Durante las horas siguientes, atravesaron la ciudad varias veces. 
Fueron a hacer la denuncia a Carabineros, en la Comisaría de Lo 
Barnechea, llamaron a todos los amigos que conocían de Katherine, 
escucharon con horror que ninguno sabía nada. Poco después de las 
2:20 de la tarde, el padre de un amigo de Katherine del curso, los 
contactó, a través del encargado de seguridad de su empresa, con 
la Brigada de Búsqueda de Personas de la PDI. Ellos empezaron a 
difundir la foto de su hija desaparecida en redes sociales.

—Yo sé de otros casos en el colegio donde han pasado cosas 
—dice ese apoderado—. A veces, los niños están con una amiguita, 
alguien saca una foto, la manda a otros amiguitos, y esa mierda es im-
posible frenarla. Entre WhatsApp, Snapchat, las cosas dan vueltas por 
todos lados y ya nadie sabe quién tiene qué. Y después empiezan los 
rumores, y esos rumores son agresivos, a una niña de 16 años le hacen 
mucho daño. Yo creo que los muchachos no son conscientes de eso.

Los rumores sobre Katherine comenzaron a crecer cuando aún 
llevaba poco tiempo desaparecida, en los grupos de WhatsApp del 
Nido de Águilas y otros colegios de elite. Uno de los más difundidos 
fue un audio que se filtró a las 8 p.m., desde un grupo de WhatsApp 
del equipo de La mañana de Chilevisión. En él, una animadora de 
televisión que tiene una hija en el colegio decía que, al parecer, 
Katherine había “tomado esa decisión” porque sus compañeros ha-
bían publicado fotos de ella teniendo sexo oral con otro alumno en 
una fiesta. En los días siguientes se habló de un video. La Fiscalía, 
sin embargo, no encontró ningún atisbo de que esas fotos o videos 
hayan existido realmente, ni tampoco la investigación que hizo el 
colegio. En su carta de despedida, Katherine les aseguró a sus padres 
que todo se había tratado de un beso.

El rastro de Katherine durante esas horas sigue perdido. A uno 
de sus amigos extranjeros le escribió un mensaje que decía que había 
escapado de casa. Uno de sus últimos mensajes conocidos le llegó 
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por Snapchat al alumno con que se besó en la fiesta, y decía: “Lo 
que pase no va a ser tu culpa”. También incluía la foto de un árbol, y 
señalaba que iba a estar en el parque en donde fue a pasar con uno de 
sus mejores amigos su último cumpleaños. El joven corrió a ese par-
que, en la comuna de Lo Barnechea, pero Katherine no estaba allí.

Las últimas imágenes de ella las tomaron las cámaras del 
Starbucks de Ricardo Lyon poco después de las tres de la tarde. La 
llamada final la recibieron Evanyely y Emanuel alrededor de las 5:40. 
En esas horas, habían ido a buscar a su hija a casas de amigas y par-
ques. La voz de un detective les dijo que habían encontrado las per-
tenencias de su hija en un Starbucks. Cuando llegaron, les contaron 
la verdad: habían encontrado su cuerpo sin vida en el baño del lugar.

Con el paso del tiempo, han ido juntando algunos retazos de 
respuestas. En un cuaderno encontraron una canción que Katherine 
escribió ese último fin de semana, sobre lo que pasó en la fiesta. El 
título era You had a girl. Dice Emanuel, su padrastro, en el living de 
su casa:

—Ella misma da a entender, en su carta, que las palabras fueron 
balas que la terminaron matando. Su identidad virtual fue totalmen-
te destruida, porque ella no sabía de dónde le estaban disparando en 
esta página. Su vida social colapsó hasta un punto en que ella dijo: 
“No tiene más sentido seguir”, porque nadie me va a poder salvar de 
esto. Ese es el dolor del cyberbullying: te puedes cambiar de colegio 
o de país y te van a seguir acosando.

k

Cuando las autoridades del Nido de Águilas se enteraron de que 
Katherine había desaparecido, por el mensaje que le envió al alumno 
que besó en la fiesta, ya era cerca del mediodía y su rastro era difícil 
de seguir. Alrededor de las cinco de la tarde, intentaron acceder a la 
página Millard Forso, pero los alumnos ya la habían borrado. No 
pudieron ver los mensajes, ni los han visto hasta hoy. Días después, 
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reportaron en Facebook las páginas de confesiones que todavía per-
manecen online, pero la red social no las dio de baja. Tampoco lo 
hizo Instagram.

Para los casi 1.800 alumnos que tiene el colegio, los días que 
siguieron a ese martes 22 de mayo fueron muy confusos. La televi-
sión estuvo en la puerta, varias clases se suspendieron y un equipo de 
seis psiquiatras y psicólogos de la Universidad Católica comenzó a 
trabajar con los cursos para ayudarlos a sobrellevar el shock, y evitar 
que el caso disparara otros suicidios. También se estableció durante 
dos semanas una línea telefónica de urgencia. Algunos alumnos del 
curso recibieron mensajes online de gente agrediéndolos o instándo-
los a matarse. Otros manifestaron que sentían que la gente los veía a 
todos como acosadores.

Para ayudarlos a sobrellevar la situación, el colegio instaló du-
rante una semana un altar con fotos de Katherine, velas y un libro 
de mensajes. Algunos profesores llevaron a sus perros para que estu-
vieran en la sala con los alumnos. La investigación interna arrojó que 
fueron entre diez y quince posteos los que se publicaron en contra 
de Katherine y también del alumno que besó en la fiesta en Mokaii 
Club. Los más agresivos, sin embargo, fueron contra ella.

Ocho días antes de sufrir esos ataques, Katherine había partici-
pado en un taller sobre cyberbullying, y, según los profesores que lo 
dictaron, se mostró muy asertiva en sus opiniones. Ese día les dijo a 
sus compañeros que no tenían que darle importancia a lo que opi-
naran los demás.

El martes 10 de julio, tanto el business manager como la di-
rectora del Plan Nacional del Nido de Águilas dieron una entrevista 
de dos horas para este reportaje. Sin embargo, una vez realizada, el 
colegio decidió llevar adelante una serie de diligencias destinadas a 
evitar su publicación. Estas incluyeron insinuaciones telefónicas so-
bre la existencia de un supuesto desorden alimenticio en el historial 
de Katherine y solicitar a una psiquiatra que redactara un documen-
to para desaconsejar la publicación del reportaje. El colegio también 
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contactó a algunos apoderados que fueron entrevistados para pedir-
les que reflexionaran sobre “la conveniencia” de que sus hijos habla-
ran en este reportaje. Por último, informó al autor que no podría 
usar el contenido de la entrevista que ya se había realizado. 

No obstante, el colegio ha informado que a partir de la muerte 
de Katherine está trabajando en una serie de cambios que incluiría 
no permitir el ingreso de autos tipo Uber al establecimiento, mejo-
rar el protocolo de cyberbullying, comenzar a monitorear el uso de 
redes sociales y generar políticas contra el ciberacoso junto a padres y 
alumnos. El mismo martes en que Katherine murió, había un taller 
para padres sobre el tema al que llegaron solo siete apoderados.

—Cuando se sube una sola vez un video o un insulto a la red es 
algo infinito, porque la audiencia es infinita. No hace falta que pase 
muchas veces —dice Jorge Varela, psicólogo de la Universidad del 
Desarrollo e investigador de referencia en el tema—. Esto es algo de 
muy baja prevalencia, pero es tan potente, tan intenso, que se asocia 
a ideación suicida o a daños extremos. Creo que los colegios no di-
mensionan las consecuencias que puede tener.

La alta connotación pública del caso de Katherine hizo que la 
Superintendencia de Educación actuara de oficio sobre el colegio, 
exigiéndoles una serie de antecedentes sobre su muerte que aún es-
tán en revisión, a la espera de que el caso se cierre en las próximas 
semanas –lo cual es muy probable– o escale a una etapa de fiscaliza-
ción. En tanto, se exigió a todos los colegios del país incluir el cibe-
racoso y la prevención del suicidio en sus protocolos. Aunque no tie-
nen estadísticas de denuncias por ataques de género, entre los datos 
que maneja la superintendencia hay dos que resultan esclarecedores: 
desde 2016, el 82% de las víctimas de ciberacoso escolar en Chile 
fueron estudiantes mujeres; y las denuncias de maltrato psicológico 
contra mujeres duplican las de hombres, 1.543 casos contra 719.

—Creo que es el momento para que los colegios emitan proto-
colos de acoso estudiantil más profundos, de más involucramiento. 
La comunidad escolar no se puede desentender de lo que pasa en 
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redes sociales —dice la ministra de la Mujer, Isabel Plá—. Me llama 
profundamente la atención que todos los patrones de discrimina-
ción hacia las mujeres se reproducen en el caso de Katy. Primero, 
por la estigmatización de una conducta, en que en forma desigual la 
hacen culpable de algo, y segundo por esta reacción de ella de sentir-
se tan sola, tan desamparada, muy parecida a la que sufren mujeres 
víctimas de violencia de género.

La Seremi de Educación Bárbara Soto ha sido la autoridad de 
gobierno más cercana a los padres de Katherine durante estos meses. 
Cuando Katherine murió, llevaba solo dos meses en el cargo, y el 
caso, dice, le abrió los ojos sobre la dimensión del suicidio en los co-
legios chilenos. Hoy, dice, el tema se ha transformado en la principal 
preocupación de su gestión.

—Me llegó tan profundo que empecé a investigar y me di cuen-
ta de que había muchos más suicidios, de los que no nos habíamos 
enterado. Llevamos diez casos desde que llegué, solo en la Región 
Metropolitana. Tres solo en el último mes. ¿Cuántos son realmente? 
Hemos llamado a diferentes instituciones y nadie tiene la cifra. A mí 
me llegan mensajes de padres pidiéndome ayuda por bullying, por 
lo menos 20 casos al día, la mayoría contra mujeres. Creo que hay 
una cifra negra que no conocemos de cyberbullying y de suicidio 
también.

Los psiquiatras hablan de una “epidemia silenciosa”. Chile lide-
ra el ranking de suicidios por habitante del continente y es la segunda 
causa de mortandad adolescente en todo el país. Por cada joven sui-
cida, otros 20 ya lo han intentado y otros 50 lo están considerando.

k

El día del funeral, cuatro alumnas se acercaron a pedirle perdón a 
los padres de Katherine, desconsoladas. Luego de eso, dice Emanuel, 
ningún padre se les ha acercado a pedirles disculpas en nombre de 
sus hijos. También dicen sentirse abandonados por el colegio: la úl-
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tima interacción formal que tuvieron con el Nido de Águilas fue 
cuando recibieron, a través de su Business Manager, las conclusiones 
que arrojó la investigación interna de la institución.

—Sentimos frustración por el nivel de defensa corporativa, que 
podría entender de un banco, pero no de un servicio que trata con 
personas —dice Emanuel—. Katy en su carta de despedida dice: “El 
colegio ahora es un lugar que me aterroriza”. Lo dice literalmente. 
La PDI nos dijo que (el abogado) Ciro Colombara está defendiendo 
al colegio y nosotros dijimos: ¿Por qué a ese nivel? Después de que se 
fue Katy nos cortaron todo tipo de comunicación, sin avisarnos. El 
único email que recibimos de ellos era uno que decía que nos iban a 
devolver la matrícula y el mes pagado. Después de eso, ninguna otra 
persona del colegio nos ha vuelto a contactar. Gente que considerá-
bamos cercana, incluso un profesor de Katy, no nos responden los 
WhatsApp.

El informe de la investigación realizada por el Nido de Águilas, 
fechado el 12 de julio y entregado tanto a los padres de Katherine 
como a la Superintendencia de Educación, incluye diez conclusiones 
sobre el caso. En ellas, los pasajes subrayados señalan que Katherine 
solo llegó a ingresar esa mañana a los estacionamientos del colegio; 
que sus padres no habían configurado el sistema informático Power 
School para recibir alertas sobre inasistencias; que ni Katherine ni 
sus padres denunciaron situaciones de bullying o cyberbullying en 
todos sus años en el Nido de Águilas; que la definición de bullying 
según la LGE implica agresión o hostigamiento reiterado, cosa que 
no habría sucedido durante el paso de Katherine por el estableci-
miento; y que no se pudo identificar la identidad de los alumnos que 
escribieron los mensajes contra Katherine ni de quienes administra-
ban Millard Forso. El informe también señala que en la carta que 
dejó Katherine, a la cual tuvieron acceso por sus padres, “se observan 
elementos depresivos que parecen tener ya un tiempo”, entre otros 
“factores de riesgo” que no habrían sido detectados, como el térmi-
no de una relación sentimental con dinámicas tóxicas y “la posible  
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influencia de la serie 13 Reasons Why” en la trágica decisión que 
tomó el 22 de mayo.

El miércoles 22 de agosto, exactamente tres meses después de su 
muerte, Evanyely y Emanuel enterraron las cenizas de Katherine en el 
Owen Bradley Park, en Nashville, siguiendo las instrucciones precisas 
que les dejó en su carta. Un año antes, ella misma había comprado 
los pasajes a Estados Unidos, junto a tres entradas para un concier-
to de Taylor Swift. Siguiendo también las instrucciones de su hija, 
Evanyely logró en ese concierto entregarle la música de Katherine a la 
madre de la cantante country y algunas fotos. Ambas lloraron.

Desde su regreso, Evanyely y Emanuel dedican gran parte de su 
tiempo a dictar charlas para colegios y organizar conversatorios sobre 
cyberbullying. Sentada en el living de su casa, la tarde de un viernes 
de fines de agosto, Evanyely muestra en su celular una foto de unos 
escolares marchando contra el bullying, en donde un muchacho sos-
tiene un retrato de Katherine en alto. Emanuel dice que ahora solo 
les importa evitar que otros sufran lo que sufrió ella.

—Nosotros perdonamos a los niños que le hicieron eso a Katy, 
porque no sabían que estaban haciendo. Yo los perdono. Lo que me 
da miedo que se esconda debajo de la alfombra, que lo único que 
pase fue que Katy Winter se suicidó. Ahí la explicación es fácil: por 
culpa de que tenían una familia disfuncional, porque vivían con su 
padrastro y no con su papá…

Les duelen ese tipo de comentarios, que también, dicen, han 
corrido por los grupos de WhatsApp de apoderados. Pero están en-
focados en canalizar su dolor hacia algo que sirva a otros. Incluso 
fueron a La Moneda a proponer una ley de educación emocional y 
grabaron un video para la campaña “Hay palabras que matan”, lan-
zada este lunes por el Ministerio de Educación, que incluye un bot 
para detectar mensajes de acoso en las redes sociales de las comuni-
dades escolares. Para Evanyely y Emanuel significó mucho que esa 
iniciativa fuera estrenada solo un día después del pasado domingo. 
Ese día Katherine hubiera cumplido 17 años.
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—Tenemos un hijo de tres años que va a estar expuesto a lo 
mismo que estuvo Katy. Algo tendríamos que haber sabido que no 
supimos, para ser capaces de protegerla. Hoy nos mueve la urgencia 
de que esto es algo que no podemos dejar pasar. Ya no podemos te-
ner esa conversación con Katy, pero sí podemos motivar a que otros 
padres la alcancen a tener con sus hijos antes de que tomen una de-
cisión irreversible. Eso para nosotros ya es una ganancia.

El mismo día del funeral de Katherine, había una fiesta planifi-
cada, pero los alumnos que iban a asistir la cancelaron. A la semana 
siguiente, en cambio, hubo dos fiestas que sí se realizaron.

El sábado 9 de junio, 18 días después de que Katherine se sui-
cidara en el baño de un Starbucks, los alumnos del Nido de Águilas 
festejaron Grad, la fiesta privada que hacen los estudiantes seniors 
luego de graduarse y, se supone, la más esperada del año. La fiesta 
se realizó en Terraza del Arrayán, un local en la Plaza San Enrique, 
contó con bar abierto y a todos se les recomendó llegar con ID de 18 
años, para poder tomar sin problemas. El colegio les envió un mail 
de advertencia a todos los apoderados, pero la fiesta se hizo igual.

En el grupo del evento en Facebook, en el que los alumnos se-
niors habían estado organizando la fiesta desde varios meses antes, el 
mensaje de invitación seguía siendo este: “Burritos y burritas! Se nos 
viene el evento más travieso del año. Tengan harto cuidado que esta 
cosa se viene SERIA. Contaremos con copete pa los alcoholicos, le-
chuga malula pal marihuana inhaler y sus secuaces, y para el resto de 
los degenerados una larga noche de MENEO. Siendo esta la última 
oportunidad para pronunciar fuertes declaraciones a los graduados, 
vamos a mover las caderas y dar harto de copuchar el domingo. Por 
favor recordar lavarse bien los dientes antes de atender, ya que en 
años pasados hemos recibido varias denuncias por mal tufo. Con 
tufito no hay piquito chicos!”.

Si Katherine hubiera estado viva, habría estado allí. Ya tenía su 
entrada comprada.
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Este reportaje se ajusta a las normas de la OMS
Le preguntamos al reconocido profesor de psiquiatría de la 
Universidad de Chile, Paul Vohringer, si este reportaje representa-
ba algún riesgo para la salud mental de jóvenes y adolescentes que 
pudieran leerlo. Luego de revisar el texto, nos respondió que: “El 
artículo está presentado en términos descriptivos y sin usar imágenes 
innecesarias. En su confección se observaron las recomendaciones de 
la OMS acerca de la comunicación de suicidios en medios sociales, 
por lo que me parece que no representa un riesgo de salud mental 
de estudiantes”.

Vohringer es M.P.H. de la Universidad de Harvard, profe-
sor asistente en la Escuela de Medicina de la Universidad Tuffs, 
en Estados Unidos, y director ejecutivo del International Mood 
Network, entre otras responsabilidades.

Si tienes ideas suicidas o las has tenido en algún momento, te 
recomendamos que llames cuanto antes al Fono Salud Responde del 
Ministerio de Salud, al teléfono 6003607777, a través del cual espe-
cialistas te brindarán ayuda, o que te comuniques por chat con los 
profesionales de Fundación Todo Mejora en http://todomejora.org.



CATEGORÍA CRÓNICA O PERFIL

FRANCISCA, LA HIJA DESCONOCIDA 
DE NICANOR 

Gabriela García
4 de agosto

Tendencias, La Tercera

Es difícil trazar el perfil de una mujer de 75 años que durante toda 
su vida ha luchado por mantener su anonimato, fuera de los medios 
y las discusiones públicas. Francisca, la hija menos mediática del an-
tipoeta Nicanor Parra, apareció contra su voluntad en medio de la 
controversia de sus hermanos por la herencia de su padre, que murió 
en enero de 2018. Como relata la entrada al perfil de La Tercera, 
Francisca Parra “vive alejada de todo y teje telares en una comunidad 
mapuche”, tan alejada de todo, que se negó a atender a la autora 
de este perfil. Con retazos de recuerdos de familiares y amigos, tes-
tigos y visitantes ocasionales a la casa de Nicanor, unas pocas fotos 
y la elocuencia del silencio de su padre, se construye el relato de la 
hija omnipresente pero invisible, quien quizás posibilitó más que los 
otros hermanos las condiciones en que se desarrolló la fecunda labor 
del antipoeta. 
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La mano está sobre su rodilla derecha. Un leve impulso bastaría para 
ponerse en pie y partir. Es 1966 en La Reina y Ana Francisca Parra 
Troncoso, la segunda hija de Nicanor, está sentada junto a su padre 
en una banca. El antipoeta –entonces de 52 años– parece estar di-
ciendo algo, mientras la joven, que lleva un beatle y el pelo en un 
moño, lo mira de costado. Sus ojos no parecen estar en esa conversa-
ción. Se pierden en el infinito.

Detrás de ambos está la pajarera que Alberto, el tercer hijo, le 
regaló a su padre para uno de sus palomos, el Monicaco. Francisca 
tiene 23 años y no lleva cordones en los zapatos, pero nadie podría 
contestar por qué: de los seis hijos del antipoeta, ella es la más re-
servada. La más silenciosa, la invisible. Salvo en esta fotografía en 
blanco y negro –incluida entre las 200 del libro Parra a la vista, 
la biografía visual con la que Nicanor conmemoró sus 100 años–, 
Francisca no se deja ver.

El 23 de enero pasado, cuando murió su padre, ni siquiera apa-
reció en su funeral.

k

Francisca tiene hoy 75 años y ha hecho lo posible por pasar desa-
percibida. Pero la demanda que busca anular el testamento que dejó 
Nicanor Parra y que entrega a Colombina el rol de albacea, la puso 
en el foco público del que se ha escabullido toda una vida.

El 6 de junio pasado, sus hermanos directos, Catalina y Alberto 
–hijos, al igual que Francisca, de Parra con su primera mujer, Ana 
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Troncoso–, fueron hasta el 24º Juzgado Civil de Santiago para que-
rellarse contra ella y los tres hijos menores del antipoeta: Ricardo, 
Colombina y Juan de Dios. Las razones para incluir a Francisca son 
un enigma.

Ni siquiera los amigos íntimos del escritor, como Adam Méndez 
y Matías Rivas, dicen haber oído a Nicanor mencionar a esta hija. 
Eduardo Labarca, vecino del escritor en Las Cruces, afirma lo mismo:

—Nunca lo escuché hablar de esa hija. Cuando empezó la tri-
fulca de la herencia me enteré de su existencia.

A diferencia de Catalina, la primogénita, a quien Nicanor in-
cluyó en De poemas y antipoemas en 1954, como “la niña inolvida-
ble”, Francisca no es mencionada en su bibliografía.

El escritor Rafael Gumucio, quien pronto publicará un libro 
sobre Parra, dice:

—Ella no se me cruzó nunca. Lo único que recuerdo es que 
Nicanor decía que de todos sus hijos ella era la más sabia, porque se 
había ido a vivir con los mapuches.

Y es cierto, Francisca partió hace unos años a Calfutue.

k

De todos los hermanos demandados por Catalina y Alberto, la úni-
ca que aparece con oficio desconocido en la impugnación es ella. 
Mientras Colombina y Juan de Dios (conocido como Barraco) son 
identificados como arquitecto y músico, respectivamente, y Ricardo 
–el Chamaco– como ingeniero forestal, de ella solo se menciona que 
está viviendo en el kilómetro 10 de Calfutue, en la IX Región.

Calfutue es una zona en la ruta que une a Villarrica con Lican 
Ray. Es, efectivamente, territorio mapuche. Allí, la ruka Chankülko 
actúa como centro cultural que, además de ofrecer artesanías en 
lanas, cueros, madera, fibra natural, platería y degustación de gas-
tronomía local, es una puerta de entrada para visitar la comunidad 
Marin Aillapi.
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No está claro cuándo exactamente Francisca se radicó en 
Calfutue. Sí se sabe que cada vez que viene a Santiago, su domicilio 
sigue siendo el mismo de esa fotografía de 1966. Francisca tiene una 
casa al lado de la de su padre en La Reina. Mientras la de Nicanor 
está en Julia Bernstein 272-D, “la D de Dios”, como él solía decir, la 
de ella está en la C. Apenas las separa un portón.

k

Francisca nació el 15 de julio de 1943 y es la segunda hija de Nicanor 
con Ana Troncoso, una mujer morena de rasgos indígenas con la que 
el antipoeta se casó siendo veinteañero y cuyo matrimonio se quebró 
de manera dolorosa en 1949.

La historia dice que Nicanor la dejó con sus tres hijos pequeños 
en esa parcela de La Reina para partir a un doctorado en Cosmología 
en Inglaterra. A los seis años, Francisca vio a su padre tomar un 
barco a Oxford, ciudad de la que regresó dos años después. Había 
cambiado a Newton por Shakespeare, a la física por la poesía y a su 
madre por la sueca Inga Palmer.

Francisca, sin embargo, siguió en contacto con su padre. En el 
círculo más íntimo de Nicanor cuentan que ambos tenían un juego 
que los unía y que el antipoeta solía contarlo en reuniones familiares. 
El juego –conocido como “el palito de fósforo”– consistía en que 
Nicanor partía un fósforo por la mitad sin que ella se diera cuenta. 
Uniendo ambos pedacitos, le decía: “Ya, Panchi, tome este fosforito, 
llévelo para allá pero sin que se le rompa”. Francisca, niña, obedecía. 
Con cuidado tomaba el fósforo, pero en el camino se le partía.

Más grande, y mientras Catalina Parra se transformaba en artis-
ta visual y se iba a vivir becada a Nueva York, y Alberto se radicaba 
en Noruega, Francisca seguía muy cerca de su padre. En esa casa C, 
le daba de comer a las gallinas, preparaba ollas con huesos para sus 
perros y jardineaba tarareando canciones de Violeta. El parecido con 
su tía es impresionante. Dicen que, como ella, tiene linda voz.
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Pero de eso hay pocos testigos. Francisca es tímida. Jaime 
Quezada, poeta, ensayista y crítico literario, se acuerda vagamente 
de haberla visto por esos años en La Reina:

—Recuerdo que era alguien que ayudaba en la casa. Alguna 
vez Nicanor la llamó para que nos sirviera un té. Es curioso, pero 
en ninguna de las conversaciones largas que tuve con él aparecía esta 
hija. Sí me acuerdo que se refería a ella como “la Panchita”.

El autor del libro Nicanor Parra tiene la palabra agrega que 
Francisca se quedaba a cargo de la parcela cuando su padre se iba de 
viaje: “No parecía ser la protagonista, sino una mano que colaboraba 
en la casa de Nicanor, sobre todo en lo doméstico”.

Algo parecido consignó la prensa en 1969 cuando el antipoeta 
que aún vivía en La Reina ganó el Premio Nacional de Literatura. 
En una pequeña crónica del diario El Siglo aparece que es Francisca 
quien recibe al medio en la parcela. “El poeta, nos dijo su hija 
Panchita, fue a comprar azúcar y papas que faltaban en la casa antes 
de recibir la noticia”, se lee.

La periodista Sonia Quintana conoció a Parra después de que 
recibió ese premio. Tras entrevistarlo largamente en la misma banca 
donde Francisca aparece en esa fotografía de 1966, se hicieron ami-
gos. Y fue testigo del rol que tuvo esa hija en la vida del antipoeta:

—Ella era la dueña de casa que te recibía. Muy cordial, muy 
calladita, lo supervisaba todo y era servicial. Nicanor le tenía mucho 
cariño justamente por esa discreción. Siempre atenta a los almuer-
zos, sabía hacerle las lentejas y las cazuelas que le gustaban. Y como 
era lo menos invasiva que hay, entraba y salía, jamás lo coartaba. 
Nicanor era un hombre de su tiempo, no se cocinaba ni un huevo. 
Ella tenía una cosa medio campesina. Esa sencillez con la que se 
preocupaba del padre la hacía un puntal para él.

“Un puntal en lo práctico”, agrega Federico Schopf, quien fue 
amigo de Parra desde que fue su alumno en el Pedagógico. Dice que 
el escritor, aparentemente muy autónomo, necesitaba apoyo en lo 
doméstico y Francisca, ajena al mundo literario, se lo daba:
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—Ella se preocupaba de atenderlo y hacerle sentir bien. En ese 
sentido, de sus hijos era la más criolla y la más sobria. Don Nica era 
un estratega. Tenía una astucia que hacía que no pareciera pretencio-
so, pero se hacía lo que él quería. Y como era muy simpático y hábil, 
todo giraba en torno a él sin que se notara. La Panchita calzaba muy 
bien en eso, porque a ella no le gustaba estar en primer plano. Era 
silenciosa y aplicada. Procuraba el orden en la casa. En ese sentido 
tenían algo en común: una complicidad muy provinciana.

De cariño, su padre le decía Panchulinete.

k

La complicidad entre ellos se extendió hasta que Francisca se fue 
a vivir al sur y su padre se radicó en Las Cruces. Pero no fue has-
ta que Colombina le hizo un homenaje público a su hermana en 
Facebook que su figura emergió de las sombras. Días después de que 
la demanda interpuesta por Catalina generara descargos en la prensa, 
Colombina le dedicó unas palabras a Francisca. En un mensaje del 
8 de junio, dice:

“Lo siento, hermana primogénita, pero si tengo que sacarme el 
sombrero por una hermana, no eres tú sino la Pancha. La hermana 
olvidada. La que protegió y cuidó a mi padre desde que éramos niños. 
Mi hermana madre que cuando vio que nos quedamos sin mamá, de 
algún modo se hizo cargo de nosotros. La hermana arquitecta nata 
que construyó con materiales de demolición la belleza de casa que 
es La Reina. La antiarquitectura. Ella sí tuvo un diálogo respetuoso 
siempre con su padre. Vi infinitas bandejas de comidas llevadas por 
ella. Una relación silenciosa que no necesitó nunca de luces ni cáma-
ras. Mi hermana poeta que nunca tuvo el tiempo de publicar porque 
estaba criando niños además de sus propios hijos, estos otros que le 
dejaba su padre en sus viajes por el mundo. No basta con vivir en 
Manhattan y exponer en el MoMA. No basta guachita culebra. La 
hermana verdadera es la otra, es la que se quedó a hacer le pega. La 
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verdadera pega. La que dio el soporte para que Nicanor volara a sus 
congresos internacionales. Ella no ha dicho nada y tú lo has dicho 
todo. Chao pescao y nos vemos en tu juicio final”.

Barraco sabe de lo que habla su hermana Colombina. En un de-
partamento del barrio Brasil, cercano al último domicilio que tuvo 
su madre, la artista plástica Nury Tuca recuerda la época en que 
Nicanor se quedó con la tuición de él y de su hermana y los crio, a 
fines de los 70, con el apoyo de Francisca.

Fue ella quien los matriculó en el liceo público Simón Bolívar, 
donde también iban sus hijos. Y la que los llevaba a la escuela por las 
mañanas. Francisca además fue apoderada de Barraco y le tocó ir a 
las reuniones de curso.

—Mi papá nunca fue al colegio. Cuando se iba de viaje, le deja-
ba plata a la Panchi para que se ocupara de nosotros. Fue una época 
bien heavy —cuenta.

Francisca, dice Barraco, estudió Enfermería, pero más allá de 
ponerle inyecciones a él cuando de niño se enfermaba, nunca ejerció. 
Dedicada a la familia desde que se casó con Jaime Infantas el 22 de 
junio de 1964, se concentró en la crianza de sus tres hijos (Jaime, 
Luis Alberto y Mónica). Infantas era mecánico en la Disputada de 
Las Condes, así que Francisca decidió complementar los ingresos 
familiares siendo transportista escolar. Partió con un escarabajo. 
Apenas sabía manejar. Pero fue creciendo y comprando más auto-
móviles.

Recuerda Barraco: “Ella partió con ese escarabajo llevando ni-
ños. Pero luego trabajó y trabajó hasta que se compraron una camio-
neta y después otra y así. A medida que los hijos crecían, se incorpo-
raban al negocio. También las parejas de sus hijos y luego los nietos. 
Ganaron mucha plata y hasta llevaron gente a la nieve. Sky Total se 
llamaba el servicio”.

k
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Los hijos de Francisca tenían la edad de Barraco y Colombina, 
así que parecían primos. Sobre todo Luis Alberto, alias Huiti, quien 
fue el compañero de juegos del hijo menor del antipoeta. Juntos 
solían perderse en la parcela de enfrente, donde vivía la suegra de 
Francisca, la abuela de su marido y una tía. En una fotografía de 
esos años se les ve a todos juntos. Francisca –vestido blanco hasta las 
rodillas, pelo largo azabache– aparece con los niños chicos.

—A todos nos iba a dejar al colegio y como su casa estaba al 
lado, podíamos llegar a tomar once o a almorzar —cuenta Barraco.

Más que una hermana, y debido a la diferencia de más de 
30 años con ellos, Francisca fue “como una segunda mamá” para 
Colombina y Barraco. Los cuidaba cuando Nicanor estaba fuera de 
La Reina. Y cuando ya no estaba Nury Tuca, la madre de los niños, 
se preocupaba también del día a día.

“Nury tenía muchos conflictos consigo misma y con la vida, no 
estaba bien, así que la Panchita, de alguna manera, le dio a Nicanor 
ese equilibrio que necesitaba”, dice la periodista Sonia Quintana. 
Barraco recuerda que incluso cuando sus padres aún estaban juntos, 
fue Francisca quien le enseñó a cocinar a su madre: “Mi mamá creció 
en una casa donde siempre hubo nanas, entonces cuando llegó a La 
Reina y se emparejó con mi papá, no sabía preparar nada. Como la 
Panchi a veces le llevaba almuerzo y sabía sus mañas, mi mamá le 
pedía ayuda para que mi papá no se enojara. Eran bien amigas”.

Con Nicanor, Francisca compartía el gusto por las demolicio-
nes. Como su padre, partió con una casa prefabricada en La Reina, 
en una parte del terreno de una hectárea de su padre y que él mismo 
le cedió. Luego fue ampliando la casa con restos de ventanas y de 
puertas, a modo de collage. Su talento para la construcción era in-
nato; en el círculo íntimo de Parra dicen que “era capaz de convertir 
una casucha en una catedral”. Tanto los ventanales que Nicanor te-
nía en su casa de Las Cruces como los respaldares de catres antiguos 
que hay en La Reina se los pasó ella. Por eso Colombina, en su pos-
teo en Facebook, la recordó como la “antiarquitecta”.
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—La Panchi siempre andaba acarreando cosas. Y con mi papá 
siempre andaban comprando vigas, palos, muebles viejos —afirma 
Barraco.

Los resultados están a la vista. En Julia Bernstein, la casa C hoy 
es un palacio de cuatro pisos. Con vitrales de colores y madera a la 
vista. Allí viven hoy los hijos y nietos de Francisca.

k

A pesar de la complicidad, la relación entre Nicanor y su hija 
Francisca no siempre fluía tan bien. Como todos los hijos, dice 
Barraco, ella también le tenía temor al padre y eso se manifestaba 
físicamente: Francisca tiene una disfonía que se activaba cuando se 
ponía nerviosa o el creador de los artefactos se enojaba.

—Mi papá era dulce pero también impredecible y medio cas-
carrabias. Con los hijos, era pesado a veces y no sabías cómo podía 
reaccionar. La Panchi, que sabía que era un viejo mañoso y que vivía 
al lado, tomaba distancia. Pero lo veía y perdía la voz. Después se le 
quitaba —recuerda Barraco.

Francisca alguna vez quiso que este hermano músico le ense-
ñara a tocar piano. Pero se insegurizaba y terminó renunciando. “Es 
muy difícil para mí”, cuenta Barraco que ella le dijo.

Barraco y su hermana se distanciaron hace 18 años. Pero al leer 
la demanda y darse cuenta que Francisca no estaba con Catalina, 
admite que “quisiera agradecerle tantas cosas”. El quiebre se produjo 
en el 2000, cuando Barraco vivía en La Reina con su hija (Josefina 
Cristalina, alias Lina Paya) y la madre de esta. Uno de los perros de 
Francisca mordió a su mujer y él decidió instalar una reja entre las 
dos casas. Francisca se puso afónica y tomó distancia.

k
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El Tao Te King se convirtió, a fines de los años 70, en el libro espi-
ritual de Nicanor Parra, luego del rompimiento con la “mujer ima-
ginaria”, Ana María Molinare. Y Francisca, su hija, también lo ha 
adoptado como un libro fundamental. Durante estos días en que las 
aguas familiares están revueltas por la demanda entre hermanos, ella 
se refugia en ese texto escrito hace 2.500 años por el chino Lao Tse.

—No te derrumbes. La persona sabia prefiere la no acción y 
permanece en el silencio —le ha dicho a Colombina desde el sur, 
para darle ánimo. Para una mujer como Francisca, que ha hecho 
del silencio un modo de vida, esta frase tiene el mayor sentido. Le 
permite siempre volver a su centro.

“El que habla no sabe; y el que sabe no habla”, dice otra de las 
frases del Tao Te King que Nicanor le enseñó cuando él, que ya era 
reacio a dar entrevistas, comenzó a alejarse de los discursos en los 80. 
Francisca Parra vive al margen del ruido. En el sur, donde, según sus 
familiares, los mapuches le enseñaron a tejer telares.

—No me interesa ventilar mi vida. Cuando quiera que se escri-
ba algo sobre mí, lo escribiré yo misma —se excusó al teléfono, de-
clinando participar en este reportaje. Pero posiblemente no escriba 
ni una sola línea. En el clan Parra aseguran que preferirá quedarse en 
la trastienda: si bien escribe prosa, nunca se ha atrevido a publicar.

Quitada de bulla, invisible, seguirá fiel a esa frase que Nicanor 
solía repetir y que decía que su hija Francisca le había enseñado: 
“Hay que morir pollo”. 



ROMINA RECONOCE A ROMINA

Rafaela Lahore
13 de septiembre

Pauta

Apenas la Ley de Identidad de Género fue aprobada por la Cámara 
de Diputados, el medio digital Pauta pudo ofrecer a sus lectores una 
mirada íntima y conmovedora sobre el tema, una historia de descu-
brimiento de la propia sexualidad y de lucha por el reconocimiento 
y la dignidad. Con herramientas propias de la crónica latinoame-
ricana, la periodista Rafaela Lahore cuenta lo que tuvo que pasar 
Romina Zúñiga para transformarse físicamente en quien siempre 
sintió ser. Este perfil de personaje logra poner cara, voz y sensibilidad 
a un tema complejo, a la vez que ilumina sobre las limitaciones del 
sistema de salud público chileno para quien requiera practicarse una 
operación de readecuación de sexo.
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Mientras espera el ascensor, Romina Zúñiga, de 28 años, se mueve 
con dificultad. Está de pie en un pasillo del Hospital Las Higueras, 
en Talcahuano, y en unos minutos tiene consulta en la sección de 
Urología. Es un mediodía de invierno lluvioso y una señora desco-
nocida, de unos 50 años, espera el ascensor junto a ella. La ve dolo-
rida, y para llenar el tiempo de alguna forma, le pregunta:

 —¿Te operaron? 
 —Sí —responde Romina. 
 —¿De qué? 
 —Me hice una genitoplastia feminizante.
 La mujer, desconcertada, quiere saber:
 —¿Qué es eso?
Como si fuera la única respuesta posible, como si no pudiera ser 

de otra manera, Romina le contesta:
 —Me cambié de sexo.
El ascensor no llega, así que decide subir por la escalera. La 

mirada de la señora la persigue hasta que desaparece.

k

Durante sus primeros años, la madre de Romina solía repetirle: ca-
mina bien, habla bien, compórtate bien. No así, tan femenina, tan 
delicada. Sin embargo, ella seguía jugando a las barbies, a la casita 
de muñecas, vistiéndose con blusas y vestidos de su hermana, ima-
ginándose con un velo de novia. Todo mientras, en realidad, vivía 
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como un niño en su casa de Puente Alto, junto a su madre –comer-
ciante ambulante– y sus hermanas mayores. Su padre había desapa-
recido cuando tenía tres años.

Es fines de marzo y el otoño despunta, mientras Romina 
Zúñiga, ingeniera en construcción, está sentada a la mesa de un bar 
de Puente Alto. Desde hace tiempo su madre asumió verla así, como 
ahora: de pelo largo, alisado, calzas y polerón ajustado. Está ansiosa. 
Insiste en sus ganas de operarse, de cambiar para siempre su cuerpo, 
y calcula cuándo podría ser, en qué hospital. Mientras toma un jugo, 
habla de las listas de espera, de sus conversaciones con los médicos 
que, hasta el momento, no se han concretado en nada. 

A los 16 años su cambio fue radical: abandonó los estudios, 
confesó la transición que quería hacer, perdió a muchos de sus ami-
gos. No sabía, entonces, que había una palabra que la definía. A 
los 18, después de trabajar seis meses en la construcción limpiando 
obras, se dejó crecer el pelo, entalló su ropa. A los 20 retomó los 
estudios en un colegio dos por uno y se convirtió en la primera de 
su familia en estudiar una carrera: ganó una beca y cursó Ingeniería 
en Construcción en el DUOC. Por ese entonces encontró la palabra 
que necesitaba: era trans. Había descubierto que su cuerpo no co-
rrespondía con quien era. Algo no encajaba.

No ahora, pero en unos meses, ya operada, cuando se refiera a 
su pene, dirá:

—Era un quiste.
A los 25 años tuvo una segunda pubertad. Costeó como pudo 

un tratamiento hormonal y tres meses después los cambios se hicie-
ron visibles: su cuerpo era menos musculoso, su cara más brillosa, 
más suave, menos vellosa. Los senos empezaron a crecer. Frente al 
espejo hizo todo lo que pudo para verse natural: pintarse los labios y 
los ojos, elegir cuidadosamente su ropa. No quería sentirse disfrazada.

—Yo no decidí ser trans. Descubrí ser trans —dice—. Tengo 
que lidiar con mi apariencia y para mí es súper complicado, porque 
físicamente no soy la persona que quisiera ser. 
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Enseguida decidió ir un paso más allá: pasar por el quirófano 
para readecuar su sexo. Con el tiempo, de todas formas, se había 
ido convirtiendo en una parte muerta: el tratamiento hormonal lo 
marchitaba cada vez más.

—El tema de apariencia es para la sociedad. No es para mí. Una 
cirugía no me va a hacer sentir más mujer, pero sí más segura ante 
los otros —dice.

Romina no es la única que se siente así. En Chile no existen 
cifras sobre los trans, ya que no están codificados en el censo ni en 
otras encuestas públicas como la Casen. A nivel mundial las estima-
ciones varían, pero según el gobierno holandés cada 11.900 mujeres 
existe una mujer trans –es decir, alguien que nació con cuerpo mas-
culino, pero se siente mujer– y un trans masculino por cada 30.400 
hombres. En Chile son muy pocos los hospitales que ofrecen presta-
ciones para ellos y quienes quedan fuera de su cobertura solo pueden 
acceder a ellas de forma privada.

En Santiago, el precursor fue el hospital Sotero del Río, que en 
2017 inauguró un Programa de Identidad de Género multidiscipli-
nario, que incluye endocrinólogos, fonoaudiólogos y psicólogos. El 
doctor José Luis Contreras, de 57 años, es quien lo lidera. Sentado 
en su consultorio, asegura que el programa busca contrarrestar un 
sistema de salud que atiende peor a quienes más lo necesitan.

—Este hospital es el más grande del país y tiene que dar res-
puesta a las necesidades sanitarias de toda la población —dice 
Contreras—. Eso incluye a los grupos minoritarios, que siempre han 
estado al margen de los beneficios.

Romina fue una de las primeras pacientes del programa. Allí 
recibió hormonas de forma gratuita, pero cuando quiso hacerse una 
operación de readecuación de sexo, no encontró demasiadas opcio-
nes: en Chile se realizan en Las Higueras de Talcahuano, en el Van 
Buren de Valparaíso, en el Hospital de La Serena y en el de Osorno. 
En cada centro, los cupos anuales no superan la docena.

—Es bastante indigno que tan pocos hospitales en el país cuen-
ten con este tipo de programas y solo cuatro con prestaciones quirúr-
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gicas —dice Romina—. La realidad trans no está limitada a ciertas 
comunas o a cuestiones culturales, políticas o económicas. En todas 
las regiones hay personas trans. Para el resto de las patologías existen 
especialistas en todos los hospitales, y más allá de que esto esté des-
patologizado, es una necesidad.

k

Desde 2010, Romina se hacía llamar Romina, pero su nombre ante-
rior sobrevivía en su documento. Por eso, con la ayuda de la Clínica 
Jurídica de la Universidad de Chile, en 2015 fue a un tribunal civil 
para cambiarlo. Presentó una historia de vida, testigos que acredita-
ban que usaba ese nombre desde hacía cinco años. Fue al Servicio 
Médico Legal, se sometió a una pericia psiquiátrica, dejó que, des-
nuda, revisaran su cuerpo. A fines del 2016 lo logró: recibió un do-
cumento con su nuevo nombre. Romina no sabe por qué se hacía 
llamar Romina, no sabe de dónde vino, por qué ese nombre, solo 
que le pareció femenino, y lo adoptó como suyo.

Esta semana se aprobó en el Congreso la Ley de Identidad de 
Género, que ingresó al Senado en 2013 y que ahora fue impulsada 
por la administración de Sebastián Piñera. La ley permite que el 
cambio de identidad para los mayores de 18 años sea más sencillo: 
que pase de ser un proceso judicial a un trámite administrativo que 
pueda realizarse en el Registro Civil. El presidente tiene 30 días para 
realizar observaciones. En el caso de que no lo haga, la ley se consi-
dera aprobada. Para los adolescentes entre 14 y 18 años, el cambio 
de identidad debe ser solicitado por sus representantes legales ante 
un tribunal de familia y la sentencia debe considerar su opinión. El 
cambio de identidad para los menores de 14 años fue rechazado. 
Todo este tema, sin embargo, levantó un amplio debate en el país.

Con el paso de los años, Romina se siguió alejando del niño 
que había sido alguna vez. Del niño del que no conserva ninguna 
fotografía y que, poco a poco, se ha ido borrando como la imagen 
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de un sueño. Ese niño que ahora, en un día incipiente de otoño, ella 
invoca como si fuera un ser extraño, querido, abandonado. 

—Pablo era un niño que nació con aparato reproductor mas-
culino, que fue estigmatizado con un nombre masculino, que fue al 
colegio disfrazado como hombre, que fue maltratado física y emo-
cionalmente. Romina es una mujer empoderada, segura, inteligente, 
carismática, que se proyecta a futuro, que se ama a sí misma, que 
no se cuestiona las cosas, que no se reprime de nada. No es que me 
avergüence, pero son dos personas distintas, de verdad. No hay algo 
que nos familiarice, aunque varias veces he llorado cuando he habla-
do sobre él —dice y se queda unos segundos en silencio—. Pablo es 
un niño que me da pena.

Esta vez también se le caen algunas lágrimas, que se seca con el 
dedo, que se mezclan un poco con su maquillaje.

k

Romina está en un pasillo del Hospital Las Higueras, frente a una 
puerta que dice “Urología”. Durante este mediodía invernal, mira 
por la ventana un pozo gigante en la tierra, sobre el que se está cons-
truyendo una ampliación del hospital. Mira el trabajo de los obreros, 
las máquinas bajo el cielo gris y chispeante. Ese es el mundo al que 
quiere volver. Después de haber estado desempleada durante varios 
meses, desde junio trabaja en un call center, pero, entusiasmada, dice 
que quiere hacerlo en el área que estudió, en la construcción. Se le 
ha hecho difícil. Quizás, cree, por su apariencia. Cada cierto tiempo, 
vuelve a mirar hacia adentro del hospital, hacia una mujer que abre 
la puerta y, con la vista fija en un papel, llama al próximo paciente.

—¡Romina Zúñiga! —grita ahora, y Romina se hunde en el 
pasillo.

En un consultorio de paredes verdes, aparece el doctor Rodrigo 
Baeza, de 40 años, túnica blanca y pelo corto. Fue quien operó a 
Romina hace dos semanas y hoy quiere asegurarse de que la heri-
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da cicatriza sin problemas. Es uno de los poquísimos cirujanos –no 
más de cinco– que son capaces de realizar una genitoplastia femi-
nizante en Chile. Baeza se formó en el Hospital Carlos Van Buren, 
de Valparaíso, y allí aprendió cómo hacer esta cirugía compleja. Lo 
aprendió del doctor Guillermo Mac Millan, la mayor eminencia 
chilena en el tema, quien durante 40 años ha hecho más de 300 
operaciones.

—Para mí era una de las cirugías que hacían los urólogos  
—dice Baeza—. Después me sorprendí de que en el Van Buren era 
el único lugar de Chile en que ocurría.

Cuando Baeza llegó al Hospital Las Higueras en 2013 se con-
virtió en el precursor de un programa para pacientes trans. A pesar 
de las resistencias iniciales, creó un equipo para atenderlos y operar-
los, y esa mañana acaba de hacer su cirugía número 33. En la actua-
lidad, en el hospital se hacen diez operaciones por año. De esas, solo 
dos son para personas de afuera de Talcahuano.

Sentado frente a su escritorio, Baeza explica que los requisitos 
para acceder a una readecuación de sexo son, básicamente, tres: vi-
vir en el género asignado durante al menos doce meses, llevar un 
tratamiento hormonal durante el mismo tiempo, y someterse a una 
evaluación sicológica de parte de dos profesionales de salud indepen-
dientes. Esto, aclara, es sobre todo para acompañar a los pacientes 
durante la transición. La lista de espera es cercana a un año y me-
dio, pero la mayoría de los pacientes ha esperado mucho más. Baeza 
cuenta que desde que ha comenzado este programa ha operado a 
trans de casi 50 años.

—Este es el resultado de dos cirugías —dice, y muestra las imá-
genes en su notebook.

La operación es compleja y tarda unas cinco horas. Con el tiem-
po, la nueva cavidad tiende a cerrarse naturalmente y para eso es 
necesario dilatar la zona, especialmente durante el primer año. 

—Los pacientes refieren que tienen una actividad sexual placen-
tera, con sensibilidad satisfactoria y capacidad orgásmica —explica.
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Si bien los profesionales no han sido formados en transexua-
lidad, varios se han sumado a este programa del hospital, pero los 
esfuerzos, aclara Baeza, siempre son una política personal, no de 
Estado. En el caso del Hospital Las Higueras, así como en el resto 
de los hospitales, dependen del apoyo del director del centro para 
funcionar. Es el mismo centro el que pone los recursos para costear 
las operaciones. Al no ser un programa que esté institucionalizado 
es, asegura, frágil.

—El ministerio no ha hecho nada —dice Rodrigo Baeza—, 
porque si Fonasa hubiera resuelto tener una codificación para esta 
cirugía, no sería un problema. Si hubiera un código, al hospital le 
llegaría dinero, mientras que cada cirugía que hago, al no tener códi-
go, no existe. Es como inventada, y al hospital no le llegan recursos.

Durante más de una semana, Pauta.cl intentó tener la visión 
de la Subsecretaría de Redes Asistenciales del Ministerio de Salud, 
quienes finalmente no hicieron ninguna declaración al respecto.

El doctor asegura que los avances para atender a la población 
trans en Chile son incipientes. Ni siquiera, dice, se ha logrado res-
petar lo más básico: una circular del Minsal del 2012 que exige que 
todos los centros de salud utilicen el nombre social de las personas 
trans, y no el de su documento. Para seguir avanzando en la inclu-
sión, Baeza tiene algunas propuestas, como crear una red de hospita-
les que colaboren entre sí.

—Los pacientes siguen sufriendo y no podemos seguir esperan-
do a que el gobierno haga algo. Estos pacientes son los desvalidos, los 
ignorados, los transparentes para el servicio público.

k

Cuando Romina despertó, sintió la boca seca y amarga. Era el lunes 
23 de julio, cerca de las dos de la tarde, y acababa de ser operada. 
Estaba tendida en la cama del hospital y, a pesar de las náuseas, del 
malestar, juntó fuerzas para hacer una sola cosa: se miró entre las 
piernas. Vio la piel roja, inflamada, vio las costuras, pero sobre todo 
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la nueva parte de su cuerpo, esa que tanto había querido, y, satisfe-
cha, cayó dormida de nuevo.

Todo había sucedido más rápido de lo que se imaginaba. La lla-
mada del hospital, el miércoles anterior; sacar el pasaje a Talcahuano 
para la medianoche del jueves; apurada, armar el bolso al volver del 
trabajo; viajar sola, en bus, durante la madrugada del viernes. Su 
madre no había podido acompañarla porque tenía que cuidar a sus 
nietos y a su padre.

Tres meses antes Romina se había puesto en contacto con el 
Hospital Las Higueras y había quedado en la lista de espera para la 
cirugía. Todo parecía indicar que le tocaría a fin de año. Sin embar-
go, quienes estaban antes, por distintos motivos –enfermedades, via-
jes– no estaban en condiciones de operarse. A Romina le sorprendió 
la llamada. Sabía que solo cinco días después iban a operarla, que 
solo cinco días después su cuerpo sería, al fin, como quería.

Los primeros días luego de la cirugía los pasó acostada, ado-
lorida, recibiendo curaciones. El segundo día juntó las fuerzas para 
pararse. El tercer día quiso ir sola al baño y se desmayó. Todos los 
días, dice, lloró de emoción. Durante esa semana la llamaron, cuenta 
ahora algo orgullosa, varios de sus ex.

—Pensaba en todo lo que me había hecho sentir mal o que me 
había mantenido cautelosa. Recordaba escenas. Por suerte, ya voy a 
poder ponerme un bikini tranquila —dice.

Ahora, dos semanas después, recuerda una imagen: ella está 
sentada en la cama del hospital usando pañales, todavía tratando de 
acostumbrarse a su nuevo cuerpo. Dice que eso le resultaba natural, 
porque así se sentía: como si acabara de nacer.

—Esta es la Romina que debió haber nacido —dice—. Así debí 
haber sido desde el día uno.

Desde ese día de invierno, y a pesar de la paradoja, por primera 
vez se sentía completa.

k
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En Talcahuano el cielo está blanco. Llueve. Romina acaba de lle-
gar del hospital a la Casa de Acogida, un alojamiento que facilita el 
hospital para los pacientes que no son de la zona y que no pueden 
costear un hospedaje. Allí vivirá estas semanas de controles, hasta 
que pueda volver a su casa en Puente Alto.

Romina entra a su pequeño cuarto, en el que solo caben dos 
camas y un velador. Sobre él hay una caja de té, un perfume, máscara 
de pestañas, un envase de hormonas en gel, un cepillo de pelo rosa-
do. También hay un paquete con ocho toallas femeninas que mues-
tra como un objeto extraño, mientras dice que se demoró para ele-
girlas, porque había tantas marcas, tantos tipos, que no sabía cuáles 
eran mejores. Las necesita durante estas semanas por la operación. 
En algún lado también hay un espejo, más pequeño que su mano, 
que usa para mirar la nueva parte de su cuerpo.

—Es como cuando tenías una Barbie de chica y la dejabas guar-
dada —dice, entusiasmada—. Después abrías los ojos y lo primero 
que querías hacer era ir a verla. Ahora tengo la misma sensación.

Mientras cuenta emocionada los cambios por los que está pa-
sando, su madre prepara el almuerzo en la cocina: consomé y arroz 
con pollo. Llegó esa misma mañana para acompañarla y se quedará 
tres días. A 500 kilómetros de su casa, es la única visita que Romina 
ha tenido. 

Unas horas después, Romina se sienta en el sofá negro del li-
ving. Sus pestañas pintadas, sus mejillas pronunciadas, se iluminan 
bajo las luces suaves y amarillas del techo. Su mirada se pierde del 
otro lado de la ventana empañada, donde la lluvia cae horizontal.

—El día anterior a la operación me encontré una chica emba-
razada en una farmacia. Le pregunté si esperaba un niño y me res-
pondió que sí. Me dijo que lo iba a llamar Vicente. “Ponle Pablo”, le 
dije, “porque mañana esa persona va a morir para siempre”. Le pedí 
que le diera vida a ese nombre, porque Pablo no tenía la culpa —dice 
y llora—. Él debió haber sido llamado Romina. Eso fue lo último 
que pensé al entrar al pabellón: hoy muere Pablo.
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Unos segundos después, bajo los focos fuertes de la sala de ci-
rugía, rodeada de rostros desconocidos, la anestesia hizo efecto. Y 
entonces, todo se desvaneció.





EL LOBO DE LA PLAZA DE ARMAS 

Rodrigo Fluxá
17 de marzo

Sábado, El Mercurio

El lobo de Wall Street, la película de Martin Scorsese sobre el corredor 
de bolsa de Nueva York Jordan Belfort, es una historia de excesos, lu-
jos, sexo y la adrenalina de sentirse impune y todopoderoso. Al elegir 
el mismo animal como metáfora para el nombre de su personaje, el 
autor de esta crónica coloca desde el comienzo al lector en el terreno 
de la incredulidad. El traficante de oro chileno Harold Vilches partió 
en una modesta empresa familiar en la popular y transitada Plaza 
de Armas de Santiago para terminar amasando, perdiendo y luego 
volviendo a amasar una fortuna de millones de dólares. Entre me-
dio, además, engañó y fue engañado por mafiosos internacionales de 
sumo peligro, logrando conservar un candor y un apego a sus oríge-
nes que lo transforman en un insólito y hasta entrañable personaje. 
Este perfil mantiene el ritmo trepidante que reclama la historia, a la 
vez que tiene la virtud de mostrar las grietas del mercado del oro.
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Entonces Harold Vilches salió por la puerta principal de su hotel 
en Dar es Salaam, en Tanzania, y le hizo señas a una van que estaba 
estacionada en la puerta. Entró y le dijo al chofer en inglés:

—Siga a ese taxi.
Harold Viches estaba acelerado. Venía de ver, en directo, una 

tonelada de oro de alta pureza y eso es algo que a cierta gente le 
agiliza el pulso. Junto con él, arriba de la van, estaban su gerente de 
logística y su encargado de seguridad. El auto de adelante, el taxi, 
comenzó a acelerar, intentando perderse en las calles de la ciudad. 
Le dijeron al chofer que pasara lo que pasara, no lo perdiera de vista.

Esto no es una película, pero ya se filmará.
El chofer les hizo caso. Siguió al taxi hasta fuera de la zona 

turística, esquivando autos y peatones, en una de las ciudades más 
caóticas de África. Harold Vilches llevaba varios días allá. Y lo ha-
bían estafado con 300 mil dólares, los que, de alguna forma, iban 
en el auto que tenía a la vista, cuando su chofer miró por el espejo 
retrovisor. Les explicó que, al parecer, una camioneta los seguía.

Esto no es un libro, pero ya se está escribiendo.
La van tomó unas cuantas curvas y la camioneta de atrás tam-

bién: efectivamente, los seguían. Le explicaron a Vilches que la per-
secución del taxi se estaba volviendo demasiado peligrosa, que quizá 
deberían volver al hotel. De pronto, al llegar a un cruce, un cuarto 
auto se le cruzó detrás de la van. La camioneta de atrás también 
frenó, bloqueando cualquier intento de retroceder. Estaban ence-
rrados.
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—Y ahí se bajaron unos compadres, unos negros con metra-
lletas del auto atravesado y empezaron a apuntarnos. Y ahí dije: 
“Cagamos” —dice Harold Vilches en un departamento de San 
Miguel, un jueves de febrero, con 34 grados de calor. Pese a estar en 
el décimo piso, no corre brisa en el departamento. Desde la ventana 
se ve la Gran Avenida. Está con jeans y polera y hace una pregunta 
que no es chistosa, pero que al parecer le causa un poco de gracia, 
porque justo antes de hacerla, batalla con él mismo para no sonreír, 
como cuando un niño quiere confesar algo, pero no está seguro si lo 
van a retar o no.

—Porque si te matan en Tanzania, ¿quién creís que se va a en-
terar? 

A Vilches le suena el teléfono. Pide disculpas y contesta, tratan-
do de hablar muy bajo.

—Hola, mamá, ¿cómo está?
—...
—Sí, en la casa todavía.
—...
—Sí, mami, si sé. Besitos.
 Harold Vilches tiene 24 años. Cuando las metralletas lo apun-

taban tenía 22. Después de colgar el teléfono dice:
—Bueno, sí, ahí me pregunté qué estoy haciendo metido en 

África. Me había ido un poco al chancho.

k

Harold Vilches, de niño, de más niño, odiaba las joyas, lo que en 
su familia era una rareza: en los 80 su padre Mario y su tío Enrique 
habían creado Joyas Barón, marca que con el tiempo se transformó 
en un imperio en la compra y venta de metales preciosos.

—No sé por qué, pero me daba vergüenza. Mi papá me obliga-
ba, por ejemplo, a acompañarlos a hacer las donaciones de la Teletón 
en la tele, porque yo no quería ir. Siempre pensaba que el resto de los 
niños me iba a molestar.
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Los Vilches crecieron en Cerrillos, siempre ligados a distintos 
grupos evangélicos: Harold tenía que vestirse de gala cada domingo 
para asistir a la iglesia. Su papá, de hecho, creó su propio culto, 
cuando él tenía nueve años, transformándose en un interlocutor 
válido para los políticos que querían asegurarse los votos más con-
servadores. 

A los 13, Harold dejó el colegio Saint Rose, en Lira con Avenida 
Matta, para entrar al Instituto Nacional. Era, por un lado, una ma-
nera de asegurarle buena educación, pero también de que pudiera 
trazar un camino alejado del negocio familiar, que, aunque nunca 
dejó de ser lucrativo, había pasado períodos tormentosos: según el 
registro policial, entre 1998 y 2002 su tío enfrentó al menos cinco 
imputaciones por fraude al fisco, infracción a la ley de aduanas y 
delito tributario, lo que tenía a Joyas Barón constantemente en la 
mira de los policías.

Del Instituto Nacional Harold Vilches egresó con promedio 
6,2 y con una idea clara.

—Quería entrar a Ingeniería en la Católica, pero no me alcanzó 
el puntaje. Pensé en irme a la Adolfo, mi papá me la pagaba, pero 
preferí esperar un año. Lo que sabía es que no quería seguir lo de 
las joyas. Quería estudiar y trabajar en una empresa como cualquier 
huevón más.

A mediados de ese año sabático, mientras hacía un curso de 
inglés y el preuniversitario, recibió la noticia: su papá había sufrido 
un accidente cerebrovascular y lo habían encontrado en su local de 
la galería Santo Domingo, al lado de la Plaza de Armas, tirado en 
el piso, con la reja de entrada medio abierta, a primera hora de la 
mañana. Estuvo casi dos meses en coma.

Con su hermana en la universidad y con una relación muy dis-
tante con su hermano mayor, Harold Vilches tuvo que ayudar a su 
mamá con los negocios, que, luego de que su papá se separara de su 
tío en 2005 y perdiera la propiedad de Joyas Barón, se limitaba ape-
nas a dos joyerías en un mall de Estación Central, además del local 
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del centro. Ojeó el estado de los libros de contabilidad con desgano 
y llegó rápido a una conclusión: esto da para mucho más.

—En el rubro había una falta de conocimiento increíble, mu-
cha ignorancia. Uno se daba una vuelta por el centro y todavía había 
gente que fundía oro con soplete. Ese era el nivel.

Harold Vilches dice que partió sencillo, con una caja chica de 
diez millones de pesos, tratando de hacerse de todo el oro de mi-
noristas que podía: herencias que necesitaban ser liquidadas, gente 
que vendía anillos por apuros de plata, monedas antiguas, sistema-
tizando la búsqueda en joyerías pequeñas o alejadas del centro de 
Santiago, epicentro de ese giro. Marginaba mucho por cada gramo, 
pero movía pocas cantidades. 

Quintuplicó el negocio en dos meses, pero para crecer necesi-
taba más capital. Con su papá aún internado, sin la certeza de cómo 
iba a quedar si se recuperaba, le propuso a su mamá liquidar las jo-
yerías del mall, ahorrarse esos arriendos, centrar toda la actividad en 
el centro y dedicarse a la exportación de oro.

—¿Qué te dijo ella?
—Que no, que era muy arriesgado, que cómo lo iba a hacer. El 
negocio, como lo teníamos, daba plata, nos dejaba cinco millones 
limpios al mes, pero no iba a crecer. Traté de explicarle que si margi-
nábamos menos, pero movíamos más, iba a funcionar.

—¿Y sabías cómo exportar oro?
—No.

—¿Y cómo lo hiciste?
Vilches de nuevo evita sonreír.
—Lo googleé. Así tal cual: “Cómo exportar oro”.

k
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Harold Vilches se matriculó en 2012 en Ingeniería comercial en la 
Universidad Andrés Bello, pero en el turno vespertino, para, de día, 
dirigir el negocio. Ahí conoció a Scarlett, quien también tenía otro 
trabajo diurno, era cajera del BancoEstado en el centro. Los dos, 
entonces, comenzaron a irse juntos a clases en las tardes, al final de 
cada jornada laboral. Al poco tiempo se pusieron a pololear y unos 
meses después él le pidió que lo ayudara con la contabilidad en la 
exportación de oro. Esa era una de las urgencias más grandes del ne-
gocio: encontrar personas a las que se le pudieran confiar altas sumas 
de dinero y tener la paz mental de que no iban a intentar robárselo.

El padre de Scarlett, Carlos Rivas, era taxista. “Conocí a Harold 
en 2013. Él se iba a casar con mi hija. Lo ayudé en los montos que 
manejaba”, declaró ante la PDI. Se transformó en el gerente de se-
guridad.

Javier Concha venía de una familia dedicada a la venta de com-
pletos. Tenía 26 años y no había ido a la universidad. “Conocí a 
Harold en 2010. En ese tiempo yo era el pololo de su hermana. Me 
ofreció 500 mil pesos mensuales para ir a trabajar con él”. Era el 
gerente de logística.

No era la banda perfecta, pero era una banda. Ninguno tenía 
experiencia en el negocio del oro, y realmente casi en ningún tipo 
de negocio. Harold tenía que estar encima de todos los detalles, los 
controlaba por WhatsApp, y cuando viajaban incluso les pedía los 
Uber desde Santiago.

La empresa de Vilches comenzó a hacer sus primeras exporta-
ciones a través de Trident, una compañía a nombre de un ciudadano 
holandés, que a su vez enviaba el oro a Dubái y Estados Unidos. 
Fueron buenos tiempos: en la práctica agotó todas las reservas dispo-
nibles de monedas de oro en Chile. Llegó a ganar hasta 30 millones 
de pesos en un solo día comprando tres mil monedas. En los círculos 
de venta de oro comenzaron a detestarlo: era tan agresivo, compran-
do más caro que el resto, vendiendo más barato, que ahogaba a todos 
sus competidores.
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Según los datos oficiales, la exportación de oro desde Chile al 
extranjero se triplicó en 2013, sin ninguna otra explicación que la 
entrada del nuevo protagonista al mercado. Ese año alcanzó a juntar 
360 millones, con 19 años, capital suficiente para comprar cantida-
des más grandes de oro. 

—Le llevé a Trident 20 kilos que compré con esa plata, que eran 
600 mil dólares. El holandés dijo que me pagaba mañana. Pensé: 
“Llevo un año haciendo negocios con él, nunca me ha cag...”. Así 
que se los dejé. Fui al día siguiente y me dijo que no podía pagar, que 
no le había devuelto el IVA. Yo le dije: “Que tengo que ver yo con 
eso, yo pago mi IVA”. Insistí varias veces y no me pagó.

—¿Y qué hiciste?
—Nada, ¿qué iba a hacer? Tuve que pagar un crédito de consumo de 
30 millones que había pedido. Pagué el noviciado.

—¿Por qué crees que te pasó?
—Porque me veían muy pendejo. Lo que tenía una parte buena, por-
que nadie se imaginaba que andaba con esa cantidad de plata en la 
mochila, pero, por otro lado, se aprovechaban. Era lo estresante del 
negocio, que siempre hay alguien que te quiere quitar lo que tienes.

—Muchos negocios que manejan esas cantidades de plata, como 
el narcotráfico, incluyen la violencia física para cobrar deudas. 
¿Nunca lo evaluaste?
Harold Vilches esta vez sí se ríe.
—Pero, mírame, yo no soy así, no me nace.

—¿Y así no más? ¿Perdiste 360 millones y ya está?
—Es que así soy yo, no me quedo pegado, tomo decisiones rápidas. 
Si hice 360 millones en un año, podía hacerlos de nuevo.

k
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Harold Vilches va manejando por avenida Suecia casi al llegar a 
Pocuro. Va a bordo de un Kia Morning rojo. Casi que da disculpas 
por eso.

—Es que estoy en plan de ahorro, porque quiero comprarme 
una mina.

En su muñeca izquierda tiene un reloj Longines La Grande 
Classique, que, en oferta, cuesta cinco millones de pesos.

—Igual me da lo mismo el auto, mientras me lleve de un lado 
para otro.

Después se pone a hablar del libro que un periodista norteame-
ricano está haciendo con su corta vida, del que ya ha aprobado varios 
capítulos y de los derechos de su historia que le vendió a uno de los 
productores de MoonLight, ganadora del Oscar a mejor película el 
año pasado. El acuerdo dura siete años y le asegura un piso mínimo 
de dólares, aunque la película o serie no se haga. Si se filma, se lleva 
un porcentaje de la venta, así que su prioridad es esa.

—¿Cómo te gustaría que fuera?
—¿Cachái El lobo de Wall Street? Algo así me imagino, se parecen un 
poco las historias.

—Pero El lobo de Wall Street pasaba jalando y en orgías, no sue-
na muy evangélico.
—Bueno, como El lobo de Wall Street, pero sin cocaína ni mujeres.

Cuando a Vilches le preguntan en qué cosa, mirando hacia atrás, se 
equivocó, su primer instinto es hablar largo sobre una serie de peri-
pecias que resultan increíbles, pero que están documentadas. Pero en 
vez de eso dice lo que cree que todo el mundo quiere oír:

—Me equivoqué en hacer las cosas malas que hice.
Luego del problema con Trident, Harold Vilches hizo una serie 

de cambios para empezar de cero: comenzó a vestirse con chaquetas 
para verse mayor, se cambió a un edificio al lado de los Cobres de 
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Vitacura con dos oficinas, dos baños, cuatro privados, uno de ellos 
acondicionado para poder fundir oro y, lo más importante, decidió 
que de ahí en adelante se iba a saltar los intermediarios, en ambos 
extremos de las transacciones.

Le escribió a Fujairah, la empresa india con base en Dubái, 
a la que Trident le vendía su oro. Un ejecutivo vino a Chile, con 
dos paradas en su agenda: él y Codelco. Esa vez le propusieron un 
contrato descabellado que lo comprometía a venderles, durante tres 
años, dos mil kilos de oro, partiendo por 40 kilos mensuales, que se 
transformaban en 80 dentro de pocos meses. Como no tenía capital 
para ese tamaño de envíos, Fujairah se comprometía a depositarle en 
Chile paulatinamente, antes de los envíos, el dinero para hacer las 
compras. 

El problema era dónde conseguir el oro. Vilches fue de nuevo 
a su computador.

—Busqué cuáles eran los principales exportadores de oro de 
Perú, una lista que estaba en la página de aduanas, y les mandé mails 
a los principales. El tercero fue el que me respondió de vuelta. Me 
dijo que lo fuera a ver a Lima.

Rodolfo Soria Cipriano, en línea, aparecía como un prolífico 
empresario minero que también había llegado a las páginas poli-
ciales, cuando, en pleno San Isidro, un grupo de narcotraficantes 
intentó, disparos de por medio, robarle 55 mil soles, unos 17 mil 
dólares de hoy. 

—Cuando aterricé en el aeropuerto de Lima había una camio-
neta esperándome. Traté de bajar el vidrio para tomar aire y se demo-
raba caleta: ahí me dijeron que, por seguridad, estaba todo blindado. 
No tenía idea en lo que me estaba metiendo. Me junté con él en un 
restorán en Miraflores. Lo primero que me dice es que exportaba tres 
mil kilos al mes. Eso era lo que yo necesitaba para dos años: brutal. 
Eso sí, me dijo, estaban teniendo un problemita.

En diciembre de 2013 autoridades peruanas habían decomi-
sado 508 kilos de oro ilegal, posiblemente extraído del Amazonas, 
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en el Puerto de Callao, la mayor incautación de la que se tuviera 
registros, avaluada en 18 millones de dólares. La noticia fue un es-
cándalo internacional que puso el foco en la crisis medioambiental 
que la extracción provocaba y en la inoperancia del gobierno local 
para controlar a la mafia organizada capaz de mover esas cantidades. 
Por lo mismo, los controles aduaneros se pusieron más estrictos que 
nunca. 

—Yo tenía la idea de comprarle legal, pero el negocio no fun-
cionaba así. Me ofreció traspasarme el riesgo de la exportación a 
cambio de bajarme el precio. Él me dejaba el oro en Arica, y yo lo 
sacaba de Chile. 

Terminaron de comer y quedaron en cerrar el negocio más ade-
lante. Antes de despedirse, Harold recuerda que Soria le hizo una 
recomendación: que no trabajara con otros vendedores peruanos, 
porque muchos eran peligrosos.

—Y sobre todo —dice Vilches— que no me fuera a meter don-
de un tipo que se llama Peter Ferrari, otro de los grandes exportado-
res. Me dijo que era un loco, que mataba gente, que estaba con los 
narcos.

—¿Y tú que hiciste?
—Me fui a juntar con Ferrari. 

—¿Por qué?
—Quería cachar qué onda.

Otra camioneta blindada pasó a buscar a Harold Vilches al hotel.
—Me llevaron a un barrio que era como La Dehesa de Lima. 

Era una mansión como de narcos: una casa de seguridad con pu-
ros locos armados y te revisaban entero por si tenías micrófonos, te 
obligaban a dejar el celular afuera. Ferrari era cuático, muy pasado a 
rollo, no salía de su bóveda, porque decía que el FBI podía entrar en 
cualquier momento. No estaba tan equivocado.
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Peter Ferrari, cuyo nombre real es Pedro David Pérez, está ac-
tualmente preso en Perú y acusado de lavado de dinero en Miami. 
Se espera que sea extraditado.

—Entonces me dice que él podía ponerme el oro en Estados 
Unidos; el oro y cualquier cosa que quisiera. Y por el mismo precio. 
Yo miraba alrededor y decía: “Hago esto, me meto con este y se cha-
crea ya la huevada”.

Finalmente, semanas después, Vilches cerró el negocio con 
Soria, en Santiago, cara a cara: su nuevo socio no hablaba por celular 
y solo usaba teléfono satelital. Había, eso sí, un pequeño detalle: el 
oro estaría disponible en Tacna, no en Arica.

Javier Concha, el expololo de su hermana, su experto en logísti-
ca, viajó al norte, a asegurarse de que todo estuviera en orden. Tuvo 
que comprar un auto a nombre del suegro y arrendar un departa-
mento con vista al mar en Arica.

El primer viaje, fechado el 11 de junio según la investigación 
de la PDI, fue tenso. Los tres cruzaron temprano por Chacalluta y 
pasaron sin problemas. El auto iba cargado.

—En las puertas llevábamos un millón y medio de dólares para 
comprar 40 kilos. Llegamos a la dirección, en una parte muy cuica 
de Tacna. Estaba Soria, que se movía a todos lados con un equipo 
de seguridad armado. Entramos el auto con el portón eléctrico y 
ahí desarmamos la puerta. Nos mostraron el oro y ahí era pasando 
y pasando.

—¿No pensabas que te podía quitar el oro?
—Me pasaba rollos, pero después me relajé.

—¿Por qué?
—Porque tenía mis técnicas. Por ejemplo, si alguien tenía un arma, 
yo le decía: “¿qué pistola es esa?” y le pedía que me la pasara, que me 
explicara cómo funcionaba, para entrar en confianza. Además, siem-
pre les hacía ver que la plata era realmente de Dubái y que si pasaba 
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algo, ellos la querrían de vuelta. El mensaje que les pasaba era: “Si 
pasa algo, cag... los dos”. Y tenía otro seguro.

—¿Cuál?
—Que si me pasaba algo, se moría el negocio también, no verían 
más plata. La plata manda.

Después de almorzar, los chilenos cargaron las puertas del auto con 
los 40 kilos de oro y compraron chucherías para volver a Chacalluta 
a las dos de la mañana.

—Tuvimos que despertar a los ratis para que nos revisaran. Les 
decíamos que veníamos de carretear y le mostrábamos los gorros y 
polerones que habíamos comprado.

Según el registro de Extranjería, cruzaron otras cuatro veces ese 
mes: el 15, el 20 y el 24. En todas repitiendo la misma ruta: Tacna, 
Arica y embarque aéreo a Santiago, presentando facturas que justifi-
caban el oro como compras a pirquineros de la región. En el último, 
tuvieron un incidente en el aeropuerto. Según el testimonio del ofi-
cial de aduanas, que es parte de la carpeta de investigación, “a la una 
de la mañana dos sujetos llegaron a consultar si podían trasladar una 
gran cantidad de oro en el vuelo de las cinco de las mañana. Nosotros 
les dijimos que no, pero a la hora de embarcar un tercer sujeto tomó 
la bolsa como equipaje de mano y la subió de todas maneras”.

Ese tercero era Harold Vilches.
—Ni se sabían la reglamentación, no tenían ni idea por qué nos 

estaban parando. Y si uno se muestra seguro, al final no hacen nada.
En todo caso, de ahí en adelante, hicieron los otros traslados 

formalmente a través de la empresa Brinks.
Ese primer año traficando oro, Vilches ganó tanta plata que el 

Banco Santander tuvo que excusarse por no tener suficiente efectivo 
para hacer uno de sus retiros. Sus facturas sumaron un total de 56 
millones de dólares, abarcando el 58 por ciento del mercado. En la 
práctica, vivía una doble vida: acarreaba mochilas con millones de 
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dólares de día por el centro de Santiago y en las noches se juntaba a 
jugar FIFA en el Playstation con sus amigos. En la universidad sus 
compañeros comenzaron a sospechar, a inventar historias sobre él. 
Primero llegó a clases montado en un Kia Cadenza. Después en un 
Audi. Y, finalmente, en un BMW. Frente a los profesores, la verdad, 
se aburría.

—Se me hacía muy fácil. Tenía un solo cuaderno y ni anotaba. 
Ganaba 400 palos; me trataban de enseñar cosas que ya sabía hacer. 

Vilches, en rigor, ganaba tanta plata que ni siquiera sabía qué 
hacer con ella. Se compró, la mitad al contado, una casa de 615 
millones de pesos en Chicureo y una parcela en Tunquén. Invitó a 
sus papás a Buenos Aires por tres semanas, con todo pagado. Cotizó 
la compra de un helicóptero para evitarse los traslados. Si hubie-
ra querido, podría haber dejado de trabajar, con 23 años recién  
cumplidos.

—Pero, ¿sabes lo que me di cuenta?

—¿Qué?
—Que me gusta más la sensación de ganar la plata que acumularla. 

—Pero te comprabas muchas cosas.
—Pero más que eso, es la libertad que te da. Un día caminaba con 
mi señora y hablábamos que no conocíamos Nueva York, y a los dos 
días estábamos allá. 

El mayor gusto que se dio Vilches no fue ningún lujo. El Kia 
rojo pasa ahora afuera del Costanera Center, toma el túnel San 
Cristóbal.

—Es acá a la vuelta.
El auto se estaciona en la calle Reina de Chile, en Recoleta. Casi 

a los pies del cerro Blanco. Vilches apunta a un galpón. El cartel de 
afuera dice: “Andina Turbomecánica”.

—Era mi joyita.
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Entonces toma una hoja de cuaderno y un lápiz pasta rojo y se 
pone a dibujar un plano de los dos pisos del lugar. Cuando, en vez 
de hacer una delgada línea, raya con fuerza el papel, significa que ahí 
había un vidrio blindado y una pared con perfil de acero. Hay diez 
de esas líneas gruesas.

—Alarma israelí perimetral, entradas independiente para los 
autos, cercos eléctricos, un casino para diez personas. 

En acondicionar ese búnker se gastó cien millones de pesos. 
Como dice un fiscal que le siguió la pista más de un año, “si empie-
zan a bombardear Santiago, ese es el lugar donde me gustaría estar”.

Harold Vilches no entra a ese galpón hace más de un año. Los 
nuevos arrendatarios se toparon con un sistema absurdo de seguri-
dad para resguardar repuestos de turbinas a gas.

—Lo que más me duele es la bóveda: dos por dos, hormigón, 
como una habitación de pánico. Le iba a poner esas puertas con ma-
nijas redondas, como de los bancos en las películas...

Al octavo viaje a Perú no fue él; mandó a sus dos escuderos, 
quienes estando en Arica, tras pasar 48 kilos de oro desde Tacna, se 
encontraron con una sorpresa inesperada: en Santiago, dos días antes, 
delincuentes habían robado un camión de valores en el Aeropuerto 
de Santiago, llevándose seis mil millones de pesos: el “robo del siglo”. 
Brinks había suspendido momentáneamente sus servicios. Entonces, 
el gerente de logística y el gerente de seguridad, el suegro y el excuña-
do, estaban parados sin saber qué hacer con el cargamento.

—Era fin de semana largo —dice Vilches, en el auto, ya de 
vuelta en Providencia. Y ellos querían venirse, pasarlo en Santiago. 
Yo les decía que no, que se esperaran a que se repusiera el servicio 
de Brinks.

Los gerentes no le hicieron caso. Fueron sin avisarle al aero-
puerto. Un oficio de aduana lo relata. “La aerolínea avisa de la si-
tuación. Se los hace pasar a los dos a la oficina. Muestran documen-
tación de una factura a nombre de una empresa de Harold Vilches. 
Consultados, dicen que es oro de pirquineros informales, que no 
tienen papeles y que ellos los ayudan con los papeles. Internamente 
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se hace un llamado a Perú, se le piden las fotos del decomiso en 
Callao y los lingotes son iguales. Se retiene el oro y se le da aviso a 
autoridades”.

Harold Vilches estaba furioso.
—Este negocio tiene esa trampa: uno está obligado a trabajar 

con gente de extrema confianza. Me hacían pasar muchos malos ra-
tos, es estresante estar a cargo de todo. Les había dicho específica-
mente que esperaran.

Esos 48 kilos equivalían a 1.454 millones de pesos.
—Ahí empezaron todos mis problemas.

k

Había una cosa que no sabían ni los policías ni los funcionarios de 
aduana: Harold Vilches no estaba en la incautación de Arica, porque 
estaba, en esos mismos días, explorando una nueva ruta para doblar 
sus exportaciones.

Meses antes, mientras cambiaba dólares en la casa de cambios 
Essex, en Moneda con Estado, escuchó a dos tipos, con acento ar-
gentino, hablar sobre oro. Los abordó y les dijo que él quería com-
prar, en grandes cantidades. Eran dos burreros que lo traían desde 
Mendoza, con 99 por ciento de pureza, comprado a una minera 
establecida, certificada, que prefería sacarlo por Chile y evitarse el 
impuesto de 35 por ciento vigente en Argentina.

Vilches llamó por teléfono al jefe de ellos y coordinó una en-
trega pequeña de prueba: cinco kilos. Los argentinos eran muy pre-
cavidos: simulaban tener contratos de trabajo en Chile, se pegaban 
las láminas de oro a su cuerpo y por cada diez kilos venía un equipo 
de cuatro personas, que ayudaba a asegurarse que nadie los siguiera.

—Se pasaban muchos rollos. Llegaron esa vez, les pagué y me 
dijeron que cuándo quería más. Yo les dije: mañana. Después me 
aburrí: cambié un millón 200 mil dólares, lo escondí en el Audi y 
partí yo solo a Mendoza.
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—¿Cómo movías esa cantidad por Santiago?
—Así no más. En billetes de 100.

—¿Y cómo se ve un millón 200 mil dólares?
—Imagínate una bolsa grande Nike. Ya, eso, lleno. 

Harold Vilches llegó al paso Los Libertadores con el auto reple-
to de plata.

—Sabía que no me iban a pillar: no tienen cómo olorosar bi-
lletes ni oro. Llego a la revisión y los funcionarios de aduana me 
empiezan a decir: qué rico el auto, a cuánto lo he corrido. Un chiste.

Vilches llamó por sorpresa a su proveedor argentino. Le dijo 
que estaba en Mendoza, que quería comprar 30 kilos y que lo pagaba 
en efectivo. Tuvo que esperar un par de días a que lo juntaran. Se 
quedaba en el Sheraton y salía las noches a jugar al casino.

Los viajes a Mendoza se multiplicaron. La ruta argentina su-
maba, pero no alcanzó a solucionar el problema de la incautación 
en Arica. No pudo cumplirle el contrato a Fujairah. Desde Dubái, 
cuenta, le dijeron que no era asunto de ellos, que se las arreglara. 

—Ahí me empecé a estresar, a bicicletear. Tuve que volver a 
mandar gente a Tacna y traerlos nosotros mismos por tierra. Y coor-
dinar lo de Argentina. Estábamos ganando plata como locos, pero 
estaba medio superado.

El papeleo falso era feroz y lo coordinaba su mujer, que a veces 
tenía que recibir el oro. Cada embarque al extranjero incluía una 
factura de exportación, un instructivo, un mandato, las guías de des-
pacho al aeropuerto desde el bunker de Recoleta, el certificado de 
origen de la empresa, los correos de certificación del mandante, una 
planilla con el cálculo del precio de la importación, una declaración 
jurada y el análisis de un laboratorio.

Su empresa comenzaba a hacer agua. El 28 de octubre el Banco 
Santander emitió una alarma bancaria, por movimientos anómalos. 
La cuenta había sido creada en julio y dos meses después registraba 
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pagos por siete millones de dólares. Vilches estaba en la fila de una 
sucursal, esperando para hacer un giro, cuando le dijeron: no podre-
mos trabajar más con usted. Su cajero le dijo que, por el destino de 
los pagos, había funcionarios del banco que pensaban que podía estar 
involucrado en una red de financiamiento de terrorismo islámico.

—¡El nivel de tontera! 
Ese mes Vilches decidió no enviar más oro a Dubái, no respetar 

el contrato. Antes de hacerlo cobró las garantías depositadas por 5,2 
millones de dólares. Fujairah se querelló por estafa. El caso aún sigue 
abierto. Como lo ve él, eran los riesgos de un negocio que ambas 
partes sabían que era ilícito. Es como querellarse si se pierde un car-
gamento de drogas.

Vilches ya tenía una solución para seguir exportando. A tra-
vés de Soria, su contacto peruano, conoció a dos representantes de 
la empresa NTR (Northern Texas Refinery) en Miami, un gigan-
te mundial de la compra, venta, refinación y almacenamiento de 
oro, plata y otros minerales preciosos. En noviembre ya estaba en el 
Hyatt de Coral Gables, donde Renato Rodríguez y Samer Barrage, 
los encargados para Latinoamérica, lo pasaron a buscar para ir al res-
torán Houston’s, en Miami Beach. Ahí le ofrecieron un trato similar: 
adelantarle dinero para que él haga las compras y las lleve personal-
mente, en la maleta de mano, en vuelos Santiago-Miami. Partieron 
con 25 kilos a la semana, luego subieron a 40. La operación era aún 
más sofisticada. Vilches fundía el oro que recibía de Argentina, los 
mezclaba con otros elementos, como cobre, para simular la compo-
sición que tiene el oro proveniente de las monedas. Además, se había 
comprado una máquina que permitía grabarle a los lingotes “aurum 
metals” encima, el nombre de su empresa. Harold Vilches envió a su 
gerente de logística a hacer un curso de capacitación.

 El 25 de enero el Security también dio la alarma bancaria: su 
cuenta registraba actividad por 13 millones de dólares. También se la 
cerraron. Tuvo que crear una empresa en Estados Unidos y abrir una 
cuenta en JP Morgan para poder seguir recibiendo los pagos.
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Vilches viajó un puñado de veces, pero sus gerentes, sumados, 
lo hicieron casi veinte. Les tenía arrendando un departamento amo-
blado en la calle 79SW con la 12th Street. El oro seguía fluyendo.

En febrero, los ejecutivos de NTR le cobraron el favor y le pi-
dieron que viajara a África para ver si podía crear una ruta que per-
mitiera traer oro de Tanzania a Miami, pasando por Chile, de una 
tonelada mensual. Su familia le pidió que no fuera. Compró pasajes 
para él y sus escuderos. Un español, al que solo conocía por teléfono, 
sería su único contacto allá.

—¿Suena a qué te fuiste haciendo como adicto a ese peligro?
—Puede ser un poco. Mirado ahora, no tenía ningún sentido ir. 
Pero era un millón de dólares limpio cada envío. Lo único que hice 
los primeros días fue estar en el hotel, casi no salía. Ahí si estaba ca-
gado de miedo. A los días llega el español con unos negros al hotel. 
Uno andaba de militar y era jefe de una tribu. Nos subieron a una 
camioneta y nos llevaron a un barrio repleto de avionetas, con puros 
narcos africanos. Nos pasaron por revisiones de rayos X. De repente 
llegó un camión y ahí estaba: una tonelada de oro. Ahí me empiezan 
a decir que deposite 30 mil dólares para no sé qué cosa de impuestos. 
Y los tipos con metralletas.

—¿Qué hiciste?
—Le dije que no poh, cómo iba a depositar. Pero estaban los negros 
con metralletas. Así que deposité.

En Miami, NTR estaba esperando la confirmación para depo-
sitarle a su vez, a él, 42 millones de dólares.

—Y ahí me dicen que deposite de nuevo, otros 90 mil. Y así 
hasta los 300 mil.

—En el fondo te asaltaron.
—Claro. 
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Quedaron en pasarle el oro en el aeropuerto, pero, ya de vuelta 
en el hotel, el tanzano que andaba con ellos se agitó, tomó un taxi y 
entonces: Harold Vilches y la van. Y la persecución. Y el auto cruza-
do y las metralletas apuntándolo.

—Nos subieron al otro auto. Yo no sabía si era un secuestro, 
si nos iban a matar o qué. Nos llevaron a lo que se supone era una 
comisaría, que en realidad era un gallinero. Y ahí nos explican, en un 
inglés pésimo, que en realidad ellos tenían otra empresa de exporta-
ción de oro y querían venderme, y que el auto que me estaba persi-
guiendo era de otra banda que exportaba y que me estaban salvando 
de ellos. Al final, todos me querían sacar plata. Ahí ya nos fuimos.

En el aeropuerto, se entiende, no estaba la tonelada. Vilches iba 
de puerta en puerta tratando de encontrar el camión. Su suegro le 
tuvo que decir:

—Ya fue Harold, nos cagaron.
Fue un golpe a la moral. En Santiago, su nombre, ya estaba 

subrayado en aduanas y había orden de revisar a fondo cualquier 
cargamento de oro que saliera por el aeropuerto. Harold dice que, 
para probar, intentó enviar uno legal, con videos de las fundiciones 
de monedas. 

El 24 de abril, en Pudahuel, pese a tener el mismo papeleo de 
las veces anterior, le requisaron cinco barras de oro, avaluadas en 448 
millones. La Fiscalía Occidente tomó el caso. Harold Vilches pensó 
que sería como la causa de Arica o la de Fujairah, que no parecían 
avanzar. En febrero de 2016, un episodio tragicómico casi termina 
por hundirlo: el gerente de logística trajo desde Miami una bolsa 
de monedas de cobre a Chile, pensando que eran de oro. Cuando 
llenó el papeleo en aduana, los investigadores se tomaban la cabeza 
tratando de dilucidar el truco que escondía la maniobra. Tuvieron 
que ir a explicarle a la gente que los estaba investigando, que solo 
había sido un error.

Tres meses después, el 1 de mayo de 2016, su suegro intentó in-
gresar a Estados Unidos por una vía distinta: Houston. Como nunca 
antes, lo hicieron desnudarse y le hicieron pruebas al cargamento 
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de oro, pero finalmente lo dejaron pasar, dándole solo un papel que 
oficializaba el registro. Vilches pidió que le sacara una foto y se lo 
mandara. En una esquina, muy chico, tenía escrito: FBI.

k

En su oficina en el aeropuerto, el comisario Juan Figueroa se reclina 
en su asiento, con cara de satisfacción. 

—Se lo resumo así. Él se creía muy inteligente, trataba a los poli-
cías de tontos, pero, ¿qué pasó al final? Los inteligentes fuimos nosotros.

El jefe de la brigada antinarcóticos lideró un equipo que estuvo 
más de dos años siguiéndole la pista a Vilches. Tuvo que poner a 
uno de sus detectives a instruirse desde cero sobre el mercado del 
oro, porque los policías más antiguos, los que conocían al padre y 
al tío de Harold, ya estaban retirados. Lo primero que tuvieron que 
dilucidar fue de dónde venía el oro. Le pidieron al Banco Central 
el total de monedas de oro acuñadas, para explicarse los volúme-
nes exportados. Incluso, solicitaron un oficio escrito al presidente 
de Codelco por si tenía alguna explicación para el aumento de oro. 
Nelson Pizarro respondió que no tenía idea.

Tras el segundo decomiso, el de Santiago, Vilches y su equipo 
tenían los teléfonos intervenidos. El fiscal de la causa, Tufit Budafel, 
siempre tuvo la idea de que tenía que haber una mente maestra de-
trás de la millonaria operación y no un veinteañero tímido egresado 
del Instituto Nacional.

Por las intervenciones y seguimientos, la policía logró identi-
ficar a los argentinos, los roles de cada uno de los miembros y el 
bunker. El 28 enero de 2016, estaban listos para cursar las deten-
ciones, cuando llegó un oficio desde el Departamento de Estado 
Norteamericano a la Fiscalía Occidente pidiéndole a colaboración 
para desbaratar una red de tráfico de oro desde Sudamérica a Miami.

—Nosotros les pasamos prácticamente todo —dice el comisario 
Figueroa—. Ellos no sabían el origen del metal y los fuimos guiando 
sobre las cuentas que el sujeto había abierto en Estados Unidos.
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El sujeto es Harold Vilches.
En abril de ese año, dos detectives de la PDI viajaron a Miami 

para reunirse con el FBI. Desde ahí en adelante tenían un grupo 
de comunicación en sus teléfonos para coordinar los seguimientos, 
tanto en Chile como en Estados Unidos. Cuando Vilches o sus ayu-
dantes aterrizaban en Miami, alguien los seguía. Él entendió que el 
cerco se cerraba. En marzo, el dueño de la casa de cambio lo llamó 
para ofrecerle un kilo de oro desde Argentina y él le respondió:

—No gracias, mucho atado.
Luego de recibir la foto desde Houston de su suegro, con las 

letras FBI pequeñas, Vilches cerró todas las operaciones. Alcanzó a 
liquidar algunos de sus bienes, como la casa en Chicureo, no quedó 
con nada a su nombre. Compró dos camiones y comenzó una em-
presa legal de transporte, que incluso tuvo como cliente a Agrosuper. 
Se cambió a un departamento en Las Condes y repactó una vieja 
deuda con tesorería. De hecho, vendió su Audi para pagar una cuota 
de 20 millones.

Así cayó Harold Vilches. La madrugada del 2 de agosto de 2016 
seis detectives le tocaron la puerta de su departamento.

—Me preguntaron si tenía arma o drogas. Le dije: “¿Cómo no 
vas a saber quién soy, después de todo el tiempo que me vienen si-
guiendo? No soy una persona mala, ni un criminal”.

Él mismo les pidió a sus trabajadores que abrieran la bóveda del 
búnker. Había cinco barras de oro y 119 millones de pesos con lo 
que pretendía comprar una casa a sus papás. Cuando lo llevaban a la 
patrulla, lo interceptó el periodista Emilio Sutherland con un equi-
po de televisión. Solo atinó a decir: “Tío Emilio”. En el reportaje 
emitido por Canal 13 lo mostraban como uno de los culpables de la 
deforestación del Amazonas. Sus compañeros de universidad recién 
entonces entendieron el desfile de autos.

Después de la formalización quedó con arresto domiciliario, 
pero días después la Corte de Apelaciones de Santiago lo revocó, 
decretando prisión preventiva. El exfiscal Ignacio Pinto, tomó su de-
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fensa. “Se predispuso a la opinión pública para hacerlo parecer como 
el líder de una peligrosa mafia, adelantando pruebas por televisión 
y eso es grave. O sea, implicar que él solo estaba devastando la selva 
virgen. Él estuvo siempre tranquilo, pero cuando su mujer también 
cayó presa se desesperó”.

—Yo estaba piola, hubiera aguantado —dice Vilches—. Me 
asignaron a un sector tranquilo de la cárcel, con Patricio Santos, 
los de Forex y otras estafas piramidales. Hablábamos de negocios. 
Jugaba pimpón y tenis todos los días. Veía hasta Netflix. Pero en 
Chile se usa la prisión preventiva como moneda de cambio, te chan-
tajean con eso. Acepté colaborar, decir que todas las exportaciones 
habían sido ilegales, cuando no era así, para que mi mujer pudiera 
salir.

 El 7 de octubre de 2016, los gendarmes fueron a buscar a las 
cuatro de la mañana a Vilches a su celda. Lo trasladaron por el túnel 
que une Santiago 1 con el Centro de Justicia, y lo llevaron a una sala 
para que hiciera su declaración. Cuando entró, vio a una decena de 
abogados y policías, incluidos dos oficiales del FBI. Y contó la his-
toria: Perú, África, Argentina, las metralletas, las puertas del Audi, la 
mansión narco.

—Parecían cabros chicos escuchando un cuento, no podían 
creer que fuera verdad.

Pero era. Durante dos meses, el FBI contrastó sus declaracio-
nes. Tuvo que ir, de hecho, en tres ocasiones a puntualizar algún 
detalle a la embajada de Estados Unidos.

El 12 de diciembre le levantaron el arraigo a Vilches para que 
pudiera ir a Estados Unidos por cuatro días. Viajó junto con el fiscal 
Budafel y dos policías de investigaciones. Allá se alojó en un hotel 
del FBI y preparó, frente a los agentes y el fiscal norteamericano, por 
tres días la declaración que tenía que hacer el 15 frente al Grand Jury 
de Miami, en la causa contra la gigante NTR. 

—Cuando entré a la pieza con los FBI quedé loco: sacaron 
una carpeta y tenían todas mis conversaciones, mails, mensajes, 
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WhatsApp, desde, no sé, cinco años atrás. Era a otro nivel: no tenía 
otra opción que cooperar.

Al Grand Jury, Vilches entró solo. Dice que una de los jurados, 
que son ciudadanos elegidos al azar, al final de su testimonio le dijo: 
“Usted se equivocó, pero podría ser mi hijo”.

Los cuatro días en Miami fueron muy tensos y terminaron 
enfrentando al fiscal chileno con los policías de la PDI. El propio 
Harold no ayudó. Apenas aterrizaron, le dijo a uno de los policías 
que lo había seguido por dos años:

—¿Tu conocías Miami?
—No, dijo el policía.
—Agradéceme que te traje, sino cuándo ibas a venir.
 El comisario Figueroa en su asiento reclinado:
—Para nosotros, él es un delincuente. No porque sea más edu-

cado o no se parezca a los narcotraficantes, va a dejar de serlo.
Para la fiscalía chilena, en cambio, era un momento importan-

te: una cooperación exitosa con el FBI, un favor adentro para cobrar.
—Y Harold es un niño sano, humilde, que se vio envuelto en 

un lío que lo superaba. Pero en ningún caso es una persona peligro-
sa. Podría ser amigo de los hijos de cualquier persona —dice Tufit 
Budafel.

El 30 de enero de este año a Vilches le leyeron su sentencia en 
Chile, tras un procedimiento abreviado negociado entre las partes. 
Mientras el fiscal enumeraba los delitos que se le imputaban –asocia-
ción ilícita, uno de ellos–, él miraba a su banda: su mujer, su suegro y 
su exyerno. Ninguno tuvo pena de cárcel efectiva. Pese a la gravedad 
de las imputaciones, el no tener antecedentes les jugó a favor. 

A Vilches lo condenaron a cinco años de libertad vigilada y a 
pagar una multa de 14.493.185.470 pesos, una de las más altas a 
un individuo en Chile. Los jueces no aceptaron el pago en cuotas, 
ni la reducción del monto. Si no puede pagar, y el juzgado lo estima 
conveniente, el número tiene que transformarse en días de presidio 
efectivo: 2.551 años. Tendría que estar preso hasta el año 4569.
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Hay gente que cree que tiene un parte de la plata escondida. 
Harold Vilches se ríe en el patio del Centro de Justicia. 

—¿Tienes 14 mil millones?
—Obvio que no, nica. ¿Quién tiene eso? Además, está calculado 
sobre el total del de montos, no sobre mis ganancias. Como si yo 
hubiera encontrado el oro en la calle y lo hubiese vendido. Además, 
yo pagué el IVA en las facturas falsas y al exportar, no lo pedía de 
vuelta, por razones obvias. Solo quisieron dar una lección con un 
monto impagable.

Unos metros más allá de Harold Vilches, en el mismo Centro 
de Justicia, el senador Iván Moreira acaba de firmar su propia salida 
alternativa por el caso Penta. Tiene que pagar 35 millones de pesos.

—Además, en algunos casos la elusión es pecado mortal, como 
el mío, y en otras es casi una gracia, un signo de habilidad financiera.

Del Servicio de Impuestos Internos dicen que le aplicaron el 
Artículo 21 de la legislación tributaria: o sea, una multa de 35 por 
ciento de los desembolsos totales. Como sea, hay concordancia en 
un dato: en poco más de tres años Vilches movió 70 millones de 
dólares, sin haber terminado la universidad. 

k

Último miércoles de febrero, cuatro de la tarde. Harold Vilches es-
pera a que lo atiendan en la caja del Servipag ubicado detrás de la 
municipalidad de Santiago. Está con bermudas y una polera azul y 
zapatillas. Detrás de él en la fila hay una peluquera dominicana, un 
bombero y una cajera de farmacia. 

Luego de terminar el trámite, sale por calle Santo Domingo. 
Trae una mochila colegial en la espalda.

—¿Con cuánto plata andas atrás?
—No, no, ya no. Se acuerdan todos de mí por la tele.
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Vilches ha tenido algunos problemas para adaptarse a su nueva 
vida. Trabaja desde la casa en nuevo emprendimiento: importa plati-
no, paladio y plata y lo reparte entre las joyerías del centro. Ha hecho 
de Uber. Para el procedimiento abreviado, un asistente social hizo 
una lista con sus gastos: un millón y medio al mes. Hay días en que 
se aburre, añora, más que la plata, su poder de decisión:

—Hoy ya soy como todos; si necesito 300 palos para armar algo, 
tengo que proyectarme a dos años, juntar plata. Antes pensaba el ne-
gocio y lo hacía en la mañana siguiente. Era muy rica la sensación.

El jueves pasado retomó las clases, en el año de su titulación. En 
uno de los cursos les enseñaban a los alumnos a preparar currículos 
ganadores, mostrando sus fortalezas, escondiendo sus debilidades. 
Cuando le preguntaron, dijo que no tenía nada que poner, solo ha-
bía trabajado independiente. Al final de la clase se acercó a la profe-
sora y le contó la historia. El diagnóstico de ella fue: tienes que poner 
todo lo que has hecho, hacer charlas con eso.

Harold Vilches camina por las galerías de las joyerías del centro. 
Dos personas lo saludan con respeto. Es una leyenda: el lobo de la 
plaza de Armas. Un caballero lo para en un pasillo, frente a un cine 
XXX. Le dice, sonriendo:

—¿Qué pasa animal?
Su mujer hoy trabaja en un supermercado. El gerente de se-

guridad volvió a taxear. El de logística ayuda a su familia con los 
completos.

—¿De qué te arrepientes mirando hacia atrás?
Ahora, la respuesta de verdad:
—Fui muy ambicioso, inmaduro en algunas decisiones, me pegué 
saltos muy grandes, creyendo que nadie nunca me iba a pillar. Pero 
nunca le hice daño a nadie. Ah, y me debí comprar una mina.

Con su testimonio se lograron condenas de entre siete y diez 
años para los ejecutivos de NTR. La empresa quedó reducida a casi 
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nada. Vilches tuvo que enviar de vuelta las llaves del departamento 
que arrendaba en Miami Beach; extrañamente el dueño trabajaba en 
el palacio de justicia de la ciudad.

Con lo que le contó al FBI, Bloomberg News hizo un extenso 
reportaje el año pasado. Desde entonces, le llegan mensajes de todas 
partes del mundo. Harold Vilches muestra el Facebook de su telé-
fono. 

A las 0:25 horas un comerciante de Culiacán le escribió: 
“Craaaak. La isiste bro”.

El 7 de marzo, desde Gotemburgo: “Felicitaciones Harold por 
la estrategia que hizo con el oro. Merece un trofeo por su gran in-
teligencia, de enfrentar a gente de mentalidad arcaica. Usted es un 
genio”.

Harold Vilches camina ahora por los lugares de su historia: la 
galería Santo Domingo, el local donde su papá sufrió el accidente 
vascular, la casa de cambio donde, dice, ha vuelto a ver a los mismos 
argentinos, negociando oro con otros compradores. Mirando a la 
puerta dice:

—En diez años me voy a reír de todo esto.
Harold Vilches pone esa cara de nuevo: el niño que hace algo 

malo.
—No te quise contar, para no asustarte.
La pequeña mochila en su espalda.
—No pasa nada, tranquilo.
Está repleta de billetes.
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FRANCISCA LINCONAO: 
“YO NO QUERÍA SER MACHI”

Lorena Penjean y Benjamín Miranda
12 de agosto
The Clinic

El sábado 5 de mayo de 2018 la machi Francisca Linconao salió del 
Tribunal Penal Oral de Temuco libre de cargos, luego del segundo 
juicio por la muerte del matrimonio Luchsinger Mackay. Un proce-
so que partió la madrugada del 4 de enero de 2013, en el contexto de 
las protestas por el quinto aniversario del asesinato de Matías Catri-
leo, cuando el matrimonio de agricultores fue atacado por Celestino 
Córdoba y otras tres personas y murió víctima del fuego provocado 
en su casa por los agresores. En esta entrevista, la machi Linconao 
abre las puertas de su hogar para acusar el trato humillante que reci-
bió desde que fue detenida por este caso, pero también para hablar 
de su infancia, de sus creencias y de la cercana relación que tuvo 
con la familia Luchsinger Mackay. Aunque de entrada la machi da a 
entender que no le gusta hablar con periodistas ni menos con perio-
distas huincas, los autores consiguen un retrato íntimo y privilegiado 
de una de las protagonistas del conflicto mapuche. 
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Hace pocas horas dejó de llover en Rahue, localidad donde vive la 
machi Francisca Linconao. No bien se cruza una cerca de palos afe-
rrados a un alambre, se asoman unos perros que juegan sobre la 
tierra húmeda. También las ovejas recién paridas que berrean bajo 
un sol engañador. Un par de “melliceras” llaman la atención del sa-
cerdote Fernando Díaz, quien nos acompaña al encuentro con la 
autoridad espiritual.

Juanita, la hermana mayor de Francisca, abre la puerta de su 
casa. Viste jeans, camisa, un chaleco y gorro de lana. De la machi ni 
la sombra. Al parecer está descansando.

Ya adentro, el silencio habla fuerte, muy, hasta que entra Paula, 
una niña encantadora que llena todos los espacios. Paula vive acá con 
su mamá, también llamada Francisca, a quien la machi Linconao y 
Juanita han criado como una hija desde que tenía dos meses de vida, 
cuando su madre falleció.

Las cuatro mujeres viven juntas y solas desde antes que se des-
encadenara el caso Luchsinger Mackay, el mismo que ha marcado 
los últimos años de la machi, de su familia, de su comunidad y del 
denominado “conflicto” entre el pueblo mapuche y latifundistas.

A Francisca Linconao se le acusó de reunir a treinta personas 
en su casa para planear el ataque a la granja Lumahue –donde vivían 
Werner y Vivianne– horas antes del asalto, el 4 de enero de 2013. 
Fue encarcelada, estuvo en huelga de hambre y a punto de morir, 
según declara en esta entrevista. Todo esto antes de ser absuelta del 
crimen no una, sino dos veces.
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Ella cree que todo comenzó cuando se enfrentó a la familia 
Taladriz por el cerro Rahue y ganó. En rigor, ella ha ganado todos 
los juicios en los que ha comparecido, ya sea como querellante o 
imputada.

Tras unos minutos de espera se asoma y saluda solemne. Luego, 
la machi se sienta y con ella lo hacemos todos. No acepta cámaras 
en su casa. Ni fotos ni videos. “Veinte minutos, no más”, anuncia 
de entrada.

Francisca Linconao clava sus ojos en los nuestros y comienza 
a hablar con su voz penetrante, mezcla de rabia e impotencia. Pero 
también de decisión. La machi habla fuerte y cuando lo hace no se 
le pregunta, se la escucha.

A continuación, una conversación en la que revela detalles in-
éditos de su vida y que presentaremos de forma completa, literal, 
con sus palabras textuales, sin edición alguna.

—¿Cómo está después de todo lo que ha pasado?
—De salud no estoy bien, estoy con tratamiento médico. De hace 
mucho tiempo que estoy enferma; ya llevo 16 años con un doctor. 
Estoy tomando pastillas para la presión y para un problema gastroin-
testinal que no sé qué es, porque los médicos no dicen nada hasta 
que uno está en las últimas. Tampoco se me quita el dolor de cabeza 
ni de la vista. Ya veo muy poco y uso lentes para leer.

—Cansancio…
—Cansancio de todo lo que pasó ahí, dentro de la cárcel, porque fue 
mucho el sufrimiento. Fueron diez meses encarcelado. Y después de 
eso estuve en el Hospital Intercultural, allá en Imperial, hospitaliza-
do tres veces. Después estuve 14 días con huelga de hambre y como 
estaba con medicamentos casi me muero. Menos mal los abogados 
pidieron una audiencia para que me sacaran de ahí y pude estar en 
mi casa. Igual fue como estar detenida porque no podía salir. Yo no 
tengo estudios, llegué a cuarto básico y no sé explicarle muy bien. 



258

Esto fue por el allanamiento del 4 de enero del año 2013, por el 
caso Luchsinger Mackay, que fue muerto esas dos personas porque 
incendiaron su casa, pero yo no sé quién fue. Como a las cuatro y 
media de la tarde llegaron aquí los policías, como 30 carabineros. Yo 
tengo esta casa y otra de frente de mi rehue, que tiene cocina, living 
y baño. Y aquí, donde estoy ahora, que es una casa de machi que 
saqué hace recién dos años, que me entregó el Serviu cuando estaba 
la presidenta Bachelet, estaba la ruca, que es un piso de tierra donde 
hacemos fuego para hervir mis remedios, porque soy autoridad tra-
dicional de mi pueblo mapuche. A los 16 años planté mi rehue y voy 
a cumplir 62 el 18 de septiembre. En la otra casa los carabineros solo 
encontraron una cuchilla y un cuaderno azul que estaba encima de 
la tele; y en la ruca una caja vacía que no tenía nada. Después dijeron 
que encontraron un arma hechiza dentro de la caja, pero no tenía 
nada. Allí es donde pusieron montaje los carabineros. Aquí no hay 
hombres, somos dos hermanas con Juana y una sobrina que yo crie, 
que se llama Francisca del Carmen Linconao. La crie de dos meses, 
cuando murió su mamá y cuando estaba estudiando quedó embara-
zada y tuvo una guagüita que es la Paula, que para ese allanamiento 
del 2013 tenía tres años. Ella ha visto todos los allanamientos, sabe 
todo lo que pasó, que registraron todo, que vulneraron nuestros de-
rechos y no pidieron autorización ni permiso. Cuando llegaron los 
carabineros les pregunté por la orden, para entregarles la casa y para 
que registraran todo lo que quisieran, porque yo no tenía nada que 
esconder. Después de haber revisado las dos casas y un galpón viejo 
que tenía, el carabinero que se llama Pedro Larrondo, que era el jefe 
de todos los carabineros, nunca nos habló. Cuando vi que los cara-
bineros estaban entrando a mi casa yo estaba tomando mate con mi 
hermana. Los vi como a 50 metros, de la ventana estaba mirando. 
Le dije a mi hermana que saliera ella, porque cuando yo tomo mate 
me da espasmos si salgo.
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—¿Por el frío?
—De niña era delicada y sufrí de un espasmo, casi me muero. De ahí 
le tengo mucho miedo al viento al salir.

—¿Cómo se manifiesta ese espasmo?
—Me salen granitos en la garganta y se me hincha. Me da como 
amigdalitis. Pero yo no sabía, eran muy chica, apenas me acuerdo 
de eso.

—¿Y aparte de eso era sana?
—Sí, sana. Como ya iba a ser machi, a los siete años me enfermé.

—¿De qué se enfermó?
—De un dolor de cabeza que no podía comer. Tomaba pura agua.

—O sea, se enfermó como a la edad de la Paula, muy chica.
—Un poco menos, porque ella tiene ocho. Iba al colegio y no comía, 
pasaba con agua nada más.

—¿Y qué le decían sus papás?
—Yo no conozco a mi papá, falleció cuando yo tenía como seis me-
ses. Solamente conocí a mi mamá.

—¿Ustedes son solo dos mujeres?
—No, somos varios, pero los que vivimos aquí somos dos, más la 
sobrina que crie y su guagüita.

—Claro, pero estaba pensando… Usted, Juana, ¿qué edad tenía 
cuando murió su papá?
(Juana) —12 años.

—Jovencita…
(Machi) —Sí, éramos como nueve hermanos. La mitad está en 
Argentina y también fallecieron. Ahora quedan tres hermanos.
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—¿Y cuando usted se enfermó, qué le decía su mamá?
—No sabía lo que me pasaba, me tuvo que llevar a hospitales porque 
estaba mal. Los médicos tampoco sabían qué es lo que era. Me lleva-
ban y me traían para todos lados. Después tuvieron que buscar a una 
machi y ahí recién se supo que yo tenía espíritu de machi.

—¿La machi lo descubrió?
—Sí.

—¿La vio y le dijo? ¿O le preguntó qué tenía?
—No, la machi no pregunta. Ve por la orina o sino con un machi-
tún. Ahí se ve lo que tiene uno. Los médicos, los doctores, preguntan 
qué siente, dónde le duele. Nosotros no vemos las cosas así. Como 
machi nosotros vemos por la orina, por la ropa, o hacemos un tra-
bajo de machitún y ahí sabemos qué tiene la persona. Nosotros no 
preguntamos.

—¿En su caso, cómo se dieron cuenta?
—Con un machitún, un trabajo que vino a hacer la machi. Pero 
tampoco me levanté con una pura machi, porque tuve que ver como 
diez machis.

—¿Por qué?
—Porque uno tiene que tener el mismo espíritu de una machi para 
poder levantarse como machi. Si no contacta el espíritu, podemos 
estar con 20 o 30 machis y no se va a levantar y sigue enferma y sigue 
enferma y nadie sabe qué es lo que tiene.

—Y cuando se encontró su espíritu, la machi la levantó.
—Sí.

—¿Qué pasa cuando usted sabe que es machi?
—Ese un proceso largo. Así como los doctores hacen la práctica para 
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medicina, a un doctor mayor, así se hace la práctica cuando uno va 
a ser machi. Tiene que entregarse a una machi para que le enseñe los 
remedios y todo lo que tiene que hacer. Pero uno también tiene… 
eh… peuma… sueño, qué es lo que va a ser, qué es lo que va a pasar, 
de qué sueña, entonces va sacando todas esas ideas.

—Estudia con la machi y sus sueños le van indicando.
—Mmm.

—Y usted era muy chiquitita, ¿cómo se lo tomó?
—Yo nunca quería ser machi. Cuando yo tenía 12 años ya… 12, 
14, 13 años ya me vistieron con chamal y lloré mucho porque yo 
no quería ser machi. Yo quería seguir estudiando, tenía muy buena 
memoria.

—¿Qué le hubiese gustado estudiar?
—Quería ser algo, eso no lo voy a decir.

—¿Qué materia le gustaba en el colegio?
—La matemática, la historia.

—¿Le gustaba la historia?
—Sí. A mí poco me enseñaban, porque con un repaso que me ha-
cían ya me entraba en la cabeza. Al contrario, a los niños grandes yo 
les enseñaba, pero yo era una niñita así.

—Y cuando le pusieron su traje…
—¡Ya, eso vamos a decir de eso! ¡La pregunta no me gusta tanto por-
que nosotros estamos hablando del caso Luchsinger Mackay!
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El don de Dios
—Bueno…
—Año 2013, el 4 de enero, fue el allanamiento. Allanaron aquí, 
hicieron todo lo que quisieron. No había nada, no había arma, y 
después salen diciendo que yo tenía una arma hechiza y me llevaron 
a tribunales, me llevaron en Padre las Casas, a la comisaría. Y allá 
me despojaron, me sacaron mi vestimenta, me sacaron mi paño, mis 
trenzas del pelo. Me dejaron casi en pelotas, en puro camisón. Y des-
pués me llevan al consultorio para ver… Lo que pidió la fundación, 
porque tenía un abogado yo, y de ahí pidió que vayan a verme acaso 
qué me pasó con los carabineros, si había una cosa que podía estar 
mal o herido. Toda esa cosa.

—Constatación de lesiones.
—Sí, eso. Entonces la prensa iba enfocado en mí, así como estaba 
parecía un delincuente, con mi pelo suelto, con todo eso. Eso es lo 
más doloroso para mí, porque me sacaron toda mi vestimenta, con 
un camisón y sacándome fotos, y esa foto después la transmitieron 
internacional, en Argentina, en todas partes llegó esa foto. Después 
yo fui a Argentina y me mostraron todo lo que pasó.

—¿Por qué despojarla de su atuendo es tan grave? ¿Por qué no 
puede mostrar su pelo suelto?
—Por eso es que me siento tan mal, tengo rabia, tengo coraje. Las 
autoridades no hicieron nada. Después a los ocho meses terminó 
este juicio y fui absuelta de todo lo que me estaban culpando, hasta 
de la supuesta arma hechiza. Citaron de testigos a los carabineros y 
no sabían qué decir, más lo que se miraban con el fiscal. Yo no enten-
día nada porque no había estado en tribunales ni en juicios, no tenía 
ningún problema. Mis hermanos tampoco nunca fueron detenidos, 
somos de una familia libre. Pero por lo que pasó con Luchsinger 
Mackay me detuvieron, me despojaron como cualquier cosa, pero 
yo soy una machi de edad y soy una mujer bien reconocida en todas 
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partes. Tengo mi personalidad y mi mente limpia y me involucran 
en esa muerte.

—¿Cuál es su preocupación hoy día?
—Demandar al Estado, eso es lo que tengo ahora en mi mente. Me 
pueden ofrecer mucha plata pero nunca me van a sacar lo que siento 
en mi corazón y en mi mente.

—¿Eso no se va a sanar nunca?
—No, nunca se va a sanar. Siempre me va a quedar en el recuerdo 
cuando estuve encerrado entre cuatro rejas en la cárcel, sin ser cul-
pable. Yo soy una persona inocente que no tiene nada que ver con 
la muerte de los Luchsinger Mackay y estuve encerrado diez meses, 
más con huelga de hambre que casi me muero.

—¿Por qué cree que la gente la reconoce?
—Porque soy machi, soy buena machi. He mejorado a muchas per-
sonas. La gente que se enferma va al hospital, al psiquiátrico, están 
mal y los médicos no la hacen mejorar. Pero yo sí, por eso la gente 
me quiere y me recuerda.

—¿Qué pacientes o enfermedades usted ha podido sanar?
(Juana) —Mejor hablen directamente del juicio, no del rol que tiene 
ella, porque además ella no puede decir todo lo que hizo de joven ni 
cuestiones. Estamos hablando del Luchsinger Mackay. También su-
frió porque iba a ser machi pero que no esté recordándolo. Pregúntele 
cómo la trataron en la cárcel, todo eso.

—Sí Juanita, lo que pasa es que mucha gente no sabe la impor-
tancia de ser machi, su rol, porqué tiene un papel fundamental…
(Machi) —Por eso le digo yo. Todos los que somos machi somos 
una autoridad tradicional del pueblo mapuche, de las comunidades.
(Juana) —Autoridad elegida de allá arriba.
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(Machi) —El don de Dios. Por eso le estoy hablando de espíritu, 
porque viene de allá arriba, nosotros no escogimos ser machi. A 
las machis hay que respetarlos. Ustedes son huinca y los huinca no 
saben qué importancia tienen las machis y quieren tomarlo como 
cualquier delincuente. Nosotros necesitamos respeto.

—¿Cómo sana una machi?
—Nosotros no sanamos con pastillas ni con inyecciones, sanamos 
espiritualmente. Con remedios naturales.
(Juana) —Y la machi tampoco va a internar a un paciente un año o 
dos, no, un par días y con eso basta, porque ella misma va haciendo 
su sanación.
(Machi) —Así es.

La gente llora por mí
—Usted siempre defendió su inocencia y meses después la jus-
ticia lo corroboró. ¿Por qué cree que se le involucró en el caso 
Luchsinger Mackay?
—Me involucran, yo creo, porque yo demandé por un cerro al pro-
pietario Alejandro Taladriz, porque estaba cortando todo lo nati-
vo y todos los árboles medicinales, todas las hierbas medicinales, el 
Menoko, el agua de la naturaleza. Nosotros vivimos de los remedios 
medicinales, soy machi y de ahí saco mis remedios. Él quería plantar 
puro pino y eucalipto y sacar todos los remedios de ahí. Por eso yo 
lo demandé a Alejandro Taladriz, y apliqué el Convenio 169 en la 
Corte de Apelaciones primero y después en la Corte Suprema. Fue 
ganado ese juicio y sacamos recurso de protección, con el abogado 
de la Fundación Instituto Indígena, que me apoyaron. Por eso se 
enojaron mucho los latifundistas, no uno, yo veo que todos. Claro, 
no todos lo dicen, pero del corazón están muy enojados, porque fue 
el primer caso que ganó una machi.



265

—¿De dónde sacó fuerzas en la cárcel?
—Con el espíritu que me manda Dios nomás, si allá yo ya no comía, 
me estaban colocando día por medio suero. En eso estaba.

—¿Qué la convoca hoy?
—Bueno, hay que seguir luchando por la vida y por los derechos. Y 
la tierra por la que demandé a Alejandro Taladriz me tiene que ayu-
dar a comprármela la Conadi y el Estado. Eso es lo que yo quiero; 
recuperar el cerro y los remedios medicinales. Pero yo lo hago jurí-
dicamente, con documentos. Yo no voy a andar haciendo cosas, no 
voy a andar nada cortando alambre.

—¿Después de ser absuelta no se siente más tranquila?
—No, no, no. Nada. Y eso que después, el 30 de marzo, nueva-
mente a las tres de la mañana llegó la PDI y me sacaron de la cama 
para llevarme de nuevo donde fui encarcelada. Yo pensé que estaba 
sola, que era la única, pero después cuando llegué vi que había diez 
hombres más. Los Catrilaf, los Tralcal y el Peralino. Después, como 
a las seis o siete de la mañana empezaron a salir, porque llegaron los 
abogados defensores. Les hicieron una fila como colegial y ahí miré 
que no conocía a los Tralcal ni a los Catrilaf. Solamente a José Tralcal 
lo conocía, porque fue mi paciente anterior, de muchos años atrás, 
cuando lo mejoré con mis remedios. También lo conocía a Peralino 
de niño, de chiquitito.

—¿Ha podido descansar algo?
—No, porque tengo muchas visitas. Vienen de otros países, me lla-
man. También estoy cansada de las entrevistas. Esta es la única en-
trevista que voy a dar, no voy a dar más, ya lo sabe todo el mundo. 
En Colombia, en Ecuador, en Brasil se supo lo que me pasó a mí.

—¿Qué le dicen de afuera?
—Afuera están apoyando por la demanda que vamos a hacer.
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—¿Se ha sentido apoyada aquí en Chile?
—¿En Chile? Casi nada, muy poco. Solo de mi gente, del pueblo 
mapuche. Pero internacionalmente más.

—¿Y de los huinca?
—Algo. La mitad sí y la otra mitad lo mira a uno como que fuera 
culpable.

—¿Se siente un emblema?
—Sí, por eso mismo mi gente de todas partes, del norte, sureste y oeste, 
me apoya y está ahí. Haciendo marchas por la calle hasta que me saca-
ron. La gente llora por mí, yo lo veo en Temuco. En la calle me hablan.

—¿Cómo reacciona cuando la ven?
—Bien. Dicen que están contentos porque estoy afuera, me dicen: 
“Siga luchando machi, gracias por luchar”.

—¿Sigue trabajando o ejerciendo como machi?
—Todavía no, porque no estoy bien de mi salud. Claro, desde que 
salí desde la cárcel y estoy en mi casa, no he atendido a nadie. Me 
llaman por teléfono y les digo que no estoy atendiendo porque no 
estoy bien de mi salud. Tengo que tener un poco más de fuerza y mi 
espíritu tiene que estar mejor para poder apoyarlos.

—¿Le gustaría volver a sanar?
—Claro que sí po’, además tengo que hacerlo. Ese es mi trabajo.

Ninguna salida
—Hace pocos días hubo una cumbre en La Araucanía encabeza-
da por el ministro Moreno y el gobierno está haciendo un plan. 
¿Tiene alguna esperanza?
—¿Qué va a cambiar? Son puros mentirosos. Mienten y mienten, 
así como mienten los carabineros que ponen montajes, igual que la 
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PDI. Arman la mentira así como lo hicieron con Peralino y el caso 
Huracán, donde implantó pruebas Carabineros. Entonces, ¿qué va-
mos a esperar del gobierno? Nada.

—¿Ninguna señal?
—Yo no he hablado con el ministro Moreno, tendría que hablar con 
alguna persona para decirle que sí, que algo ha cambiado.

—¿Qué tiene que pasar para que viva en paz?
—No sé, solo Dios no más sabe y yo no soy Dios para decirle. Ahora 
que entró otro gobierno yo no sé lo que va a pasar. Más adelante, no 
sé. Yo creo que estamos mal.

—¿No le ve ninguna salida?
—No, no le veo ninguna salida.

—Ahora que se declaró admisible el recurso de nulidad del fallo 
Luchsinger Mackay…
—Tiene que ser así porque la mentira no puede valer más que la 
verdad. Mintieron hasta los jueces. Por eso quieren condenar a tres 
personas que son inocentes. Parece un juego político esto.

—Los condenados, además, fueron absueltos en el primer juicio 
del caso, al igual que el resto de los once imputados.
—Sí, porque el (juez José Ignacio) Rau es una persona bien derecha 
para sus cosas, porque él sabe que si no hay pruebas suficientes no se 
puede condenar. La Fiscalía no tiene pruebas y no tiene nada, sola-
mente mienten los fiscales (Alberto) Chiffelle y los otros de la PDI 
que armaron la mentira con él.

—Los comisarios Guillermo Vilches y Claudio Leiro, investiga-
dos por apremios ilegítimos.
—Sí. Ellos tienen que ir a la cárcel. No porque sea la PDI, que pone 
montajes, van a quedar por ahí muy tranquilos. Es muy grave lo que 
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hicieron con Peralino, porque ellos le pusieron palabras en su boca 
y lo extorsionaron y obligaron a firmar un documento diciendo que 
fue testigo, todo esto sin tener un abogado al lado. El Peralino no 
sabe hablar mucho. Puede hablar, pero no sabe adónde va, cambia 
la conversación. Ese chico no es normal, de chico que no. Entonces 
lo agarraron y le dijeron que si no firmaba le iban a matar a sus her-
manos, a su papá, a su polola. Hasta le dijeron que a mí me iban a 
hacer algo.

—En su caso, además de haber participado en el incendio, se le 
imputó por haber reunido a 30 personas en su casa durante la 
noche anterior al ataque.
—Eso es lo que montó, el montaje de la PDI. El Claudio, el Leiro 
más Chiffelle. Jamás hubo una reunión en mi casa. Ellos dicen que el 
3 de enero del año 2013 tuve una reunión con 30 personas, que yo 
llamé a todas las personas. Eso no es verdad, son mentiras, montaje 
de los carabineros. Yo no llamé a nadie, yo no tenía reunión en mi 
casa, porque el 30 de diciembre tuve el Ñeicurrehuén, el renovación 
del rehue, y yo estaba cansado; en tres días me allanan. Cómo voy 
a estar haciendo reunión, yo no estoy para eso, para estar haciendo 
reunión, o para ir a incendiar una casa, yo no nací para eso. Yo no 
estoy metido en eso, son puros montajes de los carabineros.

Nos llevábamos bien con los Luchsinger
—Su hermana trabajó con la familia Luchsinger Mackay…
—Sí, ya se sabe todo eso.

—¿Ha tenido la posibilidad de hablar con la familia Luchsinger?
—No. No quiero hablar. No tengo por qué estar hablando con ellos 
lo que me pasó. Ellos si fueran otra persona dirían, sacarían algu-
na declaración: “La machi no puede hacer eso porque nosotros la 
conocimos”. Esas dos palabras que lo podrían decir lo agradecería, 
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pero no lo hicieron, y eso que me conocen, y eso que conocen a mi 
hermana, que estuvo trabajando como 13 años con ellos, le crio los 
cabros chicos. Ellos venían aquí. Cuando yo planté mi rehue a los 
16 años estaba don Werner Luchsinger con su hijo, con su señora, 
con todo. Cuántas veces no vinieron, el mismo Jorge Andrés, el hijo 
de don Werner Luchsinger, dijo “cuántas oportunidades fuimos a la 
casa de la machi Francisca”. Así declaró.
(Juana) —De repente aparecía Jorge Andrés, cuando era muy chico, 
y decía que su mamá la había mandado a buscar un huevo donde 
nosotros, y se lo dábamos. Los queríamos igual, porque con nosotros 
eran buena gente.
(Machi) —Si cuando vimos por la tele lo que pasó nosotros lo senti-
mos mucho, porque lo conocíamos y no teníamos ningún conflicto, 
ninguna cosa. Nos llevábamos bien con toda su familia, hasta con 
los primos del finao.
(Juana) —Todos mis hermanos se criaron con los Luchsinger, todos.
(Machi) —Mi hermana estaba trabajando con Rodolfo Luchsinger 
ese tiempo, el año 2013. Y después siguió trabajando y hace poco se 
retiró, porque el caballero se fue a Temuco.
(Juana) —Si ese día yo me iba a levantar para ir a trabajar cuando me 
llamó la señora y me dijo que viera las noticias. Me preguntó dónde 
iba y como eran antes de las siete, no alcancé a salir de mi casa. “No 
venga porque incendiaron la casa de Werner y vamos a ir para allá. 
Y vea la tele”, me dijo.
(Machi) —Por eso es tan doloroso, no era gente que conociéramos 
así nomás.
(Juana) —Para nosotros, ellos siempre fueron los vecinos.
(Machi) —Y de don Werner no tenemos ningún interés. La pregun-
ta que nadie me puede responder es por qué nos involucran.
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El rehue
—¿Celestino también es inocente?
—Eso no se sabe, porque no está comprobado. No hay pruebas, solo 
indicios. La verdad no lo conozco, nunca he tenido una conversa-
ción con él, pero con lo que está pasando ahora, sospecho. Durante 
el primer juicio, estuve dos meses y diez días sentada en el tribunal 
escuchando lo que decía Fiscalía. Pusieron tres testigos para culpar a 
Celestino y ellos dijeron que no estaba en la casa cuando se incendió, 
que estaba en el camino público Tres Cerros, que estaba borracho, 
herido de bala, lo levantaron, no llevaba pólvora en la mano, no lle-
vaba arma blanca, solamente llevaba un pañuelo que se pone como 
machi, tampoco llevaba gorro pasamontaña, tampoco guantes, lla-
maron a la ambulancia, lo llevaron al hospital y después a la cárcel. 
Pero no hubo investigación.

—¿Cómo evalúa el permiso que le dieron para ir a su rehue? ¿Lo 
toma como un gesto de buena voluntad?
—Harto poco, porque no debiera llegar a eso. La machi no alcanza 
ni a empezar su renovación de rehue con 14 horas, que es lo que le 
dieron. Ni siquiera alcanza a empezar. Son dos días que tienen que 
darle, que es lo que estaba pidiendo, porque eso demora. Pero para 
buscar los remedios y hacer todo, no basta ese tiempo.

—¿Cuánto demora la ceremonia?
—Casi un mes entre buscar los remedios y todo lo demás, como 
cortar las plantas nativas que se necesitan. Eso lo tiene que hacer un 
maestro, no es na’ llegar y cortar y plantar. No es cualquier palo tam-
poco, no vamos a ir a voltear un álamo. Entonces como él es machi, 
está enfermo, preso y con huelga de hambre, no puede hacer mu-
cho en 14 horas. En ese tiempo yo creo que no pudo hacerlo como 
corresponde, si estaba casi muerto. Además que había tanto carabi-
nero, por un hombre casi muerto. ¿Cómo se va a arrancar? Ciento 
cincuenta y tantas personas vigilando, más helicóptero y esas leseras.
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—¿Drones?
—Eso. Yo estoy de acuerdo con que un machi, estando condenado o 
no, tiene derecho a hacer sus rituales. Tienen que darle autorización 
y permiso, es su derecho.

—Él estuvo más de cien días en huelga de hambre. ¿Qué le hayan 
dado permiso no es un gesto?
—No. Lo sacaron porque estaba por morir.

Olor a droga
—Mientras estuvo presa, ¿tuvo un trato especial debido a su con-
dición de autoridad tradicional?
—Sí, hubo un poquito más de respeto que con las otras presas. Es 
que hay personas buenas y malas.

—¿En la cárcel pudo conocer a otras mujeres? ¿Estaba aislada?
—Yo tenía una pieza aparte.

—¿Cómo fueron las otras reclusas con usted? ¿Respetuosas?
—Algunas, porque ahí se fuma droga y se hacían todas las cuestio-
nes. Me tenían la cabeza mal por tanto olor a droga. Bueno, eso es 
todo lo que le puedo decir. Que la PDI armó una mentira, no hubo 
reunión en mi casa, nadie llegó el 3 de enero de año 2013, eso es 
puro montaje, y que los que armaron eso deben ir castigados y pre-
sos, igual como lo hacen con los mapuche. Eso es. Nada más por 
ahora, estoy cansada.

—Usted dice que está muy cansada, pero el proceso que viene 
ahora, de demandar al Estado, también es muy desgastante. 
¿Está dispuesta a pasar por eso?
—Claro que sí. Voy a hacer lo que más pueda, estoy decidida. No 
me voy a quedar aquí sentada de brazos cruzados, cuando me dije-
ron que fui culpable de algo. Yo soy una persona que llega hasta el 
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final. También pusieron un monito de cómo yo saltaba el cerco de 
aquí para allá. Después, en el segundo juicio, lo sacaron y le pregun-
té a Chiffelle dónde estaba su monito, y él se rio. “Por qué no lo tiene 
puesto”, le dije.

—Ahí salía cómo habrían entrado al fundo. Era la única mujer.
—La única mujer. Como que yo tuviera 20 años, o 15.

—Otro dato relevante es que para el segundo juicio, la jueza 
Ximena Saldivia abandonó el caso.
—Sí, y eso es muy grave. A ella la trataban mal, muy mal. Yo lo vi. 
Una vez se le cayó la lágrima a la señora en el tribunal. Faltaba una 
semana para el fin del juicio y ella se fue. Pero eso ya se sabe en todos 
lados, mandaron papeles. La anulación del juicio tiene que salir sí 
o sí.

—¿Ha venido la policía otra vez?
—No, ¿a qué van a venir? Ya salí absuelta de todo. No, yo no le ten-
go miedo. Siempre les he dicho en su cara y a los jueces y al fiscal que 
a mí me metieron sin prueba. Cuando los juicios pasan uno tiene 
que ponerse firme.

—¿Cómo reaccionaron ellos?
—Ya me conocen ya.

—¿Se asustaban cuando usted les hablaba?
—A veces sí, porque sabían que estaban mintiendo. Da rabia. Yo soy 
de camino derechito.

—Entre tanta rabia y frustración, ¿qué la hace feliz?
—Cuando salgo al campo, o cuando voy al cerro con mis ovejitas. 
Veo mis remedios. Cuando me siento tan mal y enferma, subo ahí y 
vuelvo tranquila. Allá agarro fuerza. Eso, ya. Eso sería.



LORETO VALENZUELA ROMPE EL SILENCIO

Claudia Guzmán
25 de septiembre
Ya, El Mercurio

Revista Sábado había publicado los testimonios de mujeres abusa-
das sexualmente por los directores Herval Abreu y Nicolás López, 
cuando la revista Ya sorprendió con otro caso igual de llamativo. El 
acusado era el director de teatro Raúl Osorio y la víctima, la actriz 
Loreto Valenzuela. Eran hechos ocurridos a fines de los 70, en dic-
tadura, y los protagonizaban personas que compartían un ideario de 
resistencia política. Todo partió cuando Osorio dirigía a Valenzuela 
en los ensayos de Tres Marías y una Rosa, una obra sobre la represión 
sufrida por pobladoras en ese período: “¡Si él era mi profesor y mi 
director!”, reclama la actriz, en una entrevista en la que participan 
otras voces que compartieron ese tiempo con ambos. La entrevista 
revela la naturalización del abuso de Osorio y cómo se habría exten-
dido con otras mujeres, al menos, hasta 2013. 
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Era a fines de los años 70, de noche, y un grupo de estudiantes 
y artistas dejaba el Campus Oriente de la UC después de ensayar 
Tres Marías y una Rosa, montaje que se transformaría en un hito 
de la historia del teatro chileno. Coproducida por la Vicaría de la 
Solidaridad, la obra trataba de cuatro pobladoras que, bordando co-
loridas arpilleras, sobrellevaban la opresión, la pobreza y el abuso 
hacia la mujer.

Loreto Valenzuela, una de sus protagonistas, recuerda cómo 
terminó una de las jornadas de preparación, cuando se fue con el 
director de la obra, Raúl Osorio:

—Yo vivía cerca de él. Vivía en Colón con la Plaza Atenas y 
Raúl vivía más arriba. Terminábamos cerca de las 11 de la noche el 
taller, eran tiempos de toque de queda, y nos íbamos juntos en la 
micro, lo que era una situación muy incómoda para mí.

Loreto dice que, en otras ocasiones, él tomaba taxi y la llevaba.
—Y de repente en el taxi, un día, se me lanza encima y me em-

pieza a besar. Entonces... —guarda silencio buscando una palabra 
que no encuentra— ¡Si él era mi profesor y mi director! La persona 
con quien yo trabajaba, a la que le creía, del grupo en el cual yo es-
taba poniendo todo. Estábamos corriendo peligro.

—¿Qué tipo de peligro?
—Nosotros estábamos trabajando en la Vicaría de la Solidaridad, que 
estaba muy vigilada por la DINA y nosotras, yendo a las poblaciones. 
Uno estaba ahí por una cuestión política, también, no solo artística 



275

(...). Todo era peligroso, porque te podían agarrar a ti, porque tú po-
días saber algo, lo que fuera. Era un peligro permanente y vivías en 
eso... Y entonces me pasa esto de que Raúl me agarra en el taxi.

—¿Fue más de una vez?
—Sí, fueron varias veces. Y además como sin hablarme, como sin 
decirme: “Oye, te encuentro tan linda”. No, era... —hace ruidos 
guturales— el manoseo y... —reproduce con mímica un beso forza-
do—. Entonces tú te quedas como... —dice y congela su posición.

Más tarde Loreto, dirá:
—Me daba besos. Me besaba en la boca y me daba mucho asco, 

porque me quedaba con el olor de su saliva, que era muy asquerosa.
Loreto recuerda que, en esos momentos, ella permanecía conge-

lada.
—Porque yo nunca le respondí el beso. Nunca le devolví el 

beso, sino que yo era simplemente una especie de estatua de sal (...). 
Yo (me quedaba) con la boca cerrada. Entonces, me pasaba la len-
gua... No me quiero acordar.

Loreto explica –y trata de explicarse también– por qué dejó que 
la escena del taxi fuera repitiéndose y extendiéndose a otras situacio-
nes que relata durante esta entrevista.

—Se me ponía por detrás y me refregaba el paquete. O me 
agarraba y me empezaba a toquetear.

Loreto está sentada en el jardín de su casa de La Reina contan-
do, por primera vez, los episodios que vivió al inicio de su carrera 
pero que, hasta el día de hoy, le cuesta verbalizar. La rabia se le nota 
al hablar.

Han pasado 40 años y recién ahora, cuando ya es una reco-
nocida actriz de teatro y televisión, ganadora del Premio Caleuche 
(2017) que entregan los propios actores, se atreve a dar el nombre 
que públicamente siempre calló.

En abril de este año, en una entrevista en revista Ya, Loreto 
Valenzuela ya había dicho haber sido víctima de acoso y abuso:
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—Tuve profesores abusadores y acosadores que me hicieron 
sentir muy mal, que me enseñaron a tenerle miedo al escenario y a 
tener desconfianza en mí en vez de lo contrario y ya por fin me liberé 
de eso. Y ahora me siento muy bien, con muchas herramientas. Pero 
yo siento que fui muy insegura por mucho tiempo —dijo esa vez.

Contar públicamente toda su verdad ha sido un proceso que 
recién cierra hoy.

Asimetría de poder
Tres Marías y una Rosa debutó a mediados de 1979, en la desapareci-
da sala El Ángel. Fue un éxito total, agotando más de cien funciones 
en su primera temporada, algo inusual para la época. Aun así, los 
recuerdos también son amargos para la actriz:

—Yo tenía que esperar entre las cortinas para entrar (a escena). 
Mientras yo estaba ahí, él llegaba y se me refregaba. ¡Imagínate que 
yo tenía que entrar al escenario! ¡Imagínate cómo entraba al escena-
rio! Y eso no fue una vez, eso fueron 20 veces...

Loreto Valenzuela cuenta que esos “toqueteos” también comen-
zaron a darse en las oficinas de la Escuela de Teatro de la UC, y en las 
bambalinas de las salas internacionales que la exitosa obra visitó du-
rante las giras que realizó por América y Europa hasta 1981. Loreto 
dice que estos episodios continuaron durante ese tiempo.

—Afortunadamente, en un momento (de la gira) se nos unió la 
Rebeca (Ghigliotto, la fallecida esposa de Osorio). Entonces, eso fue 
como ¡ahhh! —exclama y extiende sus brazos, en señal de liberación.

Hace cuatro décadas Raúl Osorio ya era un reconocido maes-
tro y director teatral. A lo largo de estos años ha hecho clases en 
cuatro universidades, se ha perfeccionado en el extranjero, dirigi-
do otros éxitos como Esperando la carroza y La pequeña historia de 
Chile. Entre 2001 y 2016 ocupó la dirección del emblemático Teatro 
Nacional de la Universidad de Chile.

La asimetría de poder, explica Loreto, fue una de las razones por 
las que no publicitó lo que le hizo.
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—(Esto) son cosas que te dan tanta vergüenza, que no las ha-
blas. Porque siempre vas a sentir que te van a decir: “¿Por qué le 
aguantas?”, y cuando tú dices: “Le aguanto porque no sé manejarlo, 
porque no sé cómo hacerlo, y porque yo quiero seguir en este lugar. 
Porque me importa, porque he trabajado demasiado tiempo ya en 
esto, porque es demasiado importante para mí”.

La actriz, durante la entrevista, más tarde reconocerá:
—Siempre supe manejar a los hombres. Nunca nadie me ha 

hecho algo que no quiero, excepto Raúl Osorio. Porque era quien 
tenía el poder sobre mí.

Y agrega:
—Abusa el que puede. En este caso era mi director, mi profesor, 

a quien yo artísticamente le creía. Artísticamente, intelectualmente, 
políticamente.

Sobre su trato con Osorio, la actriz dice:
—Bueno, yo tengo un cuento con la autoridad, a mí la auto-

ridad me inhibe bastante. Entonces, no era cosa de que yo le dijera: 
“Hola, Raúl, cómo te va”. No. Si él no me dirigía la palabra, yo no 
le dirigía la palabra.

En los últimos meses, Loreto ha observado cómo una serie de 
jóvenes actrices ha alzado la voz para culpar de acoso y abuso a hom-
bres poderosos de las universidades, el cine y la TV, como Nicolás 
López y Herval Abreu. Ella las define como “valientes”, porque se 
atrevieron a hacer público lo que ella, en un principio, solo confió 
como un secreto a algunas de sus compañeras del cuerpo técnico y 
del elenco actoral de Tres Marías y una Rosa, obra que también era 
protagonizada por la fallecida Myriam Palacios, Soledad Alonso y 
Luz Jiménez.

Loreto Valenzuela señala que, en esa época, le dijo a Luz Jiménez 
lo que ocurría con Osorio. Contactada por revista Ya, Jiménez dice 
recordar lo vivido por su compañera:

—Ella me comentaba que Raúl la molestaba, que la toquetea-
ba —confirma—. Había una entrada (a escena) que hacíamos por 
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la platea. En ese momento estábamos paradas en la oscuridad, en 
las cortinas gruesas de la sala, y yo partía y ella se quedaba sola con 
él. En esa instancia era cuando él la molestaba; y no fue solo una 
vez ni dos ni tres ni cuatro. Era habitual. Él la atormentaba mucho, 
además. No sabía cómo librarse. Era joven, 23 años. Piensa que era 
nuestro primer trabajo, un éxito rotundo, agotado todo el tiempo.

Loreto dice que, también en esos años, le contó a Grimanesa 
Jiménez, compañera de universidad y, en paralelo, profesora de la 
carrera. Consultada al respecto, Jiménez recuerda que lo que más le 
impactó fue lo paralizada que se sentía la actriz:

—Yo le dije tú tienes que tratar de hacer algo: “Acúsalo o pégale 
un codazo”. Pero era muy difícil, en esos momentos uno está muy 
vulnerable (...). Ella estaba muy complicada, tampoco podía reaccio-
nar. No se reaccionaba como lo hacen las niñas ahora, y me parece 
fantástico lo que está pasando.

Guardar el secreto
El círculo íntimo de Loreto Valenzuela, relata ella, se fue enterando 
paulatinamente de lo que sucedía fuera de escena durante su época 
de debutante. Su primer marido, el psiquiatra Francisco Huneeus, 
recuerda que cuando comenzó su matrimonio con ella, a inicios de 
los años 80, le llamaba la atención lo mal que reaccionaba al escu-
char el nombre de Osorio y que él le preguntaba por qué:

—(Sentía) mucha molestia con él, pero nunca me describió co-
sas sexuales —dice Huneeus a revista Ya.

Loreto admite que solo pudo hablar de ello con mayor libertad 
años después. Al principio, dice, solo se quejaba abiertamente de los 
tratos que eran públicos y evidentes para los demás, y que habían 
comenzado desde que lo tenía como profesor en la universidad.

—Era muy maltratador —describe—. Desde que entré en la 
escuela me estuvo molestando por mi cuerpo. Delante de todos mis 
compañeros decía: “Tú te subes al escenario a mostrar presas”. Eso a 



279

mí me liquidó. Cuando yo hice Tres Marías y una Rosa, si lo ves en 
YouTube, vas a ver que el personaje lo hice encorvado, lo más ahom-
brada y tosca posible, con la voz deformada.

Sobre los comentarios que recibía del director en los ensayos de 
la obra, recuerda:

—Me decía: “¿Por qué todo lo que tú haces tiene que ser sexy?”. 
Eso me hizo mucho daño, perdí confianza, perdía espontaneidad, 
perdí naturalidad.

—¿Se le ocurrió hacer una denuncia por maltrato mientras  
estudiaba?
—No.

—¿Por qué? ¿Qué habría pasado si lo hacía?
—Nadie me iba a creer.

A la actriz tampoco se le ocurrió denunciar cuando empezaron 
los abordajes en el taxi. Explica que en esos años de dictadura, el con-
texto de lucha política y social en que vivía el círculo artístico hacía 
que cualquier reivindicación personal fuera juzgada como “mirarse 
el ombligo” o de “pequeño burgués”. Por ese mismo clima, explica, 
tomó la decisión de sumarse a la obra que preparaba la Vicaría de la 
Solidaridad con el Taller de Experimentación Teatro, grupo liderado 
por el profesor Osorio.

—Era una persona con la nunca me sentí cómoda —define.

—¿Por qué siguió trabajando con él después de lo del taxi?
—Porque no tenía cómo decirle que no —dice con cansancio.

Han pasado 40 años desde estas vivencias, y recién Loreto cree 
haber entendido el porqué de su inmovilidad:

—Él me tenía como agarrada. En el fondo, aprovechándose de 
que yo estaba tan interesada de estar en ese lugar (obra).

La actriz explicará luego que permanecer en ese grupo teatral 
era, para ella, un compromiso político, una forma de militancia:
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—Uno decía: “Yo tengo que contribuir de alguna manera a que 
se vaya este monstruo del país (Pinochet). Y yo tenía mi monstruo 
particular”.

—¿Por qué cree que él insistía si usted no respondía?
—Porque es perverso, porque es cochino. O sea, tú comprendes que 
un hombre se le tira encima a una mujer y esa mujer está así (se 
congela nuevamente). Te das cuenta de que esa persona no quiere 
nada. Llegado un punto debería decir: “No tiene gracia”. Yo me que-
daba paralogizada pero no en blanco. Simplemente pensaba: “¿Qué 
hago? Qué terrible. Que pase rápido” (...). No entendía que quien 
me maltrataba permanentemente, después se me tiraba encima, me 
manoseaba, me besuqueaba; que cuando estaba detrás de mí siem-
pre me estaba restregando las bolas... —dice y se pone roja de rabia, 
mientras golpea la mesa con el puño—. Eso no me ha pasado nunca. 
Con ningún otro director. Nunca.

Empezar a sacar la voz
Loreto Valenzuela cuenta que solo en 1984, cuando protagonizaba la 
obra Doña Flor y sus dos maridos, pudo comenzar a sentirse libre para 
hablar más allá de su círculo íntimo sobre lo ocurrido con Osorio:

—Con esa obra volví a recuperar confianza en mí, en mi cuer-
po. Volví a confiar —dice.

Cuenta que su actual esposo, compañero de las últimas dos dé-
cadas, el ingeniero Juan Ramón Ibáñez, conoció de su boca todos los 
detalles desde temprano en su relación.

—Realmente me dio mucha rabia. Siempre pensé en que en 
algún minuto lo iba a enfrentar. Siempre estaba pendiente de si 
Osorio iba a estar o no —dice Ibáñez—. Pero entonces —agrega—, 
el encuentro nunca se dio.

La actriz recuerda que unas de las primeras personas fuera de la 
familia con las que se sinceró fue con su colega Gloria Laso, quien 
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había sido la primera esposa de Osorio antes de Rebeca Ghigliotto. 
Ambas coincidieron en un avión durante una gira de la Teletón a 
inicios de los 80.

Así lo recuerda hoy Gloria Laso:
—Yo me fui de Chile, estuve muchos años fuera. Pero cuando 

volví a Chile el 83, Loreto me lo contó (...). Debe haber sido por 
ahí, como el 83 o el 84. Me dijo que ella había sufrido mucho por 
los acosos de Raúl (...). Quedé muy impresionada porque ella estaba 
muy afectada. La imagen que a mí me quedó en el recuerdo es que 
ella lo había pasado mal con la historia de Raúl, y después me llega-
ron otros cuentos como que los alumnos lo echaron, que no querían 
tenerlo de profesor, que acosaba a las alumnas. Cuentos, pensé.

A lo largo de las décadas Osorio se convirtió en un prestigiado 
“maestro” teatral. Fue formador de generaciones de la UC, hasta el 
año 86 cuando –según consta en su currículo– dejó de hacer clases 
ahí. Consultado el actual director de la Escuela de Teatro, Alexei 
Vergara, no existe registro de denuncias de ningún tipo en su con-
tra. Desde Comunicaciones de la Casa Central de la Universidad 
de Chile, donde Osorio fue profesor del Departamento de Teatro y 
director del Teatro Nacional hasta 2016, también precisan que no 
hubo “denuncias formales” en su contra. Distinto es el caso de la 
Universidad Finis Terrae.

Loreto Valenzuela dice que en 2007 se sintió con la valentía para 
contar su historia. Recuerda que ver a Osorio al mando del Teatro 
Nacional Chileno la irritaba, y que por eso en el evento donde se 
celebraba el Premio Nacional que había recibido el director Gustavo 
Meza, le comentó a la fallecida actriz Liliana Ross sus ganas de hablar 
con Marco Antonio de la Parra, dramaturgo que había trabajado con 
Raúl Osorio en la exitosa La pequeña historia de Chile (1997).

—Le dije a la Liliana: “Qué ganas de que Marco Antonio su-
piera quién es Raúl de verdad. ¿Por qué trabaja tanto con él? Siendo 
psiquiatra y todo”. Y me dijo: “Pero a lo mejor ni sabe. Anda y dile. 
Sé valiente”. Y yo me di el valor y le dije todo. Le dije: “Raúl es un 
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abusador, abusó de mí siempre, es un abusador sexual, un maltrata-
dor laboral”. Lo único que me decía Marco Antonio fue: “Me hace 
sentido. Me hace sentido”. Y siguió trabajando con él.

Consultado por revista Ya, De la Parra dice vía mail que nunca 
recibió testimonio de conductas impropias de Osorio. Cuando le 
damos a conocer el relato de Valenzuela, precisa:

—No recuerdo en absoluto ese episodio. En verdad no recorda-
ba haber estado en esa fiesta.

Lo que De la Parra tiene claro es lo sucedido en 2014, cuando 
en la Universidad Finis Terrae, donde entonces él dirigía la escuela 
de actuación, se abrió un sumario por acoso sexual contra el profesor 
Osorio.

—Recibimos una denuncia de la madre de una alumna, que 
me fue comunicada de inmediato y tras eso, iniciamos el sumario 
—recuerda sobre la investigación que terminó con la expulsión de 
Osorio— (...). La decisión fue adoptada tras una rigurosa e incues-
tionable investigación. Comunicar el despido a una persona con la 
que uno ha trabajado nunca ha sido cómodo, pero es prioridad res-
guardar la dignidad de nuestros estudiantes.

Sobre su opinión personal respecto de las conductas que se le 
atribuyen al director:

—No conozco su vida privada e íntima más allá de rumores y 
de lo que ha llegado a ser público —declara por escrito De la Parra.

Y luego agrega:
—Respecto a rumores no me pronuncio. Sería irresponsable.
La última colaboración artística de Osorio y De la Parra fue 

este año. La misma dupla que estrenó La pequeña historia de Chile 
(1997) y El dolor de Xile (2013) aparece en los créditos de La mujer 
rota, basada en la novela homónima de la icónica feminista Simone 
de Beauvoir. Por escrito, De la Parra aclara que solo participó en la 
primera etapa.

—Es un texto que surgió de una idea de las actrices Alexandra 
Smith y Gabriela Robledo. Trabajé con ellas en el desarrollo drama-
túrgico de su borrador.
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—¿Qué lo motiva a seguir trabajando con él?
—En la actualidad no me encuentro trabajando con él. El úl-

timo proyecto en el que colaboré fue el mencionado anteriormente.
La obra llegó en mayo a la cartelera de la Estación Mapocho y 

salió de ella el sábado 23 de junio.
Loreto Valenzuela está indignada con la última puesta en escena 

del director Raúl Osorio:
—Yo, a estas alturas, no gano nada con hablar. Al revés. Yo 

ya tengo una carrera hecha. No estoy buscando portadas. Para mí 
hablar esto es una cosa de justicia, porque veo que él sigue haciendo 
cosas como ¿La mujer rota? ¿En serio? ¿Él va a ser el adalid? Él me 
rompió a mí.

Habla Raúl Osorio: “No me siento vulnerable”
Por más de diez días revista Ya pidió vía WhatsApp una entrevista al 
director teatral Raúl Osorio para conocer su versión. Se le informó 
que teníamos testimonios y antecedentes que lo vinculaban a casos 
de acoso y abuso sexual. Su respuesta el 11 de junio fue: “?”, y nunca 
más contestó por esa vía.

Pasadas las 19:00 horas del viernes 22 de junio de este año, 
Osorio estaba en el subsuelo de Estación Mapocho preparando 
la que sería la penúltima presentación de la obra La mujer rota, 
bajo su dirección, basada en la novela homónima de Simone de 
Beauvoir.

Mientras las dos actrices del montaje ensayaban sus roles, 
Raúl Osorio fue requerido personalmente por revista Ya para una 
entrevista. Se le dijo que las identidades de las denunciantes se le 
darían a conocer en el transcurso de esta, pero declinó referirse al 
tema. El director, de 74 años, y con trato amable, señaló frente a 
la grabadora:

—No me siento vulnerable, no me siento vulnerabilizado.
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—¿No quiere conocer los antecedentes?
—No me interesa y, si algo sucede, si algo pasa, bueno, las leyes del 
juego, de la justicia serán... Pero esto de estar acusando es muy grave 
y es muy peligroso. Hay gente, hay familias en medio.

—Su obra habla sobre la violencia hacia la mujer, ¿es un tema 
que le importa?
—Me importa mucho, me importa mucho. Soy absolutamente fe-
minista, si tú quieres. La mujer rota trata justamente de una mujer 
que está en una situación de crisis, que está abandonada, que está 
fragilizada, que está violentada por su pareja y ella intenta volver 
con él.

—Vuelvo a insistir... ¿No quiere dar una entrevista para conocer 
los antecedentes y testimonios que lo involucran en casos de aco-
so y abuso?
—No, no quiero. Y si pasa algo ahí habrá un abogado, y habrá la 
justicia que corresponda no más. No me siento vulnerable, vulnera-
bilizado. Para nada.

Despedido de la Escuela de Teatro de la UDP
Raúl Osorio llegó a formar la escuela de teatro de la Universidad 
Diego Portales en 2001 y fue despedido en 2006. Sobre su salida, la 
Dirección de Comunicaciones de la UDP señala: “Osorio fue des-
vinculado el 31 de enero de 2006 por una mala gestión de la escue-
la, que se traducía en una gestión que no distinguía entre vínculos 
familiares y laborales. El hecho de desempeñarse, al mismo tiempo, 
como director del Teatro Nacional de la Universidad de Chile (des-
de el 7 de marzo de 2001), le impedía cumplir con la jornada por 
la que había sido contratado (fue contratado el 1 de enero de 2002 
–cuando ya era director del Teatro Nacional– con el compromiso de 
una dedicación parcial que no estuvo a la altura de las exigencias del 
cargo que asumió).
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Como producto de esta revisión, encontramos en la Secretaría 
General un informe hecho por Carla Achiardi después de la salida 
de Osorio (marzo/abril de 2006). Achiardi fue directora de la carrera 
luego de la salida de Osorio, antes había sido la secretaria académica 
de la escuela. En este, ella lo acusaba principalmente de contratar 
a su cónyuge y en general de manejar la escuela sin distinguir en-
tre vínculos familiares e institucionales. Es también en este informe 
donde ella acusa abuso hacia su persona (cosa que no había sido 
denunciada antes y frente a la cual la universidad ya no podía ha-
cer nada, porque al momento de recibir ese reporte en la Secretaría 
General, Osorio ya no trabajaba acá). 

La carrera se cerró a inicios de 2007 por una mala evaluación 
del proyecto.

Contactamos también a quien era entonces secretario general  
–José Julio León– para cerciorarnos de que no se recibieron de-
nuncias formales. Lo mismo hicimos con el director de Recursos 
Humanos de la época. Ambos confirmaron que no se recibió denun-
cia formal alguna”.

Consultada sobre los episodios a los que ella alude en su in-
forme, por escrito desde Buenos Aires, la directora teatral Carla 
Achiardi precisa a revista Ya:

—Un día entró a mi oficina mientras yo me encontraba frente 
al computador, redactando algún documento y se colocó detrás de 
mi silla, a mi espalda. Mientras yo escribía, él comenzó a hacerme 
masajes en los hombros y luego comenzó a expandir su movimiento 
de manera circular y a bajar desde los hombros hasta mis pechos. 
Todo esto lenta y empalagosamente. Rozó mis pechos como si se le 
hubieran escapado las manos. Yo hice un movimiento brusco, con 
los hombros, para sacarme sus manos de encima.

Y agrega Achiardi:
—Me llamó a su oficina porque había un vendedor ofreciendo 

joyas e imágenes hindúes. Me senté a mirar todo. El clima era muy 
raro porque yo tenía la sensación de que él me coqueteaba mientras 
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me daba su opinión sobre los anillos. Al final, después de que el ven-
dedor se fue, nos pusimos de pie y él me abrazó, con mucha intensi-
dad. Tenía su miembro erecto y se apretaba contra mí. Yo deshice el 
abrazo y me fui a mi oficina. En otra oportunidad, me llamó desde el 
Teatro Nacional, que dirigía paralelamente (...). El asunto es que en 
un momento se paró a cerrar o a corroborar que la puerta de la oficina 
estuviese bien cerrada y luego, me abrazó muy intensamente también.

Expulsado de Finis Terrae tras sumario por acoso sexual
En 2014 Raúl Osorio era uno de los profesores más importantes de 
la Escuela de Teatro de la Universidad Finis Terrae, pero abandonó 
las clases a mediados de año. Consultado sobre el motivo de su sa-
lida, la casa de estudios envió a revista Ya, el siguiente comunicado 
oficial:

“El director teatral Raúl Osorio se desempeñó como académico de la 
línea de Actuación de la Escuela de Teatro de la U. Finis Terrae entre 
los años 2007 y 2014.
El entonces académico fue investigado por la institución tras recibir 
una denuncia por acoso sexual contra una estudiante. La denuncia 
fue acogida por la Secretaría General de la Universidad, unidad que 
designó a un investigador para realizar una indagación sumaria al 
respecto, cuya duración fue de 45 días.
De acuerdo al resultado de este sumario, que es de carácter confi-
dencial, y el reglamento interno de esta casa de estudios, la U. Finis 
Terrae determinó la expulsión inmediata de Raúl Osorio de su cuer-
po académico.
Esta decisión se basó en el ideario institucional de la U. Finis Terrae 
y los valores que la inspiran, específicamente la centralidad en la per-
sona y el respeto a su dignidad, los cuales están resguardados en una 
serie de normas y buenas prácticas que rigen a todas las unidades 
académicas.
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Por las circunstancias particulares de la enseñanza de Teatro, esta dis-
ciplina requiere resguardos y precauciones especiales que atiendan a 
su metodología educativa. En la actualidad, la Escuela de Teatro está 
trabajando junto a su comunidad estudiantil y académica en el dise-
ño de una normativa específica para la carrera para prevenir, detectar 
y, donde corresponda, sancionar aquellas conductas contrarias a la 
dignidad de la persona, resguardando la sana convivencia y la forma-
ción en un ambiente de respeto mutuo.
Adicionalmente, y para resguardar de mejor modo la dignidad de 
los miembros de la comunidad, la Universidad realizó una revisión 
y actualización de su normativa interna, la cual se tradujo en un 
Instructivo al Cuerpo Académico para la promoción de una adecuada 
relación con los estudiantes. Además, la Universidad Finis Terrae está 
trabajando con sus estudiantes en la elaboración de un protocolo ins-
titucional respecto a las conductas de connotación sexual contrarias a 
la dignidad de la persona”.

Testimonio clave
Además de la denuncia original, fuentes de la universidad explican 
que en la determinación del despido pesó otro testimonio clave. 
Se trata de Javiera Ormeño, de 25 años, hoy exalumna de la Finis 
Terrae.

La joven relata a revista Ya que en septiembre de 2013, Osorio 
la citó a su oficina del Teatro Nacional de la Universidad de Chile. 
Lo que sucedió en ese lugar fue lo que declaró para el sumario y aquí 
lo relata a revista Ya:

—Se sentó al lado mío en el sofá y empezó a hacerme masajes 
en los hombros. Me dijo: “¿Te acuerdas que te dije que siempre te 
iba a estar cuidando”. Le dije que no. En esa va, me da vuelta y co-
mienza a acercar su mejilla, su cara a la mía y cuando iba acercándose 
a los labios me dice: “¿Estás incómoda?”. Y yo le dije que sí. Ahí él se 
separó. Se sentó en una silla al frente.



288

Javiera recuerda que dijo que trató de mantener la calma, de 
desviar la conversación. Su primera reacción no fue huir.

—Pero en una de esas el tipo viene y pone mis piernas entre 
medio de sus piernas, estando él sentado, y apoya su cabeza acá en 
mi esternón y empieza a darme besos acá, sobre la ropa —dice lle-
vando sus manos al pecho—. Ahí yo le dije: “Me tengo que ir”, y él 
me dijo: “¿Por qué?”, y yo le dije: “Porque no, porque esto no. Nada 
que ver”. Y él me dijo: “Sí, tienes razón, nada que ver”. Yo tomé mis 
cosas, me despedí, salí, llegué a las escaleras y me puse a llorar. Bajé 
corriendo las escaleras, llorando.

Javiera dice que tras ese incidente llamó a Valentina Soto, com-
pañera de clase. Contactada por revista Ya, Valentina recuerda el 
estado de alteración de su amiga cuando le contó lo vivido en esa 
reunión:

—Estuve calmándola, estando con ella, preguntándole qué 
quería hacer.

Javiera Ormeño dice que, más allá de haber colaborado en el 
sumario, hoy entiende que el silencio que mantuvo tuvo secuelas:

—El tema es que yo me mantuve súper hermética. Yo iba a 
clases, ensayaba, ensayaba, ensayaba, volvía a mi casa, lloraba un 
rato y así. Y me fui para adentro. No quería llamar la atención de 
los profesores ni que me encontraran bonita. Entonces traté de pasar 
más piola. Pasé piola, mi nombre quedó piola. A él lo echaron y yo 
me sentía como la pieza que faltaba para que se viera el puzle, porque 
la historia quedó ahí como un misterio, como un secreto. Y yo sabía 
cuál era ese secreto, y ese secreto era yo.



ALBERTO PARRA: 
LOS DESCARGOS DEL PARRA PETROLERO

Arturo Galarce
6 de octubre

Sábado, El Mercurio

Esta es la entrevista a Alberto Parra Troncoso, el “Payuyo”, el tercer 
hijo de Nicanor Parra y quizás el más lejano de los seis. Hijo de Ana 
Troncoso, la primera esposa del antipoeta, dejó su casa a los 18 años 
para embarcarse en un carguero y recorrer el mundo. Se radicó en 
Noruega, donde hizo su vida como operador de yacimientos petro-
leros y recibió al periodista Arturo Galarce, en los días en que los 
seis hijos de Nicanor, divididos en bandos, seguían trenzados en una 
sonada disputa legal por el testamento del autor de “El hombre ima-
ginario”. Se trata de un retrato íntimo y crudo, a veces triste, a veces 
bello y tragicómico, que delata las grietas familiares del antipoeta. 
Para retratar la distancia que tenía con su padre, el hombre a quien 
ocasionalmente Nicanor Parra llamaba “el petrolero” recuerda que, 
como gran muestra de cariño, su padre le acariciaba la cabeza. “Eso 
era lo más cercano. Nada de venir, que me sentara con él, que me 
dijera ‘mi niñito’, como yo lo he hecho con todos mis hijos”. En ese 
sentido, para Alberto Parra, Nicanor era un padre imaginario. 
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Es un día soleado en Sola, un pequeño municipio del suroeste no-
ruego, cercano al puerto petrolero de Stavanger. Alberto Parra, las 
cejas chasconas, la nariz ancha, está parado afuera de su casa vestido 
con un suéter, jeans y zapatillas. “FAM. PARRA”, se lee en la puerta 
de entrada. Grabado sobre una oxidada placa de metal, el apellido 
parece chirriar en medio del sopor escandinavo salpicado de casas 
blancas, nubes gordas, pastizales, calles sin gente y buses que pasan a 
la hora indicada en los paraderos.

La casa de Alberto es blanca, grande, de madera. Tiene tres 
dormitorios, un departamento subterráneo y una terraza exterior 
cubierta de vidrio. En las paredes hay un poco de su historia: una 
bandera de Chile, un afiche de una antigua exposición de su her-
mana Catalina en Nueva York, dos pirañas disecadas, cuatro budas 
tailandeses y dos lámparas hechas con herramientas utilizadas en la 
excavación de pozos petroleros. También hay un pequeño rincón 
dedicado a su padre: la clásica foto de Nicanor cubriendo su rostro 
con la mano, una impresión del poema “El hombre imaginario” y un 
recorte de prensa chilena con el árbol genealógico del poeta, incluida 
la rama noruega; los cuatro hijos que tuvo con su exesposa, Helen 
Kvaløy, y los dos gemelos que tuvo con su exnovia, la cubana Yamille 
Carballosa. Ninguno vive aquí actualmente. Alberto está jubilado, 
tiene nueve nietos, y mantiene una relación a distancia con una mu-
jer de República Dominicana varios años menor.

Tomando un café en su comedor, lo reconoce: es el Parra del 
que menos se sabe. El que a los 18 años abandonó la casa familiar de 
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La Reina. El único de los hijos del poeta que no creció bajo su alero 
y el que nunca mostró alguna habilidad artística que lo sorprendiera. 
Alberto es un misterio. Incluso para su padre, que entre sus cercanos 
se refería a él con un susurro: “petrolero”.

Lo cierto es que Alberto Parra tiene 71 años y que durante 44 
trabajó como técnico en operaciones de la empresa internacional 
Schlumberger, dedicada a prestar servicios a los yacimientos petrole-
ros del mar del Norte. Un lugar donde llamarse Parra no significaba 
nada, salvo una broma pesada.

“Alberto Parra. Tú deberías ser un modisto italiano con ese 
nombre. No sé qué es lo que haces aquí”, le dijo una vez un ingenie-
ro noruego, cuando Alberto intentó aconsejarlo.

—“Sí, Parra”, le dije —recuerda Alberto—. Míralo en internet. 
Es la única vez que usé mi apellido. Acá se vive poco aprovechándose 
del nombre. Acá el que vale es el que funciona por sí mismo.

Alberto remachará esa idea con énfasis al referirse a la demanda 
civil que presentó junto a Catalina en contra del resto de sus herma-
nos, Colombina, Juan de Dios, Ricardo y Francisca. La controversia 
es conocida: ambos exigen la nulidad del testamento que designa a 
Colombina como la única albacea de los bienes de Nicanor. Para él 
y Catalina, Nicanor no estaba en condiciones físicas ni mentales de 
tomar una decisión como esa.

Pero Alberto ya hablará de eso. Antes repasa su historia. Las 
aventuras como marino mercante, los viajes por el mundo, la vez 
que lo golpearon en África, las jornadas sobre las plataformas pe-
troleras y las diferencias amatorias entre las mujeres del Caribe y 
el Sudeste Asiático. De pronto, le brotará un recuerdo: su abuela 
Clarisa Sandoval, la mamá de Nicanor, interrumpiendo una conver-
sación entre adultos para dirigirse a él:

—Me dijo: “Usted no, usted no aprenda a tocar la guitarra. Estoy 
cansada de esta gente. A usted, mijito, no se le ocurra nunca irse por 
este camino. Usted va a ser otro Parra”. Ella no quería más artistas, no 
quería más cantantes, no quería más nada. Había mucho desorden, 
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muchas borracheras. De cierta manera, a lo mejor ella puso una se-
milla en mí. Y tremendo de cómico: me salí de la familia.

k

Alberto Parra es el tercer hijo de Nicanor. El último que tuvo con 
Ana Troncoso, su primera esposa, y de la que poco se sabe. Según 
Alberto era una mujer de origen sureño, llevada como servidumbre 
al fundo de los Parra de Parral, una rama de la familia con buen 
sostén económico. En una de sus visitas a ese fundo, dice Alberto, su 
padre se cruzó con Ana.

—Se la robó —continúa—. Y se la trajo a Santiago. Ahí empe-
zó la primera familia de Nicanor. En la cuestión del hogar, ella era 
la que llevaba todo. Las compras, el arreglo de esto, de lo otro, todas 
las cosas que había que hacer. Si había que arreglar un enchufe, ella 
lo hacía. Era una mujer multiskill. Mi papá no sé si sabía hacer un 
huevo frito.

Alberto Parra pasó sus primeros años en la casa que Nicanor 
arrendaba en calle Paula Jaraquemada, en Ñuñoa. Tiene pocos re-
cuerdos de esos años: las baldosas del patio, el jardín rodeado por los 
dormitorios y de vez en cuando Nicanor acariciándole la cabeza en 
una de sus pocas manifestaciones de cariño: eran los años de Nicanor 
como profesor de mecánica racional en la Universidad de Chile y 
se aventuraba en la poesía. Su presencia en casa, dice Alberto, era 
fantasmal.

—El mundo de él era una necesidad de aprender y aprender, 
aprender más de todo —dice Alberto—. Entonces, con los hijos 
podía llegar hasta cierto punto. Pero con la gente nueva, inteligente 
y que venía con sus cosas, ahí él devoraba eso. A él le gustaba una 
conversación interesante y fructífera. Hablar por hablar, no. Eso es 
pérdida de tiempo.

Cuando tenía cuatro años la vida familiar de Alberto se des-
pedazó. Tras un viaje de estudios a Oxford, Nicanor Parra volvió 
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casado con la sueca Inga Palmen. Junto a su madre y su hermana 
Francisca, fueron a dar a una habitación de una casa en la Plaza La 
Reina. Su hermana Catalina, dice Alberto, se quedó con Nicanor y 
la nueva mujer. De esa separación su recuerdo más vívido es lo que se 
dijo a sí mismo observando los conejos que criaba su madre.

—Dije en voz alta: “Cuando me case, voy a ser bueno con mi 
familia” —dice ahora Alberto, sollozando.

Los apremios económicos llevaron a Ana, Alberto y Francisca a 
una casa cerca de Gran Avenida. La tarea de Alberto, una vez al mes, 
dice, era retirar el cheque que Nicanor le dejaba en una de las ofici-
nas de la Universidad de Chile. A veces, cuenta, Nicanor los visitaba.

—Me hacía así (se acaricia la cabeza). Eso era lo más cercano. 
Nada de venir, que me sentara con él, que me dijera mi niñito, como 
yo lo he hecho con todos mis hijos. Pero a lo mejor lo tuvo con la 
Colombina o el Barraco.

A comienzos de los 60, separado de Inga Palmen, su padre les 
ofreció a Ana Troncoso, Alberto y su hermana Francisca vivir con él 
y el resto de la familia en el terreno de La Reina que había comprado. 
Ahí levantaron una pequeña casa para Ana. Alberto estrechó lazos 
con su tío Roberto y con su primo Ángel, no así con su padre: siem-
pre sintió una distancia, la incomodidad de no estar a la altura de las 
conversaciones que su padre mantenía con su hermana Catalina. Sin 
sospecharlo, esa desatención le dio libertad: a los 15 años ya era un 
avezado “pavo”, mote con el que eran bautizados los polizones ferro-
viarios. Desaparecía los veranos enteros, regresando justo a tiempo 
para empezar la escuela. Fue su tía Violeta Parra, explica, la única 
que le advirtió a su padre sobre su mala conducta.

—¿Qué te dijo Nicanor?
—Me metieron a un internado con el Ángel, pero me sacaron cuan-
do les conté cómo nos pegaban los curas. Después me metieron al 
Barros Arana. 
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—¿Estaba preocupado de tu educación?
—Consigo mismo había mucha más exigencia. No creo que haya 
tenido tanto ojo para mi educación.

—Suena extraño: tu padre siempre se comportó como un pa-
triarca, preocupado de sus hermanos, de incentivarlos, de tener-
los a todos cerca. ¿Por qué crees que contigo no fue así?
—No tengo idea. Mi padre nunca me dijo nada. A mi madre sí 
y a mi hermana. De cierta manera hay una razón en eso, pero un 
patriarca es algo más que solamente “yo”. Un patriarca es alguien 
que se preocupa de toda la familia. Posiblemente sí tenía esa preocu-
pación con los tíos, con las hermanas, no había tiempo para todos. 
Además, yo era rebelde desde el comienzo.

k

Es sábado. Alberto Parra maneja su BMW 525 con rumbo a Stavanger, 
el puerto donde trabajó toda su vida. Cincuenta y dos años antes, su 
historia dio un giro pero en otro puerto: fue en El Callao, en Lima, 
donde llegó el verano de 1966 después de haber dejado la casa de La 
Reina, inspirado por dos motoqueros que conoció en Laraquete a 
los 15 años. Ellos le hablaron de los estudios que habían hecho en 
Alemania y del trabajo y el dinero que había por allá. Con esa cantinela 
de superación, de estudios, convenció a su madre para que lo apoyara. 

Su tío Lalo Parra le pasó cinco mil pesos y Roberto otro poco, 
recuerda Alberto. Y con la venia de su madre, cuenta, falsificó la 
firma de su padre para conseguir el permiso que le permitía salir del 
país. Nicanor, ocupado en uno de sus viajes, ni siquiera estaba en 
Chile cuando Alberto se fue. Y de haberlo estado, por puro gusto, 
cree Alberto, jamás habría firmado ese permiso.

En Perú estuvo tres meses, hasta que logró embarcarse en un 
barco noruego, gracias a un currículum falso que le regaló un delin-
cuente chileno. Su primera labor fue llevar bandejas con comida a 
los oficiales del buque y lavar la loza. Pero por dejar los platos sucios 



295

fue enviado a la sala de máquinas. En una parada del barco en Nueva 
York, Alberto recordó a su padre. Las veces en que Nicanor se acer-
caba para mostrarle una foto.

“Mira Payuyo”, le decía su padre, llamándolo por el apodo que 
le tenía y mostrándole una imagen de uno de sus viajes. “Este soy 
yo”, insistía Nicanor, “a los 25 años en Nueva York”.

Con deseos de competirle, Alberto también se tomó una foto 
ese día, en el Empire State. A su reverso escribió: “Mira, papá. A los 
18 años en Nueva York”.

Durante los casi dos años que pasó embarcado, nunca recibió 
una respuesta de su padre.

—¿Nunca recibiste una postal de vuelta?
—Recibí una carta cuando la tía Violeta se suicidó. Yo estaba en el 
océano Índico, y recibí la noticia por telegrama.

El contacto con su familia era casi nulo. De vez en cuando reci-
bía cartas firmadas por su madre, o por su hermana Francisca. De su 
padre solo volvió a saber cuando se radicó en Noruega, hasta donde 
llegó enamorado de Helen Klavøy, una trabajadora del hotel donde 
se hospedaba durante sus paradas en Hamburgo.

No recuerda si fue su madre o su hermana la que le contó del 
escándalo hecho por su padre cuando se enteró de su partida. “¡Tenía 
proyectos para ese niño!”, gritaba Nicanor.

—Estaba enfurecido —dice Alberto—. Estaba desesperado. 
Claro, él tenía proyectos conmigo que nunca me dijo.

Catorce años más tarde, Alberto viajó por primera vez a Chile des-
de su partida. Al aeropuerto fueron a buscarlo su hermana Francisca, 
su esposo, y su madre Ana Troncoso. Cuando llegaron a La Reina, 
pasaron directo a la casa de Francisca. Nicanor no salió a saludarlo.

—¿Por qué crees que no salió?
—Seguramente estaba cansado. Al otro día conversé con él.
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—¿Qué te dijo?
—Nada especial. Me preguntó mucho por mi familia, qué es lo que 
estaba haciendo. En esa época ya tenía años en el petróleo. Le conta-
ba de las plataformas, las tormentas, los viajes en helicóptero.

En su libro Nicanor Parra, rey y mendigo, el escritor y periodista 
Rafael Gumucio relata un encuentro entre Alberto y su padre en un 
restorán del litoral central. Ahí escribe: “(Alberto) era más bien un 
señor grande y moreno, que hablaba de cosas normales en un tono 
normal. A ratos parecía que se esforzaba justamente en no hablar 
como su padre, que ni lo escuchaba ni dejaba de escucharlo. Comía 
a su lado completamente ausente, con esa cara severa de sospecha 
y distancia que era natural en él cuando nadie lo estaba mirando”.

—¿Crees que a la larga Nicanor te dio por perdido como hijo?
—Sencillamente pasé a otro nivel. Él tenía nuevos hijos. Y tenía más 
tiempo y a lo mejor una ternura que compartir con ellos.

k

El 23 de enero de este año Nicanor Parra murió en su casa en La 
Reina. Alberto Parra no fue a su funeral. Acomodado en la terraza 
de su casa, explica que no pudo conseguir un pasaje.

—Lo que no me gusta es ir a mirar a los muertos, que es una 
tradición chilena —dice—. No fui al velorio. Fui después. Acá sacar 
un billete para irte a cualquier parte, de un día para otro, es casi 
imposible. Traté, pero iba a llegar tarde de todas maneras. No había 
ninguna gracia en comprar un pasaje súper caro y tener que dejar 
todo botado e irme.

A mediados de 2017, una prima lo había llamado desde Chile 
para advertirle que su padre estaba muy mal de salud. Para corrobo-
rarlo, Alberto llamó de regreso a otros familiares.

—Conversé con los más cercanos que tenía allá y me dijeron 
que estaba como una lechuga.
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—¿Quién te dijo eso?
—Alguien de la gente de allá. Entonces tenía un viaje y me fui a 
República Dominicana a ver a mi novia.

—¿Cómo? ¿Te quedaste tranquilo con lo que te dijeron?
—Claro, me quedé tranquilo. Le pregunté nuevamente a la prima 
que me había anunciado esto, y parece que la hicieron callar. Mi 
papá había ido a parar al hospital y casi se murió.

La última vez que vio con vida a su padre fue en 2014. Cuenta 
que durante quince años viajó seguido a Chile, compartiendo con 
él y el resto de la familia, especialmente con su hermana Francisca 
y sus hijos. En sus visitas nunca estableció un lazo cercano con sus 
nuevos hermanos.

—Nosotros somos medio hermanos y funcionamos de diferen-
te manera —dice Alberto Parra—. Cuando voy a Chile pago mi 
billete yo. Funciono con mi propio motor, pero ellos vienen con 
el motor del papá. Esas son cosas que nunca me habían importado 
antes, pero ahora con todo lo que pasó, me importan. La cuestión de 
vivir gratis y aprovecharse no lo encuentro nada cómico.

Recién dos meses después de la muerte de Nicanor, Alberto 
viajó a Chile. Visitó la tumba de su padre y se reunió con su her-
mana Catalina. Ahí fue cuando se enteró del testamento que había 
dejado el poeta y juntos visitaron las oficinas del estudio de aboga-
dos Grasty, Quintana, Majlis & Cía., donde iniciaron la demanda 
civil. Por Catalina se informó del estado en el que se encontraban las 
casas de su padre. Visitaron las propiedades en La Reina, Peñalolén, 
Huechuraba, Isla Negra y Las Cruces. Salvo Las Cruces, dice, el resto 
presentaba serias condiciones de abandono.

Ninguno de los hermanos ni familiares de Alberto contactados 
por Sábado quiso participar de este artículo. Uno de ellos pidió di-
nero a cambio.

—No me imaginaba todas las cosas que fueron saliendo —dice 
Alberto, fumando.
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—¿Por qué?
—No me lo imaginaba, estaba seguro de que la Colombina era ar-
quitecto y tenía sus trabajos y ganaba plata. Llegaba en auto de no sé 
cuánta plata, llegaba al año después con otro nuevo. Viajes a China, 
a Estados Unidos, a Inglaterra. El Barraco en las mismas.

—¿Cómo crees que te ven ahora ellos?
—Me tienen que ver como el enemigo. No sé el Barraco, ni Ricardo. 
Pero la Colombina y el Tololo (Cristóbal Ugarte, hijo de Colombina) 
sí me ven como un enemigo. Un enemigo que no es bueno tenerlo. 
Si no hubiera sido por todas las cosas que aparecieron, me habría 
ido y quédense con todo, no necesito nada aquí. Pero uno no puede 
aplaudir la injusticia. No sé en cuántas partes los caballeros de la 
corte firman su herencia para una sola persona a los 103 o los 102 
años. No sé dónde.

—¿Cómo sabes que tu papá estaba incapacitado para tomar esa 
decisión?
—Cuando finalice la demanda se van a saber muchas cosas. Que 
a lo mejor no va a ser bueno para nadie. Es mejor tener la película 
del poeta chileno y sus hijos músicos, de su hija artista, y la mía, de 
un hijo totalmente desconocido. Hubiera preferido que ese plano 
quedara así.

—En su Facebook Colombina da a entender que ustedes nunca 
estuvieron para los cuidados que tu padre requería, que vienen 
con la intención de venderlo todo.
—La herencia Parra son seis panes: cinco panes para Colombina y 
el sexto dividido entre los otros seis. Yo pido mi sexto. Y Catalina su 
sexto. Ninguna cosa más. Y participar en todo de lo que se quiera 
hacer como dice la Colombina, que es por el bien de Chile, por el 
bien del futuro del planeta y toda la huevá’, para quedarse con todo. 
Ella quiere quedarse con todo para poder seguir.
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En una de sus visitas a Chile, Alberto Parra reconoce haber co-
metido un error: pedirle un trozo de terreno a su padre en la parcela 
de La Reina. “Un pedacito de tierra en el grupo de los Parra”, le dijo. 
Según él, era para construirle una casa a su madre, que vivía en una 
cabaña: la misma donde se quemó a mediados de los dos mil al infla-
mar su pijama con una estufa, muriendo días después hospitalizada.

Otra razón fue que Colombina y algunos sobrinos habían le-
vantado casas en el lugar.

—Mi papá me dijo: “Claro, vamos a mirar” —relatará más 
tarde Alberto—. Caminamos por la parcela y él me decía “aquí”, 
caminaba un poco y decía “o aquí”. “O también aquí”. “O aquí”. 
Cuando me mostró seis lugares, me di cuenta de que me estaba aga-
rrando para el hueveo. Después supe lo que él había dicho: “No le 
puedo dar un espacio al Payuyo porque nos va hacer un castillo acá 
y nos va a cagar a todos”. Yo lo que debería haber hecho era comprar 
una parcela.

Un familiar de Nicanor dice que no fue una sola vez, sino varias 
las veces en que Alberto le pidió un trozo de terreno a su padre. Que 
por eso sus visitas lo incomodaban y que si hubiera tenido alguna 
intención de mejorar la vivienda de su madre podría haberla amplia-
do sin problemas.

—Colombina ha explicado que su padre confió en ella la protec-
ción de las casas para convertirlas en museos. ¿No crees en eso?
—Todas esas cuestiones se pueden hacer, pero sin pisotear al resto de 
la familia. Al resto de los herederos.

—¿Qué te pasa cuando ellos dan a entender que eres un apare-
cido?
—Es una mentira. Siempre estuvimos ahí en su época. Por supuesto 
que después de vacaciones, de visita... Ellos tuvieron la suerte de ser 
criados en cuna de oro. En el otro lado, en los Parra Troncoso, toda 
la gente es de trabajo y progreso. Gente que lo que tiene es porque lo 
hemos fabricado nosotros mismos.
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—Pero el departamento en Nueva York donde vive Catalina, ¿no 
era de tu padre?
—Que yo sepa, no. Porque si mi papá hubiera comprado el departa-
mento, habría sido de él. Las casas, todo estaba a nombre de él. ¿Iba 
a hacer una excepción? No creo. Es el departamento de la Catalina, 
que en un momento se compró, que es un departamento pequeño. 
A lo que ellos han podido llegar ha sido con trabajo duro.

La única que se ha mantenido al margen de la polémica ha 
sido Francisca, hermana directa de Alberto, radicada en Villarrica, 
donde vive dedicada a sus tejidos. En su publicación en Facebook, 
Colombina le agradeció su silencio y sabiduría por la distancia que ha 
tomado. Alberto, que dice haber hablado con ella al comienzo de la 
disputa, asegura que Francisca le ofreció su apoyo. Pero cuando qui-
sieron sumarla como demandante, le pidió que no la molestaran más.

—Ella viene cansada de antes —dice Alberto, mientras afuera 
comienza a llover—. Los otros (Juan de Dios y Ricardo) no sé en 
qué bolsillo los tienen metidos, porque hay que ser muy huevón para 
aceptar eso o estar totalmente manipulado.

—O que quizá no les importe todo este boche.
—Es difícil, son gente que ha vivido de él toda la vida y van a querer 
seguir viviendo de él hasta el futuro, hasta los nietos.

—¿Qué diría tu padre?
—Debe estar enfurecido. Si mandara un rayo los quema a todos. 
Esto no es Nicanor Parra. No tiene nada que ver con Nicanor Parra. 
No tiene nada de su vida.

k

Después de su primera visita a Chile, años más tarde, Alberto recibió 
un llamado en su casa de Noruega. Fue a mediados de los 80. Le 
hablaron en español.
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—Dije: “Perdón, ¿me podría decir quién es usted?”. Y me con-
testan: “Sí. Soy el marido de la Anita Troncoso”. No dijo: “Soy tu 
papá, soy Nicanor, no”. “Soy el marido de la Anita Troncoso”.

Al otro día, aprovechando un viaje a un congreso de escritores 
en Suecia, Nicanor Parra llegó al aeropuerto de Stavanger. Alberto 
fue a buscarlo con su familia. Apenas lo vio, cuenta, se le abalanzó 
encima para abrazarlo y besarlo. Su padre, recuerda Alberto, estaba 
petrificado.

—De cierta forma era como si lo abrazara un desconocido  
—dice Alberto Parra.

La visita de Nicanor a Noruega duró seis días, en los que co-
noció a sus nietos y a su primera esposa, con la que duró 23 años 
casado. Antes de irse, medio en broma, medio en serio, e influencia-
do por las historias que oía sobre él en Chile, Nicanor le hizo una 
confesión.

—“Pensé que eras narcotraficante”, me dijo —recuerda.

—Era una broma, pero significaba algo.
—Claro, tiene que haber pensado cómo este ratón, que hacía la ci-
marra y se arrancaba de la iglesia, que era un desobediente, cómo era 
posible que hubiera llegado a una situación así. Además que tenía un 
buen trabajo, un buen sueldo y la familia feliz.

—¿Has intentado ponerte en los zapatos de tus hermanos? 
¿Entender cómo fue para ellos crecer bajo la sombra de tu padre?
—No, pero lo que sí creo es que mi padre era tan dominante que do-
minó mucho sus vidas. Él los metió al conservatorio, les pagó todas 
esas cuestiones. Tenía esperanza de que llegaran lejos.

—¿Tú te salvaste?
—Claro, estando en Chile a lo mejor habría llegado a la situación 
de querer mejorarlo todo. Pero para mejorar una situación al lado de 
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un poeta como mi padre y los tíos, hay que hacerlo muy bien. Uno 
no puede vivir detrás del escudo. Como no he vivido en Chile, tengo 
esta libertad.

A pesar de esa broma, Alberto reconoce que esa visita fue el 
mejor momento que pasó junto a su padre. Que lo vio feliz, cariño-
so con sus nietos y curioso sobre su trabajo en el petróleo. No fue 
como otros encuentros, marcados por el desapego, las provocaciones 
intelectuales, o como sucedería años más tarde, con su propio padre 
intentando seducir a una de sus parejas y diciéndole después a su 
hijo: “¿Viste, Payuyo, que la palabra también conquista?”.

Esa vez en Noruega, insiste Alberto, fue el único espacio en que 
lo sintió como a un padre.

Pero a comienzos de los 90, en una entrevista publicada en re-
vista Paula, Nicanor Parra se referiría a esa visita, quizá la única vez 
en la que habló públicamente de Alberto.

“Una vez que yo estaba en Estocolmo, pasé a Noruega, donde 
vive. Habían pasado veinte años sin que nos viéramos. Fue un poco 
enigmático el reencuentro. Él está bastante escandinavo, con mujer e 
hijos noruegos. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que el mochi-
lero de hacía veinte años era un hombre que me había ido a recoger 
al aeropuerto en Mercedes-Benz, que vivía en una mansión en un 
barrio muy elegante”.

“¿Es un hombre rico, entonces?”.
“No, porque recién llegado descubrí que su mansión no tiene 

biblioteca”.
En su casa sin biblioteca, Alberto enciende un cigarrillo.
—No sabía que había dicho eso —dice, poniéndose en guardia, 

como si su padre hubiera aparecido por la puerta.



RICARDO TRONCOSO, PROFE DE FILOSOFÍA: 
“LOS CABROS SE RESISTEN AL PENSAMIENTO 

ABSTRACTO Y ESO NO LO ARREGLA 
UNA CLASE EN CUARTO MEDIO”

Daniel Hopenhayn
29 de marzo
The Clinic

En abril de 2018 el Consejo Nacional de Educación (CNE) resol-
vió que el ramo de Filosofía volviera a ser obligatorio para alumnos 
de tercero y cuarto medio. En 2001 fue declarado ramo optativo 
y desde 2016, de vez en cuando se tomaba la agenda la discusión 
sobre si se debía eliminar del currículum escolar. Un par de semanas 
antes de la decisión del CNE, The Clinic publicó esta entrevista a un 
profesor jubilado que enseñaba Filosofía en las condiciones, quizás, 
más adversas: a 45 estudiantes de un liceo que recibe a jóvenes de 
mayor vulnerabilidad de nuestro país: “¡Y yo hablándole de Platón, 
hueón! ¡Si lo que [quieren] es tomar desayuno!”, comenta el “profe”. 
Esta entrevista dota de realidad la enseñanza de una disciplina que, 
a veces, parece etérea, como también retrata el oficio de un maestro 
que procuró que sus alumnos transitaran de la pregunta: “Pero pro-
fe, ¿esto pa’ qué sirve?”, a la afirmación: “Profe, la verdad no existe”.
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“Pero profe, ¿esto pa’ qué sirve?”. “Pero profe, ¿esto pa’ qué sirve?”. 
Troncoso, sentado en una plaza de La Cisterna, comuna en la que 
reside, imita con distintas voces la pregunta que escuchó mil veces 
durante sus 35 años de docencia. Pero en los últimos años mucho 
más que en los primeros, aclara. “Algo fue pasando en los cabros, 
que de pronto llegaba una generación y era otra cosa, no querían 
saber nada. Y tú te preguntas por qué, si esa actividad te salió súper 
bien el año pasado... No les interesaba, nomás”.

—¿Cuándo notaste ese cambio, en qué época?
—Fue un proceso gradual, pero yo diría que a partir de los años 90. 
Desde ahí empezó a escucharse cada vez más seguido: “Pero profe, 
¿esto pa’ qué sirve?”. Yo les preguntaba de vuelta: “Y la matemática, 
¿para qué te sirve?”. “Para sumar y restar”. “Pero eso lo aprendes 
en la básica, ¿para qué te sirve la de ahora?”. Ahí se enredaban un 
rato, hasta que llegaban al fondo del argumento: “¿Sabe? Es que las 
matemáticas nos sirven para la Prueba de Aptitud”. O para la PSU, 
después. Ese era el resumen de todo.

—Tus alumnos eran siempre de tercero y cuarto medio, ¿no?
—La asignatura como tal era en tercero y cuarto. Pero yo también 
hacía, en primero y segundo, una cosa más experimental que se lla-
maba Desarrollo Personal. Eso era mucho más lúdico, más ligado al 
ejercicio psicológico, que a los cabros les encanta. Mucho más que 
la asignatura, porque la filosofía básicamente hay que pasarla como 
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historia y ahí se convierte en materia, y eso es fatal. El problema 
era que al pasar a tercero querían que siguiéramos con Desarrollo 
Personal, porque además la asignatura en tercero se llama Psicología. 
Y todos me lo sacaban: “Profe, ¿por qué no hace la clase como an-
tes?”. Con el tiempo, esa clase de Desarrollo Personal también se 
chacreó, pero hicimos cosas bonitas ahí. Los cabros, que eran bien 
carenciados socialmente, eran capaces de expresarse sus afectos entre 
ellos, se abrazaban. Y eso en un colegio de este sector es muy difícil 
de lograr. Si tú vas a un colegio caro es otra historia, si quieres les 
haces yoga y todos felices, macanudo. Acá no.

—Y desde el punto de vista del profesor, ¿cómo se saca adelante 
una clase de filosofía en esos colegios?
—Punto uno: tienes que ser rápido y con mucho sentido del humor. 
Sin sentido del humor es muy difícil entrar. Y lo segundo es acercar-
se a sus preocupaciones, porque lo único que funciona es conectar la 
clase con su realidad. Y para eso tienes que saber preguntarles qué les 
interesa, es difícil que te lo sepan decir a la primera.

—¿Por qué?
—Porque no están acostumbrados a responder esas preguntas, su pri-
mera reacción es buscar la “respuesta correcta”. Pero ojo, tú tampoco 
puedes irte por las tuyas, tienes que encausarte dentro del programa, 
mostrar planificaciones, hay toda una burocracia atrás. ¡Últimamente 
están pidiendo planificaciones clase a clase! Pero al menos yo trataba 
de priorizar los contenidos que tuvieran un sentido para ellos. Por 
ejemplo, en Psicología no pasaba mucho la clasificación típica (senti-
mientos, pasiones, etc.), prefería pasar dos o tres escuelas psicológicas 
entretenidas, poniéndole cuento, mezclando la teoría con ejercicios. 
Ponte tú, pasaba toda la corriente psicoanalítica de Viktor Frankl, 
que es la logoterapia. ¿Y sabes quién les gustaba? Freud. “¿Y qué sabes 
de Freud?”. “Que era un viejo que todo era con sexo”. Entonces les 
iba contando un poco y te empezaban a preguntar otras cosas.
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—Y en cuarto medio venía la filosofía como tal.
—Sí. Y en Filosofía me costaba más motivarlos, porque veían que no 
servía para nada. Y es cierto, no sirve para nada. Pero la historia tam-
poco. “A ver”, les decía, “¿para qué les sirven a ustedes el resto de las 
asignaturas?”. Silencio. “¿Y por qué no fueron a una escuela técnica, 
si ahí todo sirve?”. “Nooo, po’. Queremos entrar a la universidad”. 
Pero era muy grande el desfase entre esa convicción de apostar a la 
universidad y el rendimiento que la mayoría tenía en el colegio. No 
había coherencia entre el estudiante y el postulante, por decirlo así. 
De repente me decían: “Yo voy a estudiar Veterinaria”. “Ya, ¿y qué 
promedio tienes?”. “Un cinco”. ¿Qué les podía decir yo? Una vez 
le dije a una alumna: “Con el rendimiento que tienes te va a costar 
mucho”. ¿Qué crees que pasó?

—Se enojó.
—No, ni siquiera. ¡Se desmotivó, pues! Después no quería entrar a 
la clase, “pa’ qué, si no voy a entrar a la universidad”. La única ma-
nera de ayudarlos un poco es poner las cosas en positivo, “ya, quieres 
entrar a Veterinaria, dale po’, ponle empeño”. A los cabros les gusta 
que los profes sean un poco cómplices con ellos, ahí te escuchan. 
Amigos, eso no. Muchas veces me dijeron “profesor, pero usted es mi 
amigo”. “No, ¿cómo voy a ser tu amigo?”. “¿Y por qué no?”. “Porque 
no, nomás”. Hay que tener mucho cuidado ahí. Cuando uno crea 
relaciones de confianza, ellos pueden perder de vista los roles y hasta 
llegar a decir que al profe le gustan las alumnas.

—¿Alguna vez te dijeron eso?
—Sí, una vez, y los tuve que encarar. “No, profe, si lo estamos chaco-
teando”. Sí, claro, pero así empiezan las confusiones. No, no puedes 
ser amigo. Pero yo, la verdad, muchas veces sentí que había logrado 
un contacto humano súper lindo con mis alumnos.
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—Pero en las clases, por lo que cuentas, ese contacto servía más 
para hablar de psicología que de filosofía.
—Sí, porque la filosofía estaba muy desfasada de su realidad. 
Imagínate, qué le vas a hablar de Platón a un chiquillo que vive en 
una población, con un montón de dramas pesadísimos, y llega al 
colegio sin tomar desayuno y me tocan las dos primeras horas con 
él. ¡Y yo hablándole de Platón, hueón! ¡Si lo que él quiere es tomar 
desayuno! Entonces yo traté de hacerlo un poco más amigable, den-
tro de las posibilidades, tampoco creas que fui un revolucionario. 
Era jodido con las notas, lo cual también me trajo problemas. Pero 
partía siempre con preguntas que ellos pudieran relacionar con sus 
vivencias, para derivar desde ahí a la teoría.

—Pongamos un ejemplo.
—Por ejemplo, pasaba a los existencialistas, pero no a partir de 
Sartre ni de Jaspers ni de nadie. Lo que hacía era poner un tema, 
una gran unidad que se llamaba “La libertad”, y desde ahí los iba ali-
mentando con distintos autores. “Miren, este autor dice esto sobre la 
libertad, ¿qué dicen ustedes?”. Y algunos reaccionaban. Pero antes de 
todo eso, un preconcepto: hagan un pequeño ensayo, de una página. 
“Profesooor, muy largo, ¡diez líneas!”. Empiezan a negociar. “OK, 
diez líneas”. Por lo menos así escribían algo que viniera de ellos, ¿no? 
Aunque fueran cosas rudimentarias: “La libertad es ser libre para 
hacer lo que uno quiera”. “¡Aaah, no querís nada!”. Nos reíamos, 
les echaba tallas. De pronto me pasaba en las tallas también. Una 
vez se acercó un alumno: “Profe, no me huevee más, que después 
me huevea este otro gallo”. Chuta, ya. Te estoy hablando de hace 
muchos años.

—Eso ya no se puede hacer, un profe no puede hacer bullying. 
—¡Estás loco! Ahora los alumnos les hacen bullying a los profes. Si 
les caes mal, olvídate. “Este viejo maricón puso malas notas”, y em-
piezan a boicotear la clase. Había colegas que sencillamente se tenían 
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que ir. Me acuerdo de un profe nuevo de Inglés, jovencito, que llegó 
a hacer su clase y no hubo caso, no lo dejaron: le silbaban, le gritaban 
“mijito rico”, no se la pudo, duró una semana en el colegio. Bueno, 
a algunas profes mujeres las hacían llorar. La profe haciendo clases y 
los alumnos saltando por la ventana... No, era heavy. Un par de años 
antes de retirarme, tuve una experiencia muy frustrante. Estaba en 
la clase hablando con un alumno y de repente se levantó otro cabro 
–que tenía miles de problemas, después supe– y lo agarró a combos 
ahí mismo. Y cuando me quise acercar a separarlos, me dijo: “Usted 
se acerca y le voy a sacar la chucha a usted”. Eso fue muy triste. Y a 
ese alumno, que era un peligro, no lo echaron nunca. Yo entiendo 
el problema de la inclusión, que no los podemos dejar afuera, ¿pero 
qué hago yo, entonces? ¿Dejo que me agarre a combos? Y en otros 
colegios ni te explico. Tengo amigos que trabajan en liceos públicos 
de sectores marginales y eso es diez mil veces peor. Ahí tienes cabros 
que van con cuchilla.

—En general, ¿cuánto alumnos tenían los cursos?
—Los cursos eran cototudos, 45 alumnos. Me tocó atender cursos 
de 48.

—¿Y lograbas mantener la atención?
—A veces lo lograba mejor, a veces peor, a veces no lo lograba. Uno 
tiene que adaptarse a la situación. De repente empiezas la clase y 
notas que todos están hablando de otra cosa. “Profe, es que tene-
mos prueba de matemáticas”. “Ya, hagamos clases y en los veinte 
minutos finales los dejo estudiar para la prueba. ¿Les parece?”. Listo. 
Tampoco se comprometían del todo, algunos seguían estudiando, 
pero al menos lograba que la mayoría se quedaran tranquilos.

—¿Ese era en realidad el primer objetivo de la clase?
—El primer objetivo de la clase es hacer que te escuchen. Pero tam-
bién te voy a contar otra cosa: a veces es uno el que está raja, hacer 
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clases es muy, muy agotador. ¿Sabes lo que es hacer más de 30 ho-
ras de clases a la semana, parado frente a todo un curso? Nooo... 
Y tienes al frente a un cabro joven, lleno de vida, de hormonas, de 
vitalidad, sentado desde las ocho de la mañana hasta las 4:30 de la 
tarde. Entonces los profesores son enemigos, obvio. Tienen profe-
sores preferidos, pero en términos generales no les puede gustar, es 
imposible. Yo trabajé algunos años en un colegio de curas –hasta que 
fui invitado a retirarme porque no iba a la misa– y ahí eran puros 
hombres: 45 tipos encerrados en una sala, obligados a estar sentados, 
cuando el día afuera está precioso. Traté de sacarlos del aula, nos fui-
mos a una plaza que había cerca, pero no funcionó: tenía que gritar 
para que me escucharan, algunos se escapaban, se iban a comprar a la 
esquina... Y después llegaron los celulares, que te obligan a competir 
por el rating: si te pones fome dos minutos, se cambian de canal.

—¿Qué otras cosas podías hacer para mantener la disciplina?
—Por ejemplo, yo los hacía cantar. Eso funcionaba.

—¿Cómo?
—En la primera clase del año, discutíamos las reglas de convivencia 
para la asignatura. “Vamos a hacer unas reglas entre nosotros”, les 
decía, “deberes y derechos”. Por supuesto, se largaban a pedir puros 
derechos. “En las clases de dos horas, queremos un recreo al medio 
de quince minutos”. Los dejaba pedir y después les decía: “Ya, pero 
frente a cada derecho pongamos un compromiso, un deber”. Y ahí 
se lograba algo. Pero tenía que haber una pena: “El que transgrede 
esto, tiene que venir a cantar aquí adelante”. Eso era mucho mejor 
que una anotación en el libro de clases, que les da lo mismo porque 
ahí el problema es del apoderado, no los implica. Pero salir a cantar 
adelante, se morían de vergüenza.

—¿Y cantaron?
—¡Claro, pues! Y algunos cantaban rebién. A otros les decía: “Ya, 
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el que no quiere cantar, tiene que bailar, recitar o contar un chiste”. 
Había uno que era seco pa’l baile, hasta le ponían música. Y algunos 
chistes también eran buenos. No, la pasábamos bien. El inspector 
pasaba por afuera y me ponía caras, “¿qué onda, qué están hacien-
do?”. Pero era buena onda y me apañaba, para que hiciéramos algo 
distinto. Ahora, yo te digo, hoy día los cabros me podrían haber 
acusado de sobrepasarme. ¿Qué es eso de hacerlos cantar en filosofía?

Pensamiento abstracto
—Volvamos a la materia que pasabas en el ramo. Hablaste de los 
existencialistas, ¿qué otros filósofos funcionaban?
—Con los que yo mejor lo pasaba era con los antiguos. Me pegaba 
una recorrida por los presocráticos, me quedaba un buen rato pe-
gado en Sócrates, después pasaba Platón y seguía hasta Aristóteles. 
Pero me quedaba más en Sócrates, porque era el más fácil de conec-
tar. De los más contemporáneos, a veces llegué hasta Kierkegaard, 
ahí me acuerdo que un cabro hizo una presentación súper buena. 
También pasé a Hume, para que vieran alguna contraposición con el 
idealismo. Y lo entendieron, porque Hume es claro. Hay que buscar 
que sea clarito.

—¿Pasabas a Hegel y a Kant?
—¡Nooo! ¿A Kant? ¿Estai hueón? Nooo... Una vez nos pusimos a ha-
blar sobre los a priori y los a posteriori de Kant, y eso ya les quedaba 
muy lejos. A ver, partamos por entender algo: aquí el primer dato 
de la causa es que los cabros se resisten al pensamiento abstracto, y 
ese es un problema de toda la sociedad que no lo arregla una clase 
en cuarto medio. ¿Cómo les voy a hablar de Leibniz, si crecieron en 
un mundo donde a nadie le interesa lo que pueda decir Leibniz? Yo 
tenía que pasar lógica y la resistencia era inmediata: “¡Qué sentido 
tiene esto, profesor!”. “¡Es como matemáticas con letras, pa’ eso es-
tudio matemáticas!”. Y no pienses que era lógica hegeliana ni nada, 
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era lógica tradicional, aristotélica. Pero es difícil convencerlos de que 
ciertas formas de razonamiento los pueden ayudar, de que tener una 
cierta estructura en la cabeza te permite ordenar tus categorías de 
pensamiento. Eso solo podían verlo en las matemáticas.

—¿Qué hacías, entonces?
—Bueno, usando el lenguaje coloquial podíamos llegar a algo. 
“Hagan un silogismo donde una de las premisas diga que ustedes son 
solteros. ¿Qué implicancias puede tener eso?”. Y cuando algunos, los 
más habilosos, descubrían que a partir de un pensamiento podían 
generar otro, se entusiasmaban. Uno me decía: “Profe, la verdad no 
existe”. “Tienes razón, pero ahí me estás diciendo una verdad. ¿Viste 
que existe?”. “Ooohh...”. Pero en general, era muy difícil que abor-
daran problemas abstractos con ideas abstractas, se iban altiro a lo 
concreto. Por ejemplo, frente a la idea de Heráclito, “nadie se baña 
dos veces en el mismo río”, respondían que eso era falso porque “yo 
he ido dos veces al campo y me bañé en el mismo río las dos veces”. 
Otro decía: “Yo me tiro al agua, me salgo, corro y me vuelvo a tirar 
a la misma agua que la primera vez”. Al final lograban entender la 
idea, pero siempre desde otros ejemplos muy concretos.

—Y cuando pasabas ética, ¿de qué hablaban?
—Les planteaba casos que pusieran en juego problemas éticos. Sus 
categorías del bien y del mal, por ejemplo. En los 80 era típico: “Yo 
creo que el mal son los milicos”. “Pero cómo, si son súper simpáti-
cos, ¿no has visto cómo marchan en la parada, la pintita?”, les decía 
para picarlos, porque al picarse iban soltando lo que pensaban. En 
esa época también hacían un trabajo grande, coeficiente dos, sobre 
los derechos humanos. Tenían que buscar noticias que hablaran de 
la transgresión a cada capítulo de los derechos.

—¿Eso en dictadura o después?
—En dictadura.
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—¿No era complicado?
—Era necesario. ¿Sabes con qué enganchaban también? Me estoy 
acordando: cuando en Platón pasábamos la constitución de las clases 
sociales. Altiro captaban que algo de eso los implicaba. Pero en gene-
ral, la libertad es el tema filosófico más práctico para ellos.

—Se ha defendido la permanencia de la asignatura porque la fi-
losofía ayuda a tomar una distancia crítica de la realidad y con-
quistar cierta autonomía. ¿Sentías que tus clases los ayudaban a 
eso, que tenía sentido el intento?
—Algunas cosas sí tenían sentido... Pero de ahí a que se lograra la 
autonomía del individuo desde una mirada crítica frente a la reali-
dad, no nos contemos cuentos. Yo les decía que la política era nece-
saria –con cuidado sí, porque si no te acusan de proselitismo– por-
que como dijo Aristóteles, la palabra “idiota” significa: “Aquel que se 
desentiende de los asuntos públicos, de la virtud pública”. Entonces 
les proponía hacer política hablando de lo que pasaba en sus barrios. 
Y eso también me permitía conocer sus dramas domésticos –como 
el problema de la droga, que siempre aparecía– y poder darles al-
gún apoyo afectivo. Dentro de lo posible, porque eran muchos. Pero 
cuando veía a alguno medio bandeado, lo llamaba, “¿qué te pasa?”, 
y soltaban altiro, ahí no les costaba responder. Había un cabro de 
cuarto, alumno mío desde primero, que llegaba en la mañana calla-
dito, súper buena onda, pero pasaban veinte minutos y se quedaba 
dormido, todas las clases. “Quiero que me contís la firme, ¿qué te 
está pasando”. “Pero me promete que no le va a contar a nadie”. “Ya, 
te prometo”. “Es que antes de venirme a su clase me fumo un pito 
y por eso me quedo dormido”. “¡Puta que la hacís bonita, te fumai 
un pito pa’ estar más vivo y te quedai dormido!”. “Sí, profe, pero el 
ratito que todavía no me duermo, la media volaíta, po’”. 

—Y cuando hablas de conectar los contenidos con sus temas, 
¿cuáles eran sus temas?
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—El amor, primero que nada. La mina y el mino. Háblales de amor. 
Y de educación sexual. En Desarrollo Personal, yo les pedía que 
escribieran una pregunta, anónima, sobre sexualidad. Algo que les 
importara saber y no tuvieran a quién preguntarle. Y oye, las pre-
guntitas...

—¿Cómo eran?
—Desde las típicas, “¿qué es un orgasmo?”, hasta cosas como “¿por 
qué cuando voy a acabar empiezo a decir ‘Dios mío’, o ‘Ay mi Dios’?”. 
Tú te ríes, pero esa pregunta salió más de una vez. Y de algunas cosas 
sabían más que yo. Una pregunta que salió: “Profesor, ¿qué es peinar 
la alfombra?”. Yo no tenía idea, les tuve que preguntar a ellos. Y una 
niña, que era súper callada y estudiosa, levanta la mano y dice: “Es 
el sexo oral que le hace un hombre a una mujer”. Ahora, había otras 
cosas... Me tocaba saber de cabras que fueron violadas en su casa. O 
sea, me tocó también echarme una tremenda carga emotiva encima, 
sin ayuda.

—¿De qué más les interesaba hablar?
—De las drogas. Esos eran sus temas: amor, drogas, sexo, música... 
Eso también funcionó bien: les pedía que cada uno trajera una can-
ción que dijera algo significativo, y nos tomábamos dos o tres cla-
ses para escuchar sus canciones y comentarlas. Les encantaba, pero 
claro, después en cuarto me pedían volver a las canciones y yo tenía 
que pasar Aristóteles. Yo creo que para mejorar el ambiente en los 
colegios, además de hacer más actividades de libre elección, hay que 
poner la música de ellos en los recreos.

—¿Y les hacías leer textos?
—Sí, les hacía compendios, de cada filósofo que pasábamos tenían 
un referente escrito. Pero trataba de hacer actividades que no los 
obligaran a escribir.
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—¿Por qué?
—Por una razón muy simple: no les gustaba escribir y yo no podía 
cambiar eso. Ese problema hay que atacarlo más abajo.

—Hiciste tu práctica en el Manuel de Salas. ¿Ahí había otra pre-
paración?
—Eran más aplicados, más memoriones. Tú les pasabas apuntes y te 
daban una buena prueba. Pero en el diálogo, si les planteabas pre-
guntas, tampoco iban mucho más allá. Ahora, pasa algo curioso. En 
esa época yo hice clases en dos universidades, primero en la Portales 
y luego en la Escuela de Periodismo de U. de Chile, un ramo que se 
llamaba Problemas de la sociedad contemporánea. Y en los colegios 
el nivel promedio podía ser más bajo, pero era más frecuente que 
un alumno te sorprendiera. Eso es lo bueno que tiene la filosofía: 
que de repente un cabro pueda sacarte de contexto. En un control 
de lectura sobre La apología de Sócrates, un alumno de San Ramón 
escribió una sola frase: “Yo solo sé que nada sé”. ¿Quién soy yo para 
ponerle un 1? Le di otra oportunidad para rendir el control y le fue 
muy bien.

El gran freno
—Decías al comienzo que el interés de tus alumnos fue disminu-
yendo con el tiempo.
—El interés y la atención, las dos cosas. O sea, si miro para atrás, 
mis primeros diez años de profe, comparados con los diez últimos, 
fueron espectaculares en ese sentido.

—¿Qué crees que pasó?
—Yo no sé si hubo cambios epocales, pero fui percibiendo lo que ya 
te dije: a los cabros les costaba mucho interesarse por algo. Y esto lo 
vi incluso en colegios donde los alumnos no tenían tantas carencias 
sociales. Pero no sé qué pasó... ¿O sería que yo también me desmo-
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tivé? Porque uno también tiene que ver en esto. Si tú me preguntas 
cuál es el gran freno de la educación chilena, yo creo que es tener un 
número cada vez mayor de alumnos y profesores desmotivados. En 
mis últimos años yo ya no quería más guerra, esa es la verdad.

—¿El desinterés de los alumnos te fue afectando?
—¡Pero claro! Si tú te sacas la cresta preparando una clase y al mo-
mento de hacerla nadie te pesca, todos están hablando y pensando 
en la prueba de Biología que viene después... A ver, dije, ¿estaré sa-
crificándome más de lo que esto vale? Porque si hay un feeling de 
vuelta, aunque te paguen lo mismo tú te sigues esforzando. Pero si 
ves que cada año te escuchan menos, y que nadie en el colegio está 
pensando en hacer algo distinto, que todos, profesores y alumnos, 
están esperando que termine la hora para irse... Y ahí se produce 
el círculo vicioso: el profesor desmotivado desmotiva aun más al 
alumno. Obviamente es mucho más entretenido el celular que un 
profesor cansado que les da unos ejercicios para que hagan en clases 
y él poder descansar. Y yo reconozco que al final había perdido la 
motivación.

—Dijiste que ser riguroso con las notas también te significó un 
problema.
—Sí, pero esa es una práctica generalizada. O sea, si yo hacía una 
prueba y tenía 30% de rojos, “no, no puede ser, la orden del jefe 
técnico es que los repitentes no pasen del 15%”. Y claro, uno se va 
poniendo cínico, también.

—¿En qué sentido?
—Te dices a ti mismo que no vas a transar tus estándares, pero si el 
30% tiene rojo y te van a joder por eso aunque la materia esté bien 
pasada, les vas quitando presión para bajar al 15.
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—¿Y cómo les iba a los profes más jóvenes? ¿Venían con una for-
mación muy distinta?
—Es distinta, claro. Y cuando tú estás más cerca del rango etario 
de tus alumnos, enganchas más fácil. A medida que envejeces, pasa 
algo raro: te vas alejando, porque ellos no envejecen, siempre son 
jóvenes. Y los profes nuevos también vienen con otras metodologías, 
ya no es el profe que habla y el alumno que escribe cual esclavo 
egipcio. Pero ojo: en términos de conocimientos y de preparación, 
algunos llegan muy flojitos. O sea, te podías encontrar con faltas de 
ortografía increíbles en el libro de clases... Y también pasa, cuando 
eres muy joven, que llegas un poquito arrogante, tienes que bajar a 
la realidad. Porque en mis tiempos, además, los profes de Filosofía 
se creían el cuento, “filosofía”, ¡ohh! Hablaban en los consejos con 
una vanidad rara.

—¿Y para los colegios era importante la asignatura?
—No. ¿Sabes por qué? Porque la misma filosofía de los colegios tam-
poco contempla a la filosofía como un elemento central, entonces la 
asignatura tampoco importa. A mí me tocó hacer un reemplazo en 
un colegio del barrio alto y la filosofía estaba súper bien prestigiada 
en el nivel institucional, por lo tanto la atención de los alumnos 
también cambiaba.

—O sea, ¿te sentías cubriendo una asignatura cacho para el co-
legio?
—Bueno, así pensaban muchos directores. Y que los profes de 
Filosofía son medio locos, que no llegan a la hora. Que llegan pasa-
dos a trago, también...

—¿Y eso era verdad?
—Yo nunca tomé cuando iba a trabajar, pero tuve algún colega 
que llegaba con el aliento... ¡uuuh! Imagínate que el cura me dijo: 
“Háblale tú, por favor, que me da vergüenza”. Tuve que decirle: 
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“Mira, yo no tengo nada contra el trago, ¿pero sabís lo que están 
diciendo estos curas? Que andai con olor a copete. Así que chupa los 
fines de semana”. Oye, pero aclaremos una cosa: profes que chupan 
hay en todas las asignaturas. Y es entendible. ¿Cómo no van a querer 
relajar la vena, si están todo el día hablando, hablando y hablando 
y pidiendo por favor que los escuchen? ¿Tú creís que eso es normal?

—¿Te gustó ser profe?
—Sumando y restando, sí. Lo que no me gustó fueron los sueldos. 
Pero hacer clases, hablando muy en serio, es un trabajo apasionante. 
Los primeros veinte, casi treinta años, los hice realmente creyéndo-
mela, incluso a riesgo de parecer ingenuo, por no decir huevón. Y 
estuvo bien. O sea, ¿si naciera de nuevo estudiaría otra cosa? No, 
creo que hice lo que tenía que hacer. Lo que sí haría distinto sería no 
poner todos los huevos en la misma canasta.

—¿Cómo?
—No dedicarme solo al aula. Me metí entero en lo micro y lo micro 
me comió. A lo mejor tenía que subir un peldañito y, además de 
hacer clases, buscar otras maneras de influir en las políticas públicas 
sobre educación. Porque hay que hacer una cantidad de modificacio-
nes impresionante. El Manuel de Salas está haciendo algunas inter-
venciones, de primero a cuarto básico, con las que estoy plenamente 
de acuerdo: reducir las horas lectivas y aumentar las horas lúdicas. Y 
hay que mejorar los sueldos, por supuesto, y las horas para preparar 
las clases y corregir las pruebas, que son un chiste. Es cierto que las 
condiciones han mejorado, cuando yo era joven había que ahorrar 
varios meses para comprarse un par de zapatos. Pero siguen trabajan-
do como chinos y ganando poco, tú recién empiezas a ganar mejor 
cuando eres viejo. ¿Sabes por qué me despidieron de mi último co-
legio? Por ganar mucho.
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—¿Qué?
—Porque mi sueldo, al final de mi carrera, eran 800 mil pesos líqui-
dos. Entonces me dijeron que era muy caro, porque traer un pro-
fesor joven les costaba la mitad. Así que a mí me despidieron, en 
dictadura, los curas por no ser católico y el liceo público por ser de 
izquierda, y en democracia, por ganar mucho. Y con eso me jubila-
ron, porque a un profe de 64 años...

—No lo contrata nadie...
—Olvídate.

—¿Cuánto recibes de jubilación?
—300 mil pesos.

—Después de 35 años haciendo clases.
—Y estoy entre los privilegiados, porque los profes de básica están 
recibiendo pensiones de 120, 140 lucas. Nunca entendí por qué les 
pagaban menos, si son los profes más importantes. El único cambio 
puede venir de ahí.



VIUDO DE JOANE FLORVIL: 
“CHILE ME ENSEÑÓ LA MISERIA”

Gabriela García
3 de mayo
Qué Pasa

Joane Florvil, haitiana, no hablaba español. Dejó a su hija al cuida-
do de un guardia de la Municipalidad de Lo Prado: iba a buscar un 
traductor porque le habían robada una mochila a su pareja, Wilfrid. 
Al regresar, la niña había desaparecido y la tomaron detenida. La 
acusaron de abandonar a su hija, y un mes después, murió sin saber 
dónde estaba la pequeña. El caso de Joane, ocurrido en agosto de 
2017, reveló el lado más crudo de la migración haitiana, comuni-
dad que hasta 2018 la componían más de 179 mil personas. En 
esta entrevista se recoge el testimonio del viudo, Wilfrid Fidele, otra 
víctima de la discriminación hacia Joane, según lo dictaminado por 
el 5° Juzgado de Civil de Santiago. En este texto se conocen detalles 
de la vida de Joane, de los conflictos que arrastraba desde su país de 
origen, del día a día de Wilfrid con su hija y de cómo se sobreponen 
a la muerte.
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Es domingo. Y en el Metro una guagua acapara las miradas de los 
pasajeros. Mientras algunos le tocan las manos y le estiran los brazos, 
ella sonríe y deja ver dos dientes de leche que asoman de sus encías.

—Qué hermosa que es —murmura la gente, mientras la niña 
vestida de rosado y con chapes de colores en el pelo les arruga gra-
ciosamente la nariz.

La pequeña de nueve meses va sentada en la falda de su padre: 
un hombre que supera el metro setenta, pero que tras salir de una 
misa con otros 200 haitianos en Recoleta quisiera ser invisible.

Wilfrid Fidele (35) no lo dirá hasta varias horas después, pero lo 
está pensando justo ahora que mira los zapatos de su hija:

—Qué distinto habría sido todo si los chilenos hubieran sido 
así de acogedores desde el comienzo.

k

Lo que vivieron Wilfrid y la pequeña Wildiana hace ocho meses fue 
un infierno. El 29 de agosto su pareja Joane Florvil le presentó a un 
chileno que le ofreció ser jardinero en la Oficina de Protección de 
Derechos (OPD) de la comuna de Lo Prado.

Estando allí y habiendo dejado su mochila en manos del chile-
no, Wilfrid sufrió el robo de todos sus documentos. Tras enterarse 
de que habían sido estafados, Joane tomó a la hija de ambos y fue a 
pedir explicaciones a la OPD, pero como no hablaba español, nadie 
entendió sus reclamos.
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Desesperada, le pidió al guardia del organismo municipal que 
le cuidara a la pequeña mientras iba en busca de un traductor. Pero 
veinte minutos después y cuando volvió por la niña, ella ya no esta-
ba allí. Funcionarios de la OPD la acusaron de abandonar a su hija. 
Hecho que como dictaminaría un tribunal de justicia tres meses más 
tarde, nunca sucedió. El sumario en la OPD de Lo Prado no arrojó 
responsables.

Joane fue detenida el 30 de agosto. Y Wildiana pasó a manos del 
Sename. Un mes después y por causas que ahora investiga el Ministerio 
Público, la haitiana murió sin poder ver a su hija nunca más.

Lo último que alcanzó a comprarle a Wildiana fueron los zapa-
tos de charol blanco que ahora lleva puestos en el Metro. Esos que 
Wilfrid mira cuando piensa en lo distinta que habría sido su vida 
si los chilenos hubieran sido así de acogedores desde un comienzo.

—Ver a Joane angustiada y exigiendo que le llevaran a su hija 
hasta el último día, mientras los doctores le ponían inyecciones para 
que se calmara, es algo que nunca va a salir de mi cabeza —dice 
cuando llega a su casa en Cerro Navia para dar esta entrevista acom-
pañado de un traductor.

Joane falleció el 30 de septiembre en el Hospital Clínico de la 
UC por una falla hepática que nadie sabe cómo se generó. Desde 
entonces y en los siguientes siete meses, Wilfrid no solo no entiende 
cómo Joane está muerta, sino que también tuvo que luchar por sacar 
a Wildiana del Sename, y probar ante la justicia que podía ser su 
madre y padre.

Wildiana está con él desde octubre de 2017. Sename le pidió 
guardar silencio. Pero una vez que se cumplieron seis meses al cuida-
do de la niña y cuando se hizo público que Joane Florvil –la haitiana 
que se convirtió en un emblema contra la discriminación en Chile– 
permanecía hace más de 200 días en el SML, decidió hablar.

Todos los domingos lleva a su hija con él a un templo donde 
escuchar salmos en creole por una multitud de haitianos que van 
vestidos de etiqueta parece darle el aliento que necesita.
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—Mi hija es mi compañera. Es mi única compañera —dice 
Wilfrid ahora y mientras muda a la pequeña.

Están en la misma pieza en la que vivió con Joane: un espacio 
diminuto donde la cama, el refrigerador, la cuna y la ropa colgada 
de la niña conviven en perfecto orden, como si fueran las piezas de 
un Tetris.

k

Pagar la habitación –una de las seis que componen la casa donde 
Wilfrid vive con otros 12 haitianos– le cuesta la mitad del sueldo 
que recibe haciendo aseo en las oficinas de una corporación muni-
cipal.

Trabajando de lunes a viernes desde febrero pasado, deja a su 
hija en la sala cuna a las 8:30 y luego es Isabel Araya (64) –una veci-
na chilena que eligieron Joane y él como madrina de la niña– la que 
va a retirarla y la cuida en la casa que queda frente a la suya. Ella es 
la única red de apoyo con que cuenta Wilfrid en este momento. Y 
le ha enseñado a bañarla, a mudarla y a ordenarle las comidas para 
regularizar lo más posible el sueño de la pequeña.

Isabel reconoce que no ha sido fácil.
—En la cultura haitiana la crianza está en manos de las mujeres. 

Pero a él le tocó asumirla completa de la noche a la mañana —dice 
la vecina.

Wilfrid sonríe mientras calienta un colado para la pequeña y 
luego lo sopla. Usar la cuchara y dárselo de a poco, eso también se 
lo enseñó Isabel.

—¿Qué ha sido lo más difícil de estos meses de crianza?
—Lo más duro fue no poder trabajar durante un tiempo. Hasta febrero 
pasado tenía miedo porque me habían dicho que si yo dejaba a la niña 
con alguien me la podían quitar. Entre medio tuve que aprender de 
todo y no tuve tiempo de prepararme tampoco. En el Sename antes 
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de pasarme a la bebé me hicieron un curso breve. Pero en realidad 
memorizo y solo actúo: si hay que mudarla, entonces voy y lo hago.

—La guagua venía con un monitor de apnea cuando salió del 
Sename. ¿Cómo está ahora?
—Nunca tuvo nada. En el Sename inventaron que tenía apnea, pero 
una vez que llegó aquí no hubo ninguna vez que presentara ese cua-
dro. Aun así me despierto a cada rato para mirarla. Es algo inexpli-
cable. Puedo decir que soy todo para ella y ella también es todo para 
mí.

—¿Qué piensas sobre el Sename hoy?
—No puedo culpar a Sename de lo que me pasó. Si alguien es res-
ponsable es la persona que acusó a Joane de abandonar a la bebé en 
la OPD y que hizo que mi hija terminara en un hogar, lejos de ella. 
Yo no estoy enojado ni molesto, pero lo que pasó nunca va a salir de 
mi cabeza. Nunca.

—¿A qué crees que se deba la discriminación?
—Lo que pienso es que a la gente lo que no le parece bien, lo castiga. 
Y que se cometen injusticias por esa ignorancia. No te voy a mentir, 
cada vez que hablo de estas cosas es como volver a cero de nuevo. 
Me duele.

—¿Volver a trabajar te ha ayudado a salir de esto?
—No puedo decir si me gusta o no. Cuando no estás en tu país, no 
tienes opción de elegir, tienes que hacer lo que te toca —dice Wilfrid 
mientras afuera de su pieza suena reguetón en creole y Wildiana bai-
la en la cuna. Wilfrid sonríe, pero luego su mirada se opaca—. Cada 
vez que miro a mi hija, pienso en Joane, en la vida y en todo lo que 
me ha pasado —dice.

k
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Si Wilfrid hubiese sabido la pesadilla que le esperaba en Chile, jamás 
habría venido. En Juana Méndez –la ciudad haitiana donde conoció 
a Joane Florvil dos años antes de su muerte– tenía casa propia, y 
además era dueño de un negocio de motos que le permitía sobrevivir 
sin grandes esfuerzos.

—Tenía plata —dice Wilfrid sobre el tiempo en que convivía 
con Joane y la ayudaba con los gastos de dos hijos que ella tuvo du-
rante una relación anterior.

La familia de Joane no estaba muy de acuerdo en que estuvieran 
juntos. Hija de una familia evangélica, sus padres no veían con bue-
nos ojos que rehiciera su vida con un hombre que, como el propio 
Wilfrid reconoce, era mujeriego y tomaba en exceso.

Joane, sin embargo, lo quería. Por eso, cuando Farrah, su padre, 
quiso mandarla un tiempito a Chile donde ya estaban sus hermanos 
Realyno y Samantha Florvil, ella le propuso viajar juntos y que em-
pezaran acá una nueva vida.

—Pero yo no quería irme y tampoco que ella partiera. Le dije 
que si era por un tema económico me dijera cuánta plata necesitaba 
para armarle un negocio, pero ella no aceptó —cuenta Wilfrid.

Joane se vino sin él. Pero lo llamaba para decirle que lo extra-
ñaba. En las fotos que le mandaba a diario, Wilfrid comenzó a verla 
más delgada y triste. Entonces comenzó a preocuparse.

—Un día me llamó llorando. No encontraba trabajo, pero ade-
más me contó que estaba embarazada. Joane era mi amiga y mi pa-
reja. Ver que lo estaba pasando mal me convenció —dice mientras 
su hija se pone a llorar.

Wilfrid la toma en brazos y explica que si vendió todo y se vino, 
fue por amor a Joane. Y que al llegar acá, la Navidad de 2016, ella 
le contó que estaba en Chile porque la familia quería alejarla de él.

—Según ellos, si yo la amaba realmente, iba a venir tras ella y 
fue lo que terminó ocurriendo. Yo quería tener una vida con Joane. 
Las demás eran aventuras, no importaban.

Wilfrid y Joane se fueron a vivir juntos a Cerro Navia. Mientras 
esperaban a su hija Wildiana, vendían mermeladas en la feria y so-
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brevivían como podían en un país donde ninguno de los dos mane-
jaba el idioma.

A pesar de que Realyno y Samantha estaban en Chile, hubo dos 
ocasiones en que Joane le pidió ayuda a su hermano mayor, pero no 
lo encontró, recuerda Wilfrid.

Fidel, primo de este y quien compartió la misma casa con la pa-
reja, lo confirma. Dice que un día Joane se enfermó y estaba angus-
tiada porque no lograba trabajar, así que él mismo llamó a Realyno 
para informárselo.

—Su respuesta fue que su señora y sus hijos eran su única fami-
lia y que por él, Joane se devolviera a Haití por donde mismo vino 
—cuenta Fidel.

A Wilfrid le molesta el tema porque dice que solo cuando Joane 
murió, los Florvil reaccionaron en Juana Méndez.

Los primeros días de octubre –cuenta Wilfrid– Realyno llegó 
con un poder amplio desde Haití para hacerse cargo de la repatria-
ción de Joane, pero se encontró con que la legislación chilena reco-
nocía a Wilfrid como el único que podía sacar su cuerpo del Servicio 
Médico Legal.

Los Florvil quisieron que Wilfrid cediera ese poder a la fami-
lia. Pero él no estuvo de acuerdo y así, en ese gallito que ha durado 
siete meses, es que se la han llevado mientras Joane permanece en 
el SML.

—Realyno nunca hizo nada por Joane, entonces que quiera que 
yo desaparezca no es algo en lo que voy a ceder y así es que comenzó 
la división. El día en que nació Wildiana, Joane tuvo dolores de par-
to en la madrugada y fui yo quien tuvo que cargarla y salir a buscar 
un taxi para llevarla al hospital. Nadie más. ¡Hasta el taxista ese día 
se llevó mi plata! Yo le pasé 20 mil pesos para que cobrara y arrancó 
con el vuelto —cuenta Wilfrid.

—¿Te arrepientes de haber venido a Chile?
—Muchísimo —dice mostrando una foto de Joane en el celular—. 
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Pero porque Chile me enseñó todas las cosas malas que nunca viví 
en mi país. Aquí vivo en una pieza encerrado. Chile me enseñó la 
miseria.

k

Wilfrid quiso enterrar a Joane en Chile apenas terminaron los peri-
tajes respecto de sus restos, en noviembre pasado, e Isabel Araya lo 
ayudó a organizar dos ceremonias de despedida, pero las relaciones 
quebradas con los Florvil dilataron el asunto.

Según cuentan en el círculo Florvil, en Haití el hombre es el 
responsable de la mujer. Por lo que, una vez que Joane murió, quien 
había fallado ante sus ojos era Wilfrid.

Por la prensa han dicho que Joane sigue legalmente casada en 
Haití. Y que no reconocen a Wilfrid como yerno.

Los Florvil tenían dos peticiones: que el Estado de Chile pagara 
la repatriación y que Wilfrid firmara un poder para que ellos pudie-
ran hacerse cargo de todo.

—¿Y por qué no quisiste cederle el poder total a ellos?
—No les voy a dar mi firma para que ellos decidan todo sobre Joane, 
porque soy yo la víctima. Soy yo quien apareció en las noticias como 
su pareja y soy yo el padre de nuestra hija. ¿Quieren el cuerpo? Yo 
no tengo problemas en pasárselos pero necesito entrar primero y 
despedirme de quien era mi compañera.

—¿Y por qué no ocurre hasta ahora?
—Porque ellos querían que yo firmara un poder desprendiéndo-
me de toda responsabilidad y yo no estuve de acuerdo con eso. 
Encontraron que mi manera de hacer las cosas era fría, que no era 
llegar y repatriarla como si aquí no hubiera pasado nada y quisieron 
esperar los resultados de la investigación.
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—Una investigación que sigue en curso y que la tiene hace siete 
meses en el SML.
—Yo quisiera que ella descanse, si fuera por mí que descanse donde 
sea. Pero ellos han dicho que mientras el Estado de Chile no pague 
por lo que pasó, el cuerpo quedará ahí. Y es lo que pasó.

—La que pagó el costo de todo este conflicto fue Joane.
—Obvio. Y me da mucha tristeza. Y es por eso también que me 
cuesta hablar de estas cosas, porque siento que vuelvo a cero de nue-
vo. Por mí, ese cuerpo ya no estaría allá. Y aunque yo pudiera ente-
rrar el cuerpo y olvidar todo, no podría. Porque existe la presión de 
la familia y ellos quieren recibir una indemnización por eso. Eso es 
lo que ellos están buscando.

—¿Sientes que te han responsabilizado por lo que le ocurrió a 
Joane?
—No lo sé. Pero ellos querían que dejara todo en sus manos y por no 
aceptar es que empezó la división. Nuestra relación era buena antes, 
cuando estuve con ella en Haití y me hacía cargo de los dos hijos que 
tuvo antes con otra persona.

—Persona que ahora es incluida dentro de las reuniones de la 
familia en Haití. Que con el resto de los hombres del clan Florvil 
está tomando las decisiones.
—La persona con la que Joane estuvo en Haití no está a la altura de 
ello. Joane es mi tema. Es mi discusión. Soy yo quien está sufriendo, 
soy yo quien viví esto y nadie más. Solo yo.

—¿Por qué crees que no te reconocen como yerno?
—Si alguien de la familia de Joane te dice que le hacen caso a este 
hombre, dile que yo les digo que no mientan. Porque ni siquiera en 
temas económicos de sus hijos ha sido él el responsable. Siempre fui 
yo quien estuvo a cargo y eso ellos lo saben. Ahora, desde que llegué 
acá a Chile nunca he mandado plata para ellos porque me ha sido 
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súper difícil desde este lugar y desde el inicio hasta ahora, estabili-
zarme. La mamá, el papá de Joane y yo somos los que nos hemos 
ocupado de los niños de Joane porque él ha estado ausente.

—¿Recibiste amenazas cuando te opusiste a entregar el mando?
—Podría decir muchas cosas. Fue su hermano el que habló muchas 
cosas malas, pero él no es Dios. Así que no tengo nada por qué pre-
ocuparme.

—¿Y alguna vez te amenazaron con llevarse a la niña?
—Lo que puedo decir es que ellos no pueden llevársela. Soy yo su 
padre legal. Ellos puede que traten de hacer cosas ilegales, pero no 
yo. Yo soy legal.

—¿Qué te hubiera gustado para Joane?
—Creo que todos saben que lo que ocurrió con Joane es un abuso. 
Y en ese sentido, yo solo he estado esperando a que el gobierno res-
ponda por lo que hizo. Ellos cometieron un error que costó la vida 
de una persona. Y de eso ya se dieron cuenta. Pero si pagarán o no 
una multa por ello es una decisión de ellos y de sus leyes. Algo que 
yo sigo esperando que la justicia resuelva. Si ahora estoy mejor es 
porque me convertí en cristiano y le pedí a Dios que me ayudara y 
orientara. Estoy tratando de salir adelante.

—Pero que paguen puede tardar años.
—Yo no voy a firmar para que nadie haga lo que tengo que hacer yo. 
Soy yo el responsable de ella, y seguiré siéndolo.

—¿Y a ti te gustaría recibir alguna indemnización?
—Joane tiene hijos en Haití. Y también a esta niña en Chile. Si va 
a haber una indemnización que sea para ellos, para que ellos tengan 
una vida mejor.

k
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Octubre de 2017 y Wilfrid da vueltas la pieza buscando su carnet 
de identidad.

—Mamá Isa, por favor, ayuda —lo escucha gritar Isabel afuera 
de su casa. La vecina cruza la calle e intenta ayudarlo. Pero este no 
aparece por ningún lado.

—Te lo ruego. Llama a un pastor —dice Wilfrid al borde del 
colapso.

Isabel recordó a uno que vivía a pocas cuadras y fue por él. Pero 
como este hablaba español, él mismo se comunicó con otro que era 
de nacionalidad haitiana y acordó que lo visitara.

El pastor negro llegó a la casa de Wilfrid y entonces este le ex-
plicó que necesitaba entregarse a Dios. A Isabel aún se le erizan los 
pelos al recordar ese día. Dice que en creole este lo bendijo por dis-
tintos sectores de la casa y que luego fueron a quemar algunas cosas 
de Joane bajo un árbol que está en la plaza con al afán de que Wilfrid 
quedara protegido “por la sangre del Señor”.

—Fue impresionante. Junto a una gruta se encendió una llama-
rada y juntos rezamos hasta que se consumió. Wil lloraba sin parar 
mientras el pastor decía que con eso se iba todo lo malo que pudiera 
haber contra él y la niña —cuenta Isabel.

Luego agrega:
—Estaba lleno de miedo y devastado. Él sentía que ya no podía 

confiar en nadie —dice sobre el día en que Wilfrid se desprendió del 
resto de pertenencias de Joane y se las regaló a una chilena en la feria 
para que las vendiera.

—¿No te quedaste con nada?
Y Wilfrid, que mira a Wildiana balbucear en la cuna, contesta 

ahora:
—No. Para mí era muy duro tener sus cosas aquí siendo que ella 
estaba muerta. Me iban a hacer pensar y llorar mucho más.
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—Dentro de las amenazas que recibiste ¿alguna vez estuvo la ma-
gia negra?
—Nunca he creído en la magia negra ni voy a creer tampoco. Ellos 
pueden hablar lo que quieran. Podrían intentar quitarme a la niña, 
pero no van a poder. Y si algo tengo que firmar para que ellos no lo 
puedan hacer, es lo que haré. Ellos no podrán contar conmigo para eso. 
Soy yo el responsable de ella, y soy yo quien sabe lo que tiene que hacer.

—¿Qué importancia ha tenido para ti convertirte en evangélico 
en medio de este duelo?
—Dios me ha ayudado a levantarme. Me dio coraje y es por eso que 
siento que tengo que darle lo más importante de mis días. No te voy 
a mentir. Cuando estuve en Haití, también hubo un momento en 
que fui cristiano, pero lo dejé y en buen chileno me fui a hueviar y 
a tomar. Pero al llegar acá y después de lo que me pasó, no tuve nin-
guna duda de que ese era el único camino que debía elegir. Dejé los 
excesos, creo que Joane estaría demasiado orgullosa de cómo estoy 
criando a nuestra hija.
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Cada mañana Wilfrid declama un salmo y se siente más tranquilo. 
Así como era costumbre para Joane, abre la Biblia y elige uno al azar.

—¿Has recibido apoyo de tu familia?
—Yo no le pediría ayuda a mi mamá. Hablamos por videollamadas, 
le mando fotos de la niña, al igual que a mis hermanos, pero ella ni si-
quiera se imagina lo mal que estoy en Chile, no podría decirle algo así.

—¿La familia de Joane te ha ayudado en la crianza de Wildiana?
—Solo estoy yo y Dios para eso. Samantha ha venido algunas veces a 
dejar pañales, a bañarla o traer toallitas húmedas, pero no es más que 
eso. Para mí que pasen tiempo juntas no es problema. Haya pasado 
lo que haya pasado, es su familia.
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—¿Y dónde te gustaría que creciera Wildiana?
—Yo personalmente pienso que cuando Wildiana tenga 18 y si así 
lo quiere y lo decide, podrá ir a Haití. Pero por ahora y si de mí de-
pende, no irá allá.

—¿Pero por qué, si lo que decías era que nunca debiste salir de 
Haití?
—Yo no volvería a Haití. Pude haber tenido una buena vida, pero 
ya no. Y cuando sales y vuelves con una vida peor de la que tenías, 
te miran feo. Yo ya no tengo nada. Lo gasté todo para venir a Chile. 
Y aunque quisiera volver, volvería sin nada. Si tengo la oportunidad 
de irme a otro país con mejores oportunidades, lo haría, ni muerto 
me quedaría aquí. No estoy acostumbrado a quedarme encerrado. 
Es una prisión. Para mí y para una niña tan chiquitita.

—¿Te da miedo que te quiten a la niña allá?
—Ya no siento miedo. Pero no me extrañaría que lo intentaran. Y 
si esa discusión se diera en Haití y esa persona tuviera más plata que 
yo, aunque yo tenga razón y sea el padre de la niña, si él tiene la plata 
es él quien se la va a llevar. La corrupción es demasiada.

Wilfrid ve algunas fotos de Joane en el celular.
—Esa fue la ropa que se puso el día en que le dijeron que la 

iban a dar de alta. Pero al final no sucedió jamás —dice.
Dos días después de esta entrevista, es decir este martes, fue 

citado por sus abogados Juan Pablo Olmedo y Juan Carlos Sharp, 
quienes le informaron que el Estado de Chile financiará el regreso 
de Joane a Haití. Para eso necesitaban que Wilfrid reconociera el 
cuerpo y firmara. Al día siguiente, Wilfrid entró junto con Isabel 
Araya al SML para reconocer a quien fue su mujer, como debió 
haber pasado hace siete meses. La próxima semana, la comunidad 
haitiana le hará una ceremonia de despedida a Joane e inmediata-
mente después sus restos partirán en un avión rumbo a Haití sin 
Wilfrid.
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—A pesar de que él desde el día uno ha querido que Joane 
tenga una sepultura digna, no había asumido su muerte hasta ahora. 
Fue como volver a cero. Recién ahora Wilfrid va a empezar su duelo. 
Antes no se lo ha podido permitir —dice Isabel.



JORGE BERMÚDEZ: 
“NO SIENTO QUE FUI IMPRUDENTE”

Estela Cabezas
15 de diciembre

Sábado, El Mercurio

Jorge Bermúdez, el Contralor General de la República, rechazó la 
modificación al protocolo de aborto en tres causales que realizó Pi-
ñera a semanas de llegar a La Moneda; acusó a los magistrados de la 
Corte Suprema de querer hacer un “gobierno de los jueces”; denun-
ció que había “visos de corrupción” en Codelco; sancionó a la alcal-
desa de Maipú, Cathy Barriga, por usar su imagen en plataformas 
municipales y, cuando parecía imbatible, la Corte Suprema rechazó 
la destitución de la subcontralora, Dorothy Pérez, y lo obligó a res-
tituirla en su cargo. Pocos días después de esta resolución judicial, la 
periodista Estela Cabezas enfrenta a Bermúdez a los hechos que pro-
dujeron una crisis institucional para dar con respuestas directas, sin 
filtro y honestas, poco frecuentes en política y autoridades públicas. 
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—En perspectiva, ¿cree que fue imprudente al despedir a la sub-
contralora Dorothy Pérez?
—No, no, no siento que fui imprudente. Y todavía estoy convenci-
do que, a pesar de que la Corte me dijo lo contrario, creo que jurídi-
ca y moralmente era lo que correspondía.

—Con todo lo que ha sucedido, ¿ha pensado en renunciar?
—Todos los días. Todos los días.

—¿Y entonces?
—Todos los días pienso en renunciar (...). Yo perdí ocho cero en los 
tribunales y eso para un contralor es muy fuerte, por eso lo pienso 
todos los días. Y también porque siento que no me merezco todo lo 
que está pasando, porque lo único que he hecho es hacer mi pega de 
la manera más leal posible. Lo pienso todos los días, sí, pero después 
veo el trabajo que hemos realizado y los proyectos que tenemos y 
digo que no, que tengo que seguir.

—¿A pesar de que debido a esta pugna, la Contraloría hoy vive 
una crisis sin precedentes?
—Lo hice pésimo, porque la Corte me dijo que lo hice mal. Pero 
conociéndome, creo que es la única manera en la que yo hubiese 
podido reaccionar —asegura.

Más tarde agregará: “Ahora, obviamente que hay una crisis ins-
titucional”.
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—Provocada por una decisión que usted tomó.
—Provocada por una decisión que yo tomé, pero que la otra parte 
también tomó.

—Pero no la estamos entrevistando a ella...
—Exactamente, tienes razón. Fue provocada por una decisión que 
yo tomé y por eso espero que la situación se normalice lo más posi-
ble, y que sea lo más republicano posible.

Esta mañana, el contralor Jorge Bermúdez, 49 años, está en 
Valparaíso, sentado en una oficina de la Contraloría regional. Viste 
terno gris y una corbata a tono.

Experto en derecho administrativo, con un doctorado en 
Alemania, padre de dos hijos de 15 y 18 años, y en pareja desde 
hace veinte con una ciudadana alemana, Bermúdez reconoce que 
han sido días difíciles para él. Desde que el 20 de agosto pasado le 
pidiera la renuncia a Dorothy Pérez, quien era su brazo derecho, ha 
estado en el ojo del huracán mediático y político. Si bien el quiebre 
entre ambos era previo, este se agudizó luego de que ella fuera citada 
a declarar como testigo por el Ministerio Público en el caso del mi-
llonario fraude en Carabineros.

Pérez no solo se negó a renunciar, argumentando que su cargo 
solo podía ser removido a través de un juicio de inamovilidad, sino 
que recurrió a la justicia, que terminó dándole la razón: el 30 de 
noviembre pasado, la Corte Suprema acogió el recurso de protec-
ción presentado por la funcionaria y ordenó su reincorporación a 
la Contraloría.

—¿Estaba en su cabeza la posibilidad de que la Corte iba a orde-
nar reintegrarla?
—No, no estaba.

—¿Nunca esperó que ella fuese a decir que no a la petición de 
que renunciara?



336

—Sinceramente, lo que yo esperé que ella me iba a decir era: “Mira, 
déjame tomarme las vacaciones, mantengamos esto así, y yo después 
me voy”, para que se pudiera rearmar y pedir pega en otro lado, no sé 
(...). Pero ella mandó correos urbi et orbi y lo ventiló en todos lados.

—Pero es lógico pensar que si a ella usted la estaba despidiendo 
por algo que ella considera injustificado, intentaría defenderse...
—No necesariamente. Yo creo que si tienes la mente un poco más 
fría y estás convencido de tu inocencia...

—¿Te vas y chao?
—Sí, claro. ¿Por qué renunció el general Franzani?

—Es difícil imaginarse cómo, bajo estas circunstancias, van a 
trabajar usted y Dorothy Pérez. Dada la gran crisis que existe 
hoy en Contraloría, muchos piensan que usted debería renun-
ciar.
—Eso es lo que muchos quisieran, obviamente —dice y más tarde 
agregará—: A mucha gente le gustaría que yo renunciara y que haya 
un largo período de subrogancia, mientras se discute una supuesta 
modificación a la Contraloría, porque eso es una institución total-
mente debilitada.

—¿No ha pensado en renunciar por el bien de la institución?
—¿Y dejársela a ella?

—No es un asunto de pelea personal, ¿o sí?
—No, por supuesto que no, para nada. Pero imagínate lo que sig-
nifica, si aquí hay todo un proyecto detrás, hay todo un proyecto 
de poder hacer una Contraloría un poco mejor, que no se le pase el 
fraude de Carabineros de nuevo; eso es lo que hay detrás aquí, hay 
mucha gente que está trabajando en eso.
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—¿Y solo podrían trabajar con usted?
—No, no hay nadie imprescindible, pero creo que la manera de 
poder enfrentar este problema no es renunciando ahora en este mo-
mento.

—¿Cuál es la manera?
—Tratando de buscar una solución institucional en que la subcon-
tralora realice la función que la ley le entrega.

—Lo que la ley le entrega a la subcontralora es reemplazar y su-
brogar al contralor y ser juez de cuentas. ¿Qué va a pasar cuando 
usted se vaya de vacaciones, por ejemplo?
—Ella va a asumir en plenitud todas las facultades.

Bermúdez ha dado diferentes explicaciones sobre por qué des-
pidió a la subcontralora. Una de ellas sería que Pérez fue citada por 
el Ministerio Público a declarar en calidad de testigo en la causa por 
fraude a Carabineros. Y adicionalmente, que la fiscal sumariante de 
la Contraloría le había indicado que tendría responsabilidad admi-
nistrativa en el proceso. Respecto de esto, dice: “De hecho le formu-
laron cargos (...). Mira, yo tengo una actitud intransigente contra la 
corrupción, por lo tanto la persona que me reemplaza no puede estar 
vinculada al mayor fraude de la historia, por acción u omisión”.

—Hay una segunda razón que usted dio para justificar el des-
pido: en conferencia de prensa, indicó que su decisión tuvo que 
ver con una seguidilla de circunstancias del día a día del trabajo. 
Circunstancias personales.
—Sí. Pero ambas razones no son incompatibles.

—¿La echó porque se desgastó la relación entre ustedes o porque 
usted creyó que ella estaba involucrada en el caso Carabineros?

Piensa y explica que “era una relación que se venía desgastan-
do, porque había una visión de cómo se ejercía el liderazgo de la 
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Contraloría que era distinta. Y en el caso de Carabineros, yo me 
sentí muy defraudado cuando ella, habiéndome dicho que se había 
abstenido en todo, cambia. En verdad la que cambia la versión es 
ella para decirme: ‘No, yo siempre me abstuve con lo que tenía que 
ver con la brigada aeropolicial’. Y obviamente me doy cuenta de que 
cambia cuando veo que efectivamente aquí sí tenía que ver”.

Más tarde afirmará: “Yo pensé que ella iba a querer un poquito 
más a la institución y daría un paso al costado para que Contraloría 
no se viera más involucrada en esto. Pero no fue así. ¿Qué puedo 
hacer?”.

—¿Hace un mea culpa en el despido de Dorothy Pérez?
—Creo que fue un error haber pensado que cuando el fiscal me lla-
ma y me dice: “Hay dos formas de citarla. Una es que vaya la pareja 
de carabineros a entregarle una citación, la otra es hacerla a través de 
usted, pero no descarto citarla en otra calidad y lo estoy llamando 
para que usted sepa y tome sus medidas”. Haber confiado en eso 
creo que fue un error.

—¿Por qué?
—En que efectivamente iba a cambiar la calidad, porque eso no 
pasó. Ella es testigo.

—Si no, ¿usted no le habría pedido la renuncia?
—Le hubiese dicho: ¿Qué pasó acá?, ¿por qué te están citando?

—¿No cree que tomó una decisión impulsiva?
—No, lo que hice fue proteger a la institución de no tener a su se-
gunda autoridad vinculada en el mayor fraude.

—Pero si esto pasara hoy, ¿cómo lo haría?
—No lo sé.
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—La crisis que se ha desatado por la pugna entre Dorothy Pérez 
y usted, ¿cree que tiene demasiado estresada a su institución?
—Yo creo que está estresada, porque muchos piensan que yo me 
puedo ir. Por eso están estresados.

k

—¿Se considera una persona ambiciosa?
—Yo creo que todo el mundo tiene una cuota de ambición, pero no 
tengo ambición por la plata, por ejemplo.

—¿Cuál es su ambición?
—En este momento es sobrevivir, que no es poco —dice y se ríe—. 
Y en segundo lugar, que ojalá la Contraloría quede un poquito me-
jor que cuando yo la encontré.

—Las inmobiliarias han acusado a la Contraloría de trabar más 
de dos mil millones de dólares en proyectos. Algo similar ha di-
cho el Colegio de Arquitectos. ¿Qué responde a esa crítica?
—No las entiendo, porque lo único que hemos tratado de hacer 
en la Contraloría es aplicar la ley. Y si ellos no están conformes con 
los dictámenes en materia urbanística, lo que pueden hacer es ir a 
los tribunales, como lo hace todo el mundo. Ahora, sí hay algunos 
proyectos específicos que sí se han visto afectados, como hay otros 
que se han visto beneficiados (...). La Cámara Chilena forma parte 
de la alianza anticorrupción, y tenemos una buena relación y ayer 
justamente quedamos de acuerdo con su presidente para reunirnos 
entre Navidad y Año Nuevo para ver algunos temas en que tienen 
dudas. Yo creo que, por proyectos específicos, alguien siempre se va 
a salir perjudicado: o el Fisco o el particular.



340

—La ley de Contraloría tiene más de 50 años y se presta para 
muchas interpretaciones. ¿Es partidario de modificarla? Si es así, 
¿qué cambios le haría?
—De todas maneras soy partidario de modificarla, es obvio que ne-
cesita una actualización. Sí hay que hacer un par de prevenciones 
—dice y se extiende en los tipos de Contraloría que existen y tam-
bién los tipos de control sobre ella—: Aunque parezca raro, creo 
que hay que modificar algunas normas del estatuto del contralor: 
tiene que haber una norma que establezca el periodo donde debe ser 
nombrado. No puede ser posible que en las dos últimas ocasiones, 
el cargo estuvo vacante nueve meses. Para eso tiene que haber una 
norma que lo regule. Y también tiene que haber una norma de sali-
da del contralor, tiene que tener un periodo largo de enfriamiento, 
muchos más de seis meses y en otras partes son dos años, en donde 
esté inhabilitado de realizar cualquier tipo de actividad profesional. 
Obviamente eso debe tener una compensación económica. Pero es 
una norma de sanidad. Y también hay que institucionalizar mejor 
algunos instrumentos que tiene la Contraloría, por ejemplo en ma-
teria de auditoría, también quizás hay que perfilar la función de los 
dictámenes, entiendo que también pueden haber problemas (...). 
Con el Ejecutivo quedamos que a fines de enero le vamos a hacer 
una propuesta de modificación de la ley orgánica de la Contraloría, 
y esperamos que eso se pueda discutir en una especie de comisión 
interdisciplinaria que estamos convocando.

—¿Cómo evalúa la gestión de su antecesor, Ramiro Mendoza, en 
el caso Carabineros? ¿Considera que la Contraloría podría haber 
hecho más?
—Es más fácil responder la segunda parte que la primera... 
Obviamente que podríamos haber hecho más. Como institución 
fracasamos en el caso Carabineros, tuvimos el fraude en las narices y 
no lo vimos o no lo quisimos ver. Yo aquí estoy como Contralorito 
o como Condorito: “Exijo una explicación”. Y nos ha afectado mu-
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cho a la institución. La Contraloría no hacía auditorías de fraude, 
literalmente casi me caí de la silla cuando me dijeron eso y lo cam-
biamos de inmediato (...). He tomado hartas medidas para evitar 
que algo así se vuelva a producir, pero yo aquí me siento caminando 
en un campo minado, porque no sé en qué momento puede salir 
otra cosa.

—¿Y cómo evalúa la gestión de Ramiro Mendoza?
—Respecto del caso específico, prefiero no pronunciarme, porque 
eso es algo que se está investigando. Respecto de la gestión completa 
de él, no puedo sino valorarla de buena forma, porque él le cambió 
la cara a la Contraloría. La Contraloría tiene la visibilidad, tiene la 
prestancia e imagen, en buena parte, gracias a las cosas que él hizo 
en su período.

—Una de las críticas que se le hace a su gestión es que usted de-
lega mucho.
—En la Contraloría hay una cantidad de trabajo gigantesca (...). 
Pero, efectivamente, cuando yo nombro a María Soledad Frindt, 
que es una gran profesional, a poco andar hice una delegación 
grande para yo poder dedicarme a temas un poco más estratégicos. 
Efectivamente yo le delegué mucho a ella (...). Cuando sale el fallo 
adverso el 30 de noviembre (que ordena reintegrar a Dorothy Pérez), 
lo que hice fue mitigar las pérdidas, como haría cualquier persona 
medianamente responsable: por eso dejé sin efecto esa delegación, 
que hice pensando en la persona en que estaba delegando, que era 
de mi exclusiva confianza, Soledad Frindt.

—¿Cuál es la crítica que más le ha dolido en este último tiempo?
—Esta idea, que realmente es muy molesta, de que yo estuviera ha-
ciendo acoso laboral a las personas, eso me parece súper injusto. 
También me molesta cuando se critica que yo he despedido a mu-
chas personas, tampoco me parece correcto.
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Luego, agregará: “También me duele mucho cuando alguien 
dice que soy misógino, como dijo un diputado. Es gente que real-
mente no me conoce. Si fuera misógino, no habría nombrado una 
subcontralora, ni la mitad de las jefaturas serían mujeres”.

—En mayo pasado usted dijo: “Sigo trabajando con las mismas 
ganas para que este país sea un poquito menos corrupto”. ¿A qué 
se refería? ¿Cree que Chile es un país corrupto?
—Obviamente, en cualquier parte hay un riesgo de corrupción, a 
eso me refiero. Claramente hay corrupción en Chile... Chile, en los 
últimos cinco años, sistemáticamente ha bajado en el ranking de 
transparencia internacional. Hace cinco años estábamos en el lugar 
21, sobre Uruguay. Hoy aparecemos en el lugar 27 y bajo Uruguay.

—A propósito del escándalo por los viáticos de los parlamen-
tarios, se han empezado a investigar los de muchas autorida-
des. Y existen viáticos suyos a Valparaíso, donde usted vive, a 
los cuales esta revista tuvo acceso (y que están disponibles en 
Transparencia). Hay algunos por 47 mil pesos y otros por 164 
mil pesos. Cuando viaja a esta ciudad, ¿cobra viático?
—Depende: si me quedo en Valparaíso, en mi casa obviamente, 
no cobro viático; pero si vengo por el día y tengo que almorzar en 
Valparaíso y no almuerzo en mi casa, ahí sí —dice, y agrega—: Mira, 
nunca he cobrado un viático por quedarme en Valparaíso si me que-
do en mi casa. Seguramente eran dos o tres días de comida. Pero 
déjame decirte una cosa, es súper importante esto: déjame sacar la 
cuenta, tuve que ir dos veces a Nueva York por la junta de auditores 
de la que formamos parte, una vez a Frankfurt, donde me invitaron, 
y otra a Viena. Por mi cargo, yo puedo ir en business, pero, salvo una 
vez que me pagó Naciones Unidas, yo siempre viajo en clase turista. 
Eso es importante que se sepa. Viajo siempre en turista, porque no 
quiero exponerme a esto, y tampoco cobro horas extraordinarias.

k
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Este año, además, ha sido duro en lo personal: en mayo pasado 
falleció su padre luego que se le detectara un cáncer a principios de año. 

Dice que fue fulminante y que, por más edad que se tenga, na-
die está preparado para que se le mueran los padres.

—Pienso todos los días en él —dice.
Hasta diciembre de 2015, el mundo de Jorge Bermúdez era 

la academia y las asesorías. Su vida era muy tranquila, dice. En las 
mañanas hacía clases; en las tardes, normalmente, se iba a su casa. 
Cuenta que cuando aceptó el cargo de contralor jamás pensó que 
iba a ser tanto.

—Para mí esto fue un cambio en 180 grados.

—¿Qué fue lo que más le sorprendió?
—Tal vez lo más importante es darte cuenta del impacto que pueden 
ocasionar todas las decisiones que tomas (...). De lo otro que me di 
cuenta es de que el factor político es mucho más influyente de lo 
que yo había pensado en un trabajo que yo definiría como técnico, 
que es el que hace la Contraloría. Y luego, bueno, que hay mucha 
gente interesada en tener a un contralor debilitado (...). Me he dado 
cuenta, porque he visto cómo mucha gente ha aprovechado eso para 
tratar de menoscabar mi impronta como contralor, esa gente que 
te pone cuestionamientos, que dicen que ya no vale la firma del  
contralor.

Jorge Bermúdez dice que desde que él llegó, ha habido un cam-
bio en la Contraloría.

—Si tú ves a la Contraloría de hace diez años, o un poco más, 
de hace 15 años, con la Contraloría de hace cinco o ahora, son dis-
tintas (...). Pienso que lo que ha marcado mi gestión ha sido una 
distancia respecto al fiscalizado. Distancia que no quiere decir estar 
distanciados, sino que cada cual tiene su rol. Hay un rol que es go-
bernar y otro rol que es controlar.
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—Hay gente que dice que su gestión ha estado marcada más 
por las peleas que ha dado públicamente que por otra cosa. 
Históricamente, los contralores decían que sus dictámenes eran 
los que hablaban por ellos. 
—Eso es una tontera —dice—. Eso vale para la Corte Suprema y para 
los tribunales (...). Yo veo que sí hay un cambio en la Contraloría, y 
es que antes siempre estaba en lo marginal y nosotros ahora vamos 
a lo que yo denomino “los huesos duros”. Obviamente que puede 
haber problemas de horas extras en un servicio público, pero eso no 
es lo relevante. Lo relevante es saber qué se está contratando en ese 
servicio público, cómo se están haciendo las obras públicas en ese 
sistema público, cómo se están haciendo los contratos informáticos 
en ese sistema público.

Luego, dice: “En una consulta al 85 por ciento de los funciona-
rios, se hizo un diagnóstico: que a la Contraloría no la conocía nadie. 
Mucha gente la confundía con la Tesorería. Entonces, hicimos un 
plan estratégico en donde uno de los ocho objetivos fue difundir 
nuestra labor en las redes sociales y que el contralor explique lo que 
está haciendo la institución. Creo que eso es lo que exige la ciudada-
nía hoy, no puedes tener una institución hacía adentro”.

—¿Usted cree que los recursos de la Contraloría están bien uti-
lizados cuando en redes sociales Contralorito, el personaje de 
la institución, se mezcla con personas cuyas conductas han sido 
cuestionadas?
—Si queremos que la Contraloría tenga una presencia sobre todo 
en un grupo etário donde esta institución es lo menos atractiva que 
hay, una forma es a través de algunos personajes que tengan alguna 
llegada con ese grupo. Eso es lo que queremos lograr y para eso te-
nemos a ese community manager, que en realidad es súper cotizado 
(...). Igual creo que a veces hay que ser un poco disruptivo, en ciertas 
ocasiones uno tiene que provocar un poco para generar cosas.
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—¿Por qué es tan necesario dar a conocer a la Contraloría si su 
trabajo es fiscalizar, no estar en relación con la ciudadanía?
—Si pasa desapercibida, no se valora el aporte que hace a la República 
y después puede haber cierta indiferencia en materia presupuestaria 
(...). Afortunadamente, la Contraloría aparece como una de las ins-
tituciones más confiables en algunas encuestas de opinión.

k

Según fuentes de la Contraloría, el 26 de noviembre pasado Dorothy 
Pérez presentó un escrito, que fue indexado al sumario administrati-
vo que está llevando a cabo la institución por encargo del contralor 
para determinar la eventual responsabilidad de sus funcionarios en 
las irregularidades de Carabineros. En él, la subcontralora hizo pre-
sente la incompetencia del fiscal, porque se debió haber realizado un 
juicio de amovilidad en su caso. Pero también agrega que se reserva 
las acciones legales civiles y penales por la apertura ilegal, el registro 
y difusión de su correo y el de otras siete personas, sin el consenti-
miento de ellas y sin autorización judicial.

Revista Sábado le leyó a Bermúdez la petición de Eduardo Díaz, 
el fiscal que lleva el sumario administrativo de la Contraloría, a Luis 
Lara, jefe de Informática, para que abra los correos de Dorothy Pérez 
y de siete personas más.

—¿Es esta una petición ilegal?
—No, ¿por qué? Es totalmente legal. Está dentro de las facultades del 
fiscal. Esa resolución (que me lees) no la había visto, no la conozco.

—¿No?
—Absolutamente no —dice, y agrega—: Todo lo contrario, es absolu-
tamente legal todo lo que estaba haciendo, porque, perdón, ¿qué tipo 
de correos le está pidiendo? ¿Correos institucionales? o sea, no está pi-
diendo el Gmail. Entonces es absolutamente válido y, perdón, todas esas 
personas son funcionarios o exfuncionarios. Esto está totalmente legal.
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—¿Quién dice que es legal?
—Yo te voy a decir quién lo dice. Está dentro de las facultades del 
fiscal sumarial acceder a toda la información que sea necesaria para 
su investigación. Esa es su facultad, de acceder a toda la informa-
ción, esa es una facultad genérica que ha dicho el Consejo para la 
Transparencia, que los correos institucionales no están protegidos 
bajo reserva o secreto y, por lo tanto, tienen que entregarse al fiscal.

—Es fiscal administrativo, no del Ministerio Público, porque eso 
se entendería, pues habría una orden del juez.
—No, no hay una orden de un juez. También tiene la facultad “ad-
ministrativa”.

—Pero un fiscal administrativo, ¿tiene esa facultad?
—Sí, claro.

—¿Sin que las personas lo hayan aceptado?
—Sí, de todas maneras. No puede pedirte tu Gmail. Como te digo, 
esto lo ha dicho el Consejo para la Transparencia.

Agrega que hay dictámenes del 2012 y 2013, “o sea, no son 
míos”, y dice que hay sucesivos dictámenes de la Corte Suprema en 
varias instancias –dice y agrega–: “No es en absoluto una ilegalidad, 
y si lo fuera, podrían ir de amparo. Pero no es así”.

—En todo caso, Luis Lara, en la petición escribió: “debo realizar 
consulta al contralor general porque excede la atribución”.
—No, no me apareció ninguna consulta.

Un mes después, Lara fue despedido de la Contraloría, igual 
que el encargado de ciberseguridad. El Contralor dice que “no fue 
por eso”. Explica que la decisión se tomó porque detectaron proble-
mas de ciberseguridad en los sistemas.
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LA SOMBRA DEL PASADO

Carlos Peña
11 de noviembre

El Mercurio

En noviembre de 2018 Juan Emilio Cheyre, excomandante en jefe 
del Ejército, fue condenado a tres años y un día por encubrir el 
asesinato de 15 personas cometido por integrantes de la Caravana 
de la Muerte en su paso por La Serena. Desde su procesamiento, en 
2016, el general en retiro recibió el apoyo de importantes dirigentes 
de la antigua Concertación. Cheyre fue el militar del “Nunca más”, 
cuando en 2004, en una columna en La Tercera, afirmó que “las 
violaciones a los derechos humanos (…) para nadie pueden tener 
una justificación ética”. Incluso sus credenciales democráticas lo lle-
varon a asumir como consejero del Servicio Electoral entre 2012 y 
2017, y hasta entonces, Cheyre sintetizaba “el éxito de la transición 
chilena” y “la disposición de los militares a adherir a la democracia”, 
como observó Carlos Peña en esta columna. Sin embargo, sostuvo 
el rector de la Universidad Diego Portales, sus acciones no sirvieron 
para ahuyentar su pasado porque, en los hechos, Cheyre representó 
“la misma leve mediocridad con la que la sociedad chilena en su 
conjunto, y para qué decir la derecha, logró hacer de los crímenes 
un mal recuerdo que en medio de las nubes del tiempo y el bienestar 
podía olvidarse”.



348

El general Cheyre acaba de ser condenado por encubrimiento de los 
crímenes de la Caravana de la Muerte.

Imposible obviar el significado simbólico de esa condena.
Y es que Cheyre es casi una metáfora de la reciente historia 

política de Chile: una capa de democracia, buenos modales, dicción 
cuidada y bienestar, erigida sobre un crimen que se piensa olvidado, 
pero que amenaza desde las ruinas de la memoria.

Si hace apenas unos años atrás hubiera que haber escogido a 
alguien que sintetizara el éxito de la transición chilena y de la dispo-
sición de los militares a adherir a la democracia, ese habría sido, sin 
duda alguna, Juan Emilio Cheyre. Fue el general que pronunció el 
“Nunca más” (hoy se sabe cuánto sentido personal pudo tener para 
él esa frase mientras la decía) y quien tendió los puentes, mientras 
estuvo de agregado en España, hacia la centroizquierda que acabaría 
gobernando (y lo premiaría erigiéndolo a él en comandante en jefe).

Siempre fue considerado una excepción dentro del Ejército, un 
militar que a pesar de haberse formado bajo la dictadura poseía voca-
ción democrática; un militar, se dijo, que habría contribuido como 
ningún otro a la transición. Su prestigio llegó tan alto que, además 
de convertirse en académico de la Pontificia Universidad Católica y 
escribir artículos en los que parecía inteligir el acontecer internacio-
nal, integró el Servicio Electoral, un organismo al que están confia-
das las elecciones, el acto principal de la democracia.

Un ejemplo de hombre público.



349

Pero detrás de la pátina de los días, debajo de su carrera tallada 
al compás de la oportunidad que le brindaban los tiempos, se escon-
día el silencio de una culpa. Cheyre había tomado parte en los acon-
tecimientos de la Caravana de la Muerte, ese viaje infame en el que 
a pretexto de agilizar procesos se asesinó a sangre fría a prisioneros 
indefensos –prisioneros que ni siquiera los consejos de guerra habían 
logrado condenar a penas graves– con el deliberado propósito de 
infundir miedo, de esparcir el terror entre quienes siquiera soñaran 
con oponerse a la dictadura. La Caravana de la Muerte de la que 
Cheyre, según la decisión del juez Carroza, fue encubridor, puesto 
que con su silencio y sus actos facilitó la impunidad y el disfraz de 
esos hechos terribles, ni siquiera cuenta con el pretexto mentiroso de 
la guerra y del enfrentamiento que se ha esgrimido tantas veces; fue 
simplemente un hecho cobarde y desnudo cometido sobre seguro, 
sin que mediara la menor amenaza, un crimen planificado por el 
Ejército y ejecutado por sus miembros a sangre fría.

A juzgar por la sentencia del juez Carroza, Cheyre no participó 
directamente en esos crímenes, pero los presenció a distancia y a 
sabiendas colaboró luego con los criminales, y es probable que él 
mismo haya tranquilizado su conciencia con la niebla de la incerti-
dumbre. Como no apretó el gatillo, y declaró no ver directamente la 
sangre, ni sentir de cerca los gritos de los asesinados –aunque coligió 
de inmediato los crímenes, puesto que luego contribuyó a la escena 
de su disfraz–, pudo decirse una y otra vez a sí mismo que quizá 
esos crímenes no existieron de esa forma, que quizá su participación 
en ese horror no fue tal, que como él no apretó el gatillo, aunque 
más tarde contribuyó a encubrir su sonido y sus cadáveres, siempre 
podría decir, y decirse a sí mismo, que su participación era tan ino-
cente como la de un sirviente militar que solo cumplía su deber sin 
preguntar detalles.

Es probable que eso fuera lo que para sus adentros se dijo a sí 
mismo Cheyre todos estos años cada vez que el recuerdo brotaba de 
nuevo.
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Pero ¿no fue eso mismo, o casi, lo que se dijeron a sí mismos 
esos chilenos y chilenas, políticos e intelectuales entre ellos, que apo-
yaron la dictadura a pesar de los crímenes que olían a la distancia? 
¿No emplearon siempre la coartada de decirse a sí mismos (y aún 
todavía lo repiten) que como no habían presenciado directamente 
ningún crimen quizás ellos pudieron no haber ocurrido? Cheyre, 
desde este punto de vista, ni siquiera posee la dignidad de haber 
sido el único; en verdad acabó siendo nada más que una persona 
cualquiera cogida por el miedo y más tarde, mientras ascendía en 
su carrera, por la ambición que decidió que aquello que sabía había 
hecho u omitido, después de todo, pudo no haber ocurrido.

Cheyre representa desde ese punto de vista la medianía de 
Chile, la misma leve mediocridad con la que la sociedad chilena en 
su conjunto, y para qué decir la derecha, logró hacer de los crímenes 
un mal recuerdo que en medio de las nubes del tiempo y el bienestar 
podía olvidarse.

Durante mucho tiempo, Juan Emilio Cheyre pareció ser el 
Gutiérrez Mellado de la transición chilena. Gutiérrez Mellado fue 
el general, cercano a Franco, que después de haberse formado a su 
sombra acabó, junto con Adolfo Suárez, desmontando al franquis-
mo con tal éxito y valor que derrotó su propio pasado.

Pero no, resultó que Cheyre no era el Gutiérrez Mellado de la 
transición chilena, y que en él no existía esa dignidad de quien es 
capaz de mirar de frente su pasado y ayudar a desmontar su propia 
imagen inmerecida. Él era simplemente un sujeto que vestido de 
uniforme se preocupó de travestir su pasado, creyó en la fragilidad 
de la memoria y pensó que siempre podía decirse a sí mismo que no 
tuvo nada que ver en los crímenes y que, habiéndose convencido a sí 
mismo, los demás algún día acabarían creyéndole también.



QUÉ HACER CON LAS PULSIONES 
TRAS LA REVOLUCIÓN

Constanza Michelson
20 de mayo
The Clinic

El 2018 se recordará como el año del feminismo y la promoción de 
los derechos de la mujer. La toma feminista que partió a mediados 
de abril en la Universidad Austral por denuncias de acoso y abuso 
sexual desataron tomas en 32 universidades del país. El movimiento 
tuvo su germen en 2016, luego del femicidio frustrado en contra de 
Nabila Rifo y se le llamó “la tercera ola feminista”. La magnitud del 
proceso quedó en evidencia en mayo de 2018, cuando estudiantes 
convocaron a una marcha que reunió a más de 200 mil personas por 
la Alameda. La imagen de ese día fue la de una joven parada sobre 
una estatua de Juan Pablo II, ubicada en la Casa Central de la Uni-
versidad Católica, con el torso desnudo, la cabeza cubierta con una 
capucha rosada y un puño en alto. A partir de esa foto, Constanza 
Michelson ensayó una interpretación de los hechos y sus consecuen-
cias, advirtiendo sobre “el fin del eros” y la “amenaza al erotismo bajo 
el yugo de los protocolos”. Desde una perspectiva aguda y perspicaz, 
además de incitante, la psicoanalista previene sobre el riesgo de que 
la revolución feminista termine por controlar las pulsiones sexuales.
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La Historia, así con mayúscula, se encarna en frases, canciones e imá-
genes. Aunque al escribir esto, no ha pasado más de una semana desde 
que se tomó, se puede afirmar que la foto de la chica encapuchada con 
las tetas descubiertas sobre la estatua de Juan Pablo II, es un pedazo de 
historia. Es una imagen que notifica el estado de la cultura.

No se trata de una foto que se dice temblando, porque eviden-
cia una ruptura que ya se hizo. Quizás no nos habíamos dado cuenta 
del todo. Aunque algunos se sintieron ofendidos, no había ya nada 
que profanar. Por esos días hacían su renuncia todos los obispos de 
Chile. Todos.

Aunque la foto despierte en la memoria la pintura La libertad 
guiando al pueblo de Delacroix, tienen temporalidades y acciones 
distintas. La pintura retrata una revolución que se va gestando. La 
imagen huele a la humedad de los cuerpos en la guerra, que van 
sorteando obstáculos y el peso de las armas. La imagen de nuestra 
libertad, si bien es también ruidosa, lo es de carnaval. Guía esta vez 
el ojo de su pueblo, quienes más bien quietos, registran el momento 
con sus teléfonos.

Este cuadro, el nuestro, es el de una celebración que parodia la 
revuelta. Porque es insolente y porque es una toma de poder. Aunque 
lo hace como un guiño, su capucha es linda, roja y decorada, indi-
cando que la violencia ya no solo le pertenece a los hombres.

Sellado y timbrado. Algo cambió.
Pocos se atreverían a ir en contra de la ola. Por lo mismo han 

ido apareciendo algunas advertencias: cuidado con el uso político del 
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movimiento, ojo con los colgados, atención con los machos resen-
tidos con otros machos que aprovechan la oportunidad para patear.

Podría parecer que el nudo de la imagen es el pecho desnudo 
de la chica. Pero es una desnudez tejida de cultura, esas son tetas 
envueltas de política. Precisamente van en la dirección contraria a la 
idea del lugar natural de la mujer, de las tetas al servicio del deseo o 
de la maternidad. Se trata de la manifestación de que el cuerpo es te-
rritorio ideológico. Por eso cuando algunos –especialmente esta vez, 
muchas algunas– salieron hablando de que no se puede esperar res-
peto a teta pelá’, está operando ahí la falsa consciencia con relación al 
deseo. Como si meterse cuchillo voluntariamente y ponerse plástico 
para agrandarlas fuese un acto más respetuoso consigo mismas. Si las 
mujeres deben poner sobre la mesa la cuestión del cuerpo en la pro-
testa, es porque ese es el primer lugar que debe adquirir soberanía.

Como sea, el tema pezones y sus resonancias, es un debate que 
está instalado en la agenda explícita. Para mí hay otro lugar de la foto 
que punza, que agujerea la imagen y abre otras preguntas: la segunda 
mano, la mano incómoda.

La foto se toma justo en el momento en que un brazo de la 
chica se alza con el gesto de la victoria por delante de la del pontífice. 
Ambos coinciden en el mismo ademán, indicando el camino al pa-
raíso. ¿Tras el triunfo, qué hace la otra mano? El patriarca a la espalda 
de la encapuchada, afirma un bastón. Mientras que la mano de ella 
está desnuda. Mucho más que sus pechos.

Cualquiera sabe que en la foto posada, una de las cosas más 
inquietantes es el problema de las manos. Dónde poner las manos 
cuando no se está haciendo algo con ellas. Las manos también son 
ideológicas. Están del lado de la producción, si no, se habla de floje-
ra, que no es sino el eufemismo de hacerse la paja.

Estos días se debate qué hará la segunda mano del feminismo. 
Leyes, protocolos, todo lo que se instala tras la revolución. Hasta 
ahí, discusiones más, discusiones menos, todos estamos bastante de 
acuerdo de que es tiempo de cambiar las reglas. Que hoy las mujeres 
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tomen un bastón tampoco parece ser el meollo del asunto. Porque 
la historia se trata de otorgar y quitarse el trono. Sin embargo, la 
imagen de este triunfo es a mano pelá’. Como si fuera un señuelo de 
que lo que viene no es la inversión de lo que hay, algo así como un 
matriarcado con pantalones. Sino que se anuncia algo que no está 
escrito, que ni las mujeres sabemos.

Si hay un temor que se rumorea, no es que las mujeres quie-
ran ser presidentas o astronautas, total eso les quita harto peso a los 
machos de encima. Sino que lo que se dice medio en chiste, medio 
para callado (¡qué más real que eso!), “que no les dé la tontera de 
ponerse feas”, andan diciendo. Me atrevo a hacer una traducción de 
esa frase: se teme a la revuelta de los códigos de la seducción. No a 
su inversión. Sino a que no existan códigos para guiar las pulsiones 
y los actos.

Se ha hablado bastante del fin del eros, de la amenaza del ero-
tismo bajo el yugo de los protocolos, etc. No por nada el filósofo 
divulgador de moda es el coreano Byung-Chul Han. Toda su obra 
está atravesada por esta idea. Y si bien es cierto, las reglas matan el 
deseo, la seducción es indestructible. Sobrevive a la caída de cual-
quier imperio, siempre encuentra otros caminos.

Para entender la potencia de la seducción hay que asimilarla a 
la música, pues porta su misma perversión. La música viola al oído, 
trasgrede al cuerpo e impone los ritmos cardíacos. La seducción hace 
eso mismo, atraviesa las capas de la razón, la seducción pasa no más 
y dirige el deseo. La seducción ha sido siempre considerada la estra-
tegia del mal (J. Baudrillard). Para la religión es la cola del diablo, 
para las sociedades liberales es la ansiedad a la cual hay que ponerle 
mordaza con guiones, educación y reglas.

Hasta acá la seducción está controlada en una gramática deter-
minada. La mujer o los cuerpos feminizados juegan a ser objeto de 
deseo y los sujetos masculinos cazan. Cada uno actúa, con algunas 
variaciones, su rol. El ojo recorta los cuerpos en función del erotismo 
masculino. Las mujeres también introyectamos ese ojo, nos miramos 
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a nosotras mismas desde ahí. Incluso las fantasías sexuales se rigen 
por clichés. Vayan y clasifíquenlas, hay pura ideología ahí.

¿Qué pasa entonces si ese lenguaje, ese soporte conocido para 
la seducción, tambalea? No vaya a ser que la seducción ande suelta y 
nos caiga encima. ¿Qué desórdenes aparecen cuando no hay mujeres 
disponibles, que entonces se teme tanto que ellas varíen su posición 
en el deseo?

¿Qué hacer con las pulsiones tras la revolución?
No es extraño que surjan las nostalgias conservadoras. Pero 

también aparece el infantilismo del protocolo generalizado. Cuando 
se pierden las coordenadas, lo primero es hacer mapas. Quizás por 
eso, estos son tiempos de paranoia, donde no se apunta solo a limitar 
los comportamientos abusivos, sino que a no dejar cabo suelto. De 
ahí que se acusa de totalitarismos para allá y para acá. Pero que a 
diferencia de los del siglo XX, estos son sin el bastón, porque no pa-
recen tener que ver con la instalación de un poder concreto, sino que 
con el afán de ser dique a lo que hoy se le llama la sociedad líquida. 
Lo sólido se nos escurre por todos lados.

¿Qué queda? Seguramente, el imaginario machista tiene para 
un buen rato, o quedará como una alternativa. Pero también se abre 
la posibilidad de la invención de nuevos lenguajes, no que impon-
gan, sino que nos permitan ligarnos. Y eso es lo más subversivo del 
mundo, cambia los cuerpos y las relaciones.





LIBERTÉ, ÉGALITÉ, MBAPPÉ

Esteban Abarzúa
13 de julio

Las Últimas Noticias

Durante la campaña de la selección francesa de fútbol en el Mundial 
de Rusia 2018, las calles galas se colmaron de hinchas que, después 
de cada triunfo, gritaban: “¡Liberté, égalité, Mbappé!”, en honor 
al delantero que vestía la casaquilla número 10 de la azul: Kylian 
Mbappé. Era la revolución francesa del fútbol, cuyo antecedente po-
día verse en el documental Les Blues, que recorría la historia de la 
selección francesa desde que ganó su primer título mundial y que 
abría con la frase “El deporte es política”. Cuatro días antes de que 
Francia se coronara campeón del mundo en Moscú, el periodista 
Esteban Abarzúa explicó qué representaba para ese país su selección 
de fútbol, cuya figura icónica era, justamente, Mbappé, y en la que 
“catorce de sus veintitrés integrantes en Rusia 2018 son de origen 
africano”. Consciente de los alcances políticos y sociales del fútbol, 
Abarzúa habló de por qué ese equipo revolucionó el fútbol y por qué 
esa revolución partió en las calles de Francia.
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Kylian Mbappé, hijo de argelina y camerunés, nació en un subur-
bio de París seis meses después de que Francia ganara la Copa del 
Mundo en 1998 y no alcanzó a enterarse de la fiesta. Tampoco pudo 
entender seguramente la revuelta de los inmigrantes que terminó 
con más de seis mil autos incendiados por toda Francia en noviem-
bre de 2005, aunque los disturbios pasaron por fuera de su casa en 
el barrio de Bondy. Quizás se lo explicaron después, igual que el 
comentario que por esos mismos días hizo el filósofo conservador 
Alain Finkielkraut sobre el equipo nacional “black-black-black” que, 
según él, lo convertía en el hazmerreír de Europa.

Es difícil saber lo que piensan los futbolistas de estas histo-
rias, aunque Cristian Karembeu, campeón del 98, jamás cantó La 
Marsellesa porque su abuelo Willy, nativo de Nueva Caledonia, en 
Oceanía, fue exhibido en una jaula durante la Exposición Colonial 
de París en 1931. Mbappé, con solo 19 años, encabeza ahora la re-
volución del fútbol francés: catorce de sus veintitrés integrantes en 
Rusia 2018 son de origen africano.

Con tres finales de la Copa del Mundo desde 1998, Francia ya 
está entre los grandes. A nadie le ha ido mejor en estos veinte años, a 
pesar de sus fracasos de primera vuelta en 2002 y 2010, y hoy hasta 
es posible que por fin se le reconozca lo que los libros le refutaron 
eternamente: un estilo.

En La pirámide invertida de Jonathan Wilson, que es una histo-
ria de las estrategias centrales en un siglo y medio de fútbol, casi no 
se mencionan los apellidos franceses. Sin embargo, hubo un tiempo 
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en que se les admitía una forma de jugar con el denominado “foot-
ball champagne”, que existió entre la primera final de la Copa de 
Europa el 13 de junio de 1956, perdida por el Stade de Reims de 
Albert Batteux frente a Real Madrid, y el retiro de Michel Platini, 
en el verano europeo de 1987. Un estilo de juego alegre y perdedor, 
basado en el toque de primera y los dribles de Raymond Kopa y 
Platini, que los llevó a tres semifinales del Mundial en 1958, 1982 
y 1986.

Todo empezó a cambiar en 1998 con Aimé Jacquet, quien de 
entrada decidió prescindir de Eric Cantona y David Ginola por “fal-
ta de espíritu” y luego armó, desde atrás, un equipo sólido que no se 
regaló nunca hasta que llegó la final en Saint-Denis y le ganó 3-0 a 
Brasil. Su triunfo molestó al líder ultraderechista Jean-Marie Le Pen, 
hostil a la idea “black-blanc-beur” de esa escuadra multirracial, con 
jugadores de la Francia blanca, negra y árabe. Ahora L’Equipe de 
France es el más temible en la Copa del Mundo: tácticamente tiene 
una vuelta más que los veteranos del 98 y supera en contundencia 
a los finalistas de 2006. Todavía hay blancos, pero les quedó claro 
que no pueden jugar como burbujas, y la piel del resto, aunque siga 
incomodando a muchos, ya es parte del engranaje. Paul Pogba y 
N’Golo Kanté son el sistema, pero el más valioso puede ser Mbappé: 
un peligro conjetural que a través del contraataque transforma al 
equipo en una fuerza indescifrable. En el nuevo fútbol Francia hace 
la revolución. 





EL SISTEMA EDUCATIVO EN CHILE 
NO PRIORIZA LA CALIDAD NI PARA 

RICOS NI PARA POBRES

Juan Andrés Guzmán
8 de mayo

Pousta

A raíz del reportaje de Greta di Girolamo sobre el entrenamiento 
recibido por niños para los exámenes de admisión a colegios de elite, 
que se publica en este volumen, Juan Andrés Guzmán escribió esta 
columna en la que ofrece una hipótesis de por qué los padres de la 
clase media alta buscan colegios en donde estén los hijos de familias 
de un nivel socioeconómico alto, sin preocuparse en específico de que 
entreguen una formación de calidad. “Si realmente quisieran eso, el 
mercado se los proveería muy fácilmente, pues los que quedan fuera 
de estos ‘mejores’ colegios son profesionales de buen nivel económico 
y pueden costear los profesores e instalaciones necesarios”, afirma. 
Tomando una idea del politólogo estadounidense Jeffrey Winters, 
quien habla de “una industria de la defensa de la riqueza”, Guzmán 
agrega que, paradójicamente, profesionales bien calificados no solo 
piensan en cómo hacer más ricos a sus empleadores sino, además, “en 
cómo imponer políticamente las ideas que los benefician”. 
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Una sociedad se mide por cómo trata a los más débiles. Esa frase 
da vueltas en la cabeza cuando se lee el artículo de Paula sobre la 
selección en los colegios. La nota muestra el estrés que viven padres, 
madres y niños de entre tres y cuatro años, que buscan quedar en 
los “mejores” establecimientos. Es tanta la presión por conseguir un 
cupo que algunos emprendedores han visto la oportunidad de nego-
cio y se dedican a prepararlos.

Coaching lo llama la revista; e ilustra la nota con fotos de niñas 
sonrientes. Pero lo que cuenta la periodista Greta di Girólamo es 
simplemente abuso de poder; abuso y sufrimiento al que las familias 
se someten, porque quedar seleccionado en estas instituciones es un 
paso clave para pertenecer a la elite.

El argumento de que estos padres buscan educación de calidad 
no tiene asidero. Si realmente quisieran eso, el mercado se los pro-
veería muy fácilmente, pues los que quedan fuera de estos “mejores” 
colegios son profesionales de buen nivel económico y pueden costear 
los profesores e instalaciones necesarios.

La verdad es que el sistema educativo chileno, ni cuando atien-
de a la elite ni cuando maltrata a los guetos, tiene la calidad educati-
va como su prioridad.

En el área pública, los que mejor lo saben son quienes, siguien-
do a Milton Friedman, sostuvieron durante décadas que si las es-
cuelas públicas competían por los alumnos (a través de los váucher) 
elevarían su calidad, para no perder clientes. Al menos desde 2010, 
con la investigación de Contreras, Sepúlveda y Bustos (When Schools 
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Are the Ones that Choose: The Effects of Screening in Chile) sabemos 
que la intensa competencia por calidad que prometía este modelo de 
váucher, simplemente no ocurre.

En vez de competir por ser mejores, los establecimientos públi-
cos hicieron lo mismo que los subvencionados y los privados: com-
pitieron por deshacerse de los alumnos más difíciles y quedarse con 
los que tenían mayor capital cultural y social.

Similar fenómeno observaron en 2016 Canales, Bellei y Orellana 
(¿Por qué elegir una escuela particular subvencionada? Sectores medios 
emergentes y elección de escuela en un sistema de mercado). Al estudiar 
cómo eligen escuela las familias del sistema particular subvenciona-
do los investigadores anotan que la segregación es el factor central. 
Tan importante, que “la excelencia académica resulta crecientemen-
te irrelevante para oferentes y demandantes”, dice el estudio.

¿Por qué las familias chilenas eligen así? ¿Por qué somos tan 
radicalmente clasistas?

Seth Zimmerman (Making Top Managers: The Role of Elite 
Universities and Elite Peers) expuso en 2013 que más del 50% de 
los cargos más altos en las empresas chilenas los ocupan exalumnos 
de nueve colegios de elite, en los que no estudia ni el 0,5% de los 
estudiantes chilenos. Es posible creer que eso se debe a que en esos 
colegios se ofrece mejor educación, pero vale la pena considerar tam-
bién la evidencia que aporta el estudio de Javier Núñez y Roberto 
Gutiérrez de 2004: al menos en el plano de los salarios, el origen 
social manda.

El estudio dice que lo que hoy llamamos zorrón, es decir, un 
alumno “de mediocre desempeño académico proveniente de una 
comuna y colegio de origen socioeconómico alto y dotado de una 
ascendencia de origen socioeconómico superior” tendrá, solo por 
virtud de su origen, “un ingreso estadísticamente mayor que un 
estudiante de alto rendimiento académico proveniente de una co-
muna pobre y colegio público, sin ascendencia vinculada al estrato  
socioeconómico alto”.
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Al zorrón no solo le irá siempre mejor que al “alumno pobre y 
brillante”, sino también mejor que “a una amplia variedad de estu-
diantes de excelencia formados en ambientes socioeconómicos pro-
medio”. El estudio concluye lo que las familias intuyen: “El origen 
socioeconómico es relativamente más importante que el desempeño 
académico en la determinación de salarios en el mercado laboral”.

Cuando el éxito no depende de las habilidades y conocimien-
tos, sino de las redes que se forman en el colegio, la elección eco-
nómicamente racional es destinar recursos a codearse, no a saber. 
El clasismo parece entonces una respuesta de los distintos grupos 
sociales a lo concentradas que están las oportunidades de trabajo, las 
posibilidades de desarrollo y la riqueza.

Si lo piensa como una pirámide, la función del clasismo queda 
más clara: cada grupo tiene arriba un muro que le impide llegar a 
las mejores condiciones de vida de las clases superiores; y abajo, otro 
muro, que lo protege del asedio de los menos afortunados. Cuando 
alguien sube un escalón, al otro lado no lo reciben con champaña, 
pues, como es una pirámide, a medida que se sube hay menos es-
pacio. Como decía sin anestesia Emmanuelle Barozet, velar por los 
hijos propios significa, en Chile, “privar de oportunidades al niño 
que está más abajo”.

Así se entiende mejor, por ejemplo, el rechazo de sectores de 
clase media y media baja a la Ley de Inclusión. Sin posibilidades 
económicas ni sociales de llegar a los colegios particulares, desde los 
90 una gran porción de las clases medias chilenas se parapetó en los 
particulares subvencionados (para una discusión de qué es la clase 
media, lea a Emmanuelle Barozet).

La Ley de Inclusión, sin embargo, impidió a estos estableci-
mientos cobrar. Es decir, derribó el muro que defendía a la clase 
media de los más pobres. Por supuesto, para estos últimos la ley es 
buena pues sus hijos podrán acceder ahora a mejores redes. Pero la 
mesocracia sabe que sus redes se van a perjudicar pues un pobre lo 
es, en buena medida, porque no tiene contactos. Durante la discu-
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sión de la ley se habló en términos muy brutales contra la llegada 
de familias de “malas costumbres” y flojas, si los particulares sub-
vencionados no podían seleccionar. No es solo asunto de crueldad o 
egoísmo. Es supervivencia, pues la clase media cubre con pitutos y 
contactos su precariedad económica.

Pero el hecho de que en todas las fronteras sociales se haga su-
frir a familias y niños con diversos mecanismos clasistas, no quiere 
decir que todos los grupos se beneficien de este sistema por igual. La 
evidencia está en que se podría ganar fácilmente el apoyo de la clase 
media para la Ley de Inclusión si se le abriera el paso al siguiente 
nivel de la pirámide, es decir, si se le diera acceso a los colegios pri-
vados de la clase media alta (por ejemplo, ofreciéndoles váucher y 
prohibiéndoles a los privados rechazarlos). Pero eso, romper el muro 
que protege la reproducción de las siguientes capas, es amenazar el 
mecanismo de reproducción entre iguales que tiene la elite. Y eso ya 
fue una causa del Golpe de Estado.

Lo inconfesable de la historia que se cuenta en Paula es que el 
sufrimiento de las familias profesionales que postulan al colegio de 
elite, es el impuesto que la elite cobra para que los que se mezclen 
con ella tengan las redes más exclusivas posibles. No deja de ser in-
trigante, sin embargo, que este grupo de profesionales muy bien pre-
parados y exitosos se someta (y someta a sus hijos de tres años) al cal-
vario de ser cosechados o desechados en estos procesos de selección.

Es algo que debiera estudiarse.
Mientras, ofrezco una hipótesis.
En Chile la concentración económica ha llegado a tal punto 

que incluso las familias de clase media alta no pueden pensar en 
construir vidas económicas y personales fuera de la órbita del 0,01% 
más rico. Aunque tienen conocimientos abundantes y accesos a gran 
cantidad de recursos, en realidad están tan lejos de los súper ricos que 
controlan la economía (Ben Ross Schneider habla de Chile como un 
ejemplo de capitalismo jerárquico), que no se atreven a pensar en 
desafiarlos llevando adelante sus propios negocios, como es esperable 
en una economía competitiva.
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Así, la clase media alta profesional, la que se forma en las mejo-
res universidades, ve su futuro como empleado de confianza de los 
más ricos, como gerentes, asesores, consultores, abogados, periodis-
tas de RRPP y lobistas, todos colgando de las grandes corporaciones 
y sus filiales.

El politólogo Jeffrey Winters llama a este grupo la industria de 
la defensa de la riqueza: “Las abejas trabajadoras de las clases medias 
y medias altas, muy bien remuneradas, que piensan no solo en cómo 
hacer más ricos a sus empleadores, sino en cómo imponer política-
mente las ideas que los benefician”.

La paradoja es que mientras más exitosa es esta industria en su 
tarea, más fuerte se hacen los súper ricos y más dependientes de ellos 
se vuelven estos profesionales.

Mi hipótesis es también que estos niveles de selección y clasis-
mo empeorarán porque la industria de profesionales está sobrepo-
blada. Aunque hay datos de que la cantidad de ricos ha crecido, las 
clases medias altas dependen de fortunas verdaderamente grandes 
y no es claro que estas se multipliquen con la velocidad necesaria.

Para decirlo en simple, un país donde el 60% de la produc-
ción es materias primas, tiene una cantidad bastante estable de 
grandes empresas, pues hacer un negocio en este sector requiere 
una enorme inversión. Como consecuencia, la necesidad de ge-
rentes, ingenieros comerciales, o asesores tributarios es bastante 
limitada. Ben Ross Schneider dice, de hecho, que uno de los gran-
des problemas de nuestra economía es que es mala para generar 
buenos empleos.

Es probable que la sobrepoblación de profesionales de clase 
media alta lleve a una creciente competencia entre los que viven de 
servir al 0,01%, y que muchas familias de profesionales que han 
luchado duro por ascender reciban como respuesta que ellos y sus 
hijos no son lo suficientemente buenos para servir a la elite. En esas 
circunstancias, las redes y las amistades forjadas en la infancia se 
volverán aún más relevantes.
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Tanto si el clasismo empeora como si no, lo cierto es que hoy 
estos crueles procesos de selección son tan centrales que ni aún en 
una época en la que los abusos del patriarcado se cuestionan y se exi-
ge buen trato hacia la infancia, parece posible pensar en ponerles fin.





EL INCOMBUSTIBLE GENERAL VILLALOBOS
 Y LA RESPONSABILIDAD DE LA MONEDA

Mónica Rincón
29 de enero

Ciper

En los días en que este libro entraba a imprenta, el fiscal a cargo de la 
investigación por el millonario fraude dentro de Carabineros pidió 
cárcel efectiva para 33 imputados, entre oficiales y civiles, y cadena 
perpetua para el general (r) Flavio Echeverría, sindicado como líder 
de la organización que defraudó al Fisco por más de 28 mil millones 
de pesos. Pero este caso es solo parte de una crisis institucional que 
tuvo un hito en enero de 2018, cuando se acusó a nueve carabineros 
y un civil por implantación de pruebas falsas, en el contexto de la 
llamada Operación Huracán. Pese a que la institución estaba sumida 
en el descontrol, dos días después de que estallara el escándalo, el 
general director de Carabineros, Bruno Villalobos, se embarcó en 
un avión rumbo a Miami para tomar un crucero e iniciar sus vaca-
ciones. En este contexto Ciper publicó esta columna de Mónica Rin-
cón, que da cuenta de la falta de control político sobre las Fuerzas 
Armadas y de Orden, con ejemplos que sorprenden por la inacción 
del poder político en el ejercicio de la autoridad que le otorga la 
Constitución. Villalobos no fue removido hasta que Piñera llegó al 
poder en marzo de 2018. 
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Fines de enero. Nada tenía de extraño que el ministro del Interior si-
guiera de vacaciones o que el general director de Carabineros partiera 
a las suyas. Salvo que no es cualquier enero. Carabineros se encuentra 
en medio de una grave crisis, enfrentado de manera inédita con el 
Ministerio Público. Nueve de sus funcionarios son investigados por, 
supuestamente, fabricar pruebas para inculpar a los comuneros mapu-
ches en la Operación Huracán… Pero el general Bruno Villalobos no 
entendió la necesidad de cancelar su viaje recreativo a Miami.

Es el mismo incombustible general Villalobos que siendo ni 
más ni menos que jefe de Inteligencia de la institución que hoy di-
rige, fue incapaz de detectar que se estaba montando una “máquina 
para defraudar” que funcionó por años al interior de la policía uni-
formada. El mismo que, en vez de preguntarse cómo ocurrió eso, 
levantaba la voz y hablaba golpeado para acusar a los periodistas de 
“echar barro” sobre Carabineros.

Y ahí sigue… incombustible, inamovible. Ni a él se le ocurre 
presentar su renuncia ni a sus superiores pedírsela.

Tal vez ese es el problema de fondo. Y no solo en este caso. 
Paga Moya, y las responsabilidades las asume… nadie (de las cabezas 
de las instituciones Armadas y de Orden). Algo que no es extraño 
desde el retorno a la democracia: parece haber un pacto tácito de 
autonomía excesiva de estas instituciones, el que incluye el uso de 
sus recursos.

Ya se apresuraba en 2005 el recién designado ministro del 
Interior Francisco Vidal a declarar que “Juan Emilio Cheyre no tiene 
responsabilidad política alguna” en esa absurda marcha que cobró la 
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vida de 45 jóvenes conscriptos en Antuco. Y Cheyre nunca asumió 
esa responsabilidad política de la que ya lo había librado Vidal.

Cinco años después, el comandante en jefe de la Armada, tras 
creer que no había riesgo de tsunami, porque la alerta fue bajada 
(erróneamente) por el SHOA, se fue a dormir. “Me relajé un poco”, 
fueron sus palabras. Ante la comisión de diputados que analizaba 
este desastre, sostuvo: “Yo me mantuve en mi casa, tenía energía, 
un generador propio, entre comillas, porque al final no tuve ningún 
celular, ningún teléfono satelital hasta que al final a las 5:10 a.m., 
fui informado que la escuadra no había zarpado, que no había ma-
remoto porque la alerta había sido cancelada hace cinco minutos 
y obviamente que me relajé un poco… a mí también me afectó la 
asesoría que afectó a lo mejor a la Presidenta y otras personas”. Así 
explicó Edmundo González su actuar tras un terremoto grado 8,8.

Desde el Ejecutivo, que ya tenía sus propias culpas en la tra-
gedia, entre otras cosas por el penoso estado en que se encontraban 
en ese tiempo el sistema y los organismos de emergencia, no hubo 
molestia mayor con González. O no fue tan grande. Porque ni el 
error del organismo dependiente de la Armada, ni su actitud poco 
diligente lo hicieron pensar que podría ser necesario dar un paso al 
costado. Y lo más grave es que la presidenta Bachelet, entonces en su 
primer mandato, tampoco se lo pidió.

Es la misma presidenta que junto a su ministro del Interior 
decidió que fueran los propios carabineros quienes propusieran las 
mejoras necesarias para que no volviera a ocurrir un desfalco, como 
el del llamado popularmente  “Pacogate”  y que ya llega a más de  
$ 25 mil millones.

Parece que la confianza en el general director de Carabineros 
es a prueba de todo. En este conflicto en que la Fiscalía acusa a la 
policía uniformada de inventar pruebas y esta institución defiende 
sus pesquisas, es cierto que hay que esperar que la Justicia diga quién 
miente y quién dice la verdad. Pero en medio de la crisis, ya han 
pasado cosas que en cualquier país serían inaceptables.
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En conferencia de prensa, el general Gonzalo Blu, a cargo de 
la Inteligencia de Carabineros, desde donde se lideró la cuestiona-
da Operación Huracán, acusó al Ministerio Público de “amparar a 
aquellas personas que se han dedicado a causar el miedo en regiones 
de sur del país”. Y pidió a los tribunales no acoger la decisión de la 
Fiscalía de no perseverar en el caso Huracán, a pesar de que esta de-
cisión es facultad exclusiva del órgano persecutor penal.

Según el artículo 101 de nuestra Constitución, Carabineros, 
al igual que las Fuerzas Armadas, debiera ser “no deliberante”. Por 
eso, las palabras de Blu resultan inaceptables. Y aun más, porque no 
se trataba de cualquier hombre: el que hablaba, sin aceptar pregun-
tas, el general Blu, recién había sido ratificado en la Dirección de 
Inteligencia Policial (Dipolcar) por Bruno Villalobos cuando este 
decidió el nuevo Alto Mando.

Hay más. La institución que dirige Villalobos se negó al allana-
miento de la PDI ordenado por el Ministerio Público que investiga 
una presunta obstrucción a la Justicia y falsificación de instrumento 
público en la  Operación  Huracán. Argumentaron que no les ha-
bían avisado. Es cierto que el artículo 209 del Código Procesal Penal 
dice “dicha comunicación deberá ser remitida con al menos 48 ho-
ras”, pero también es cierto que agrega: “A menos que fuere de temer 
que por dicho aviso pudiere frustrarse la diligencia”. Razones para 
temer cuando se investiga una posible fabricación de pruebas había, 
más cuando ya conocemos casos como aquel en que los computado-
res de connotados ejecutivos de una empresa terminaron en el canal 
San Carlos. El allanamiento solo se concretó cuando el tema escaló 
hasta La Moneda.

Aun así, la presidenta mantiene su confianza en la cabeza 
de Carabineros. No puede entenderse de otra forma su inacción. 
Aunque desde 2005 los comandantes en jefe y el general director no 
son inamovibles… todavía lo parecen. Tan inamovibles que uno se 
pregunta si para ellos no existe la responsabilidad política y cuándo 
los asiste una de mando que no sea operativa.
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Mientras continúa esta pelea vergonzosa entre Ministerio 
Público y Carabineros, ambas instituciones desvían recursos y aten-
ción de lo que debe ser su foco: la persecución penal y la seguridad. 
Así, los culpables de las quemas de camiones siguen impunes y los 
familiares de las víctimas de casos horrendos, como el asesinato de 
los Luchsinger Mackay, no tienen justicia.

Villalobos permanece en su cargo, aunque sigue cayendo el 
prestigio de una institución donde el carabinero común y corriente 
es ejemplo de esfuerzo en su labor cotidiana, donde en Lo Prado un 
uniformado rechaza sin dudar $ 65 millones que pretendían pagarle 
delincuentes colombianos como soborno.

Villalobos sigue impertérrito en su puesto, como antes per-
manecieron el general Cheyre al frente del Ejército, el almirante 
González al mando de la Armada y varios más que (sin dudar de los 
aportes a las instituciones que encabezaron) en medio de profundas 
crisis, no dieron un paso al costado.

La responsabilidad primera no era en todo caso de ellos. Además 
de no deliberantes, el artículo 101 de la Constitución nos recuerda 
que las Fuerzas Armadas y de Orden son “esencialmente obedien-
tes”. Por lo que hacer asumir responsabilidades políticas, le toca a 
La Moneda.

Pero es una Moneda que parece inhibida frente a las institucio-
nes militares. Tal vez porque tiene sus propias responsabilidades en 
cada uno de estos casos: antes, porque no previó que nuestro sistema 
de emergencia era de cartón frente a un tsunami o porque sabía que 
ha permitido la opacidad en el manejo de recursos, y ahora porque 
no ha reaccionado a tiempo con Carabineros.

La guinda de una torta muy amarga es la decisión de Bruno 
Villalobos de tomar justo ahora sus vacaciones. Tal como lo planeó 
cuando este “huracán” no estaba en carpeta. Pero Villalobos se em-
barcó hacia Miami cuando la tormenta ya estaba desatada.

Hasta ahora la postura del gobierno ha sido una brisa tibia: 
pedirle a Villalobos que retorne al país, al tiempo que el ministro del 
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Interior tardó mucho en volver de su propio descanso. Mucho antes 
de que el “huracán” llegara a La Moneda, ya era evidente que el ge-
neral Villalobos no era la persona adecuada ni para enfrentar el me-
gafraude ni para hacer frente a esta nueva crisis. Porque, finalmente, 
lo que es claro es que su permanencia a la cabeza de Carabineros es 
insostenible.






