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La sombra del pasado

| general Cheyre acaba de ser conde-
nado por encubrimiento de los crime-
nes de la Caravana de la Muerte.

Imposible obviar el significado simbdlico
de esa condena.

Y es que Cheyre es casi una metéfora de la
reciente historia politica de Chile: una capa
de democracia, buenos modales, diccion
cuidada y bienestar, erigida sobre un crimen
que se piensa olvidado, pero que amenaza
desde las ruinas de la memoria.

Si hace apenas unos afos atras hubiera
que haber escogido a alguien que sintetizara
el éxito de la transicion chilena y de la dispo-
sicion de los militares a adherir a la demo-
cracia, ese habria sido, sin duda alguna, Juan
Emilio Cheyre. Fue el general que pronuncié
el "Nunca mas” (hoy se sabe cuanto sentido
personal pudo tener para él esa frase mien-
tras la decia) y quien tendié los puentes,
mientras estuvo de agregado en Espaiia,
hacia la centroizquierda que acabaria gober-
nando (y lo premiaria erigiéndolo a él en
comandante en jefe).

Siempre fue considerado una excepcion
dentro del Ejército, un militar que a pesar de
haberse formado bajo la dictadura poseia
vocacion democratica; un militar, se dijo, que
habria contribuido como ningtin otro a la
transicién. Su prestigio llegd tan alto que,
ademas de convertirse en académico de la
Pontificia Universidad Catélica y escribir
articulos en los que parecia inteligir el acon-
tecer internacional, integrd el Servicio Elec-
toral, un organismo al que estan confiadas
las elecciones, el acto principal de la demo-
cracia.

Un ejemplo de hombre puiblico.

Pero detras de la patina de los dias, deba-
jo de su carrera tallada al compas de la
oportunidad que le brindaban los tiempos, se
escondlia el silencio de una culpa. Cheyre
habia tomado parte en los acontecimientos
de la Caravana de la Muerte, ese viaje infame

en el que a pretexto de agilizar procesos se
asesing a sangre fria a prisioneros indefensos
—prisioneros que ni sicuiera los consejos de
guerra habian logrado condenar a penas
graves— con el deliberado propésito de
infundir miedo, de esparcir el terror entre
quienes siquiera sofiaran con oponerse a la
dictadura. La Caravana de la Muerte de la
que Cheyre, segtin la decision del juez Carro-
za, fue encubridor, puesto que con su silencio
y sus actos facilité la impunidad y el disfraz
de esos hechos terribles, ni siquiera cuenta
con el pretexto mentiroso de la guerra y del
enfrentamiento que se ha esgrimido tantas
veces; fue simplemente un hecho cobarde y
desnudo cometido sobre sequro, sin que
mediara la menor amenaza, un crimen plani-
ficado por el Ejército y ejecutado por sus
miembros a sangre fria.

A juzgar por la sentencia del juez Carroza,
Cheyre no participé directamente en esos
crimenes, pero los presencid a distanciay a
sabiendas colaboré luego con los criminales,
y es probable que él mismo haya tranquiliza-
do su conciencia con la niebla de la incerti-
dumbre. Como no apretd el gatillo, y declard
no ver directamente la sangre, ni sentir de
cerca los gritos de los asesinados —aunque
coligié de inmediato los crimenes, puesto que
luego contribuyd a la escena de su disfraz—,
pudo decirse una y otra vez a si mismo que
quiza esos crimenes no existieron de esa
forma, que quiza su participacion en ese
horror no fue tal, que como él no apret6 el
gatillo, aunque mas tarde contribuyé a
encubrir su sonido y sus cadaveres, siempre
podria decir, y decirse a si mismo, que su
participacion era tan inocente como la de un
sirviente militar que solo cumplia su deber sin
preguntar detalles.

Es probable que eso fuera lo que para sus
adentros se dijo a si mismo Cheyre todos
estos afos cada vez que el recuerdo brotaba
de nuevo.

Pero ino fue eso mismo, o casi, lo que se
dijeron a si mismos esos chilenos y chilenas,
politicos e intelectuales entre ellos, que
apoyaron la dictadura a pesar de los crime-
nes que olian a la distancia? ¢éNo emplearon
siempre la coartada de decirse a si mismos (y
atin todavia lo repiten) que como no habian
presenciado directamente ningtin crimen
quizas ellos pudieron no haber ocurrido?
Cheyre, desde este punto de vista, ni siquiera
posee la dignidad de haber sido el tinico; en
verdad acahd siendo nada mas que una
persona cualquiera cogida por el miedo y
mas tarde, mientras ascendia en su carrera,
por la ambicion que decidid que aquello que
sabia habia hecho u omitido, después de
todo, pudo no haber ocurrido.

Cheyre representa desde ese punto de
vista la mediania de Chile, la misma leve
mediocridad con la que la sociedad chilena en
su conjunto, y para qué decir la derecha,
logré hacer de los crimenes un mal recuerdo
que en medio de las nubes del tiempo y el
bienestar podia olvidarse.

Durante mucho tiempo, Juan Emilio
Cheyre parecio ser el Gutiérrez Mellado de la
transicion chilena. Gutiérrez Mellado fue el
general, cercano a Franco, que después de
haberse formado a su sombra acabé, junto
con Adolfo Suérez, desmontando al fran-
quismo con tal éxito y valor que derroté su
propio pasado.

Pero no, resultd que Cheyre no era el
Gutiérrez Mellado de la transicion chilena, y
que en €l no existia esa dignidad de quien es
capaz de mirar de frente su pasado y ayudar
a desmontar su propia imagen inmerecida. El
era simplemente un sujeto que vestido de
uniforme se preocupd de travestir su pasado,
creyo en la fragilidad de la memoria y pens6
que siempre poclia decirse a si mismo ¢jue no
tuvo nada que ver en los crimenes y que,
habiéndose convencido a si mismo, los demas
algtin dia acabarian creyéndole también. m

Cheyre es casi una metdfora de la reciente historia politica de

Chile: una capa de democracia, buenos modales, diccion

cuidada y bienestar, erigida sobre la vergiienza de una culpa.



