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Prologo

Una pregunta. Bast6 una pregunta para que la agenda del Papa en su
visita a Chile cambiara por completo.

En esos cuatro dias de enero de 2018 que permanecié en Chile,
y aun antes, varios de los periodistas que tuvieron acceso al Papa
Francisco le formularon ese tipo de preguntas obsequiosas que, mds
que inquirir, buscan la complacencia de un elogio a las bondades del
pais y su gente.

La ténica persisti6 hasta el tltimo dia de la visita, jueves 18 de
enero, cuando el Papa aterrizé en Iquique y la presencia del obispo
Juan Barros despertaba crecientes criticas e incomodidad. Acusado
de encubrir los abusos del suspendido sacerdote Fernando Karadi-
ma, Barros incluso fue abordado por un periodista de la televisién
publica chilena para preguntarle: “;De dénde saca el estoicismo, la
fuerza para afrontar todo esto que le sucede?”.

Entonces vino ese momento en que el Papa se acercé a saludar a
un grupo de periodistas apostados tras una reja y una reportera —Ni-
cole Martinez, de Radio Bio Bio—lanzé la pregunta:

—DPapa, muy cortito: hay un caso que preocupa a los chilenos
que es el caso del obispo de Osorno. ;Usted le da todo el respaldo al
obispo Barros?

—El dia que me traigan una prueba contra el obispo Barros, ahi
voy a hablar —respondié el Papa—. No hay una sola prueba en su
contra. Todo es calumnia. ;Estd claro?

En cosa de minutos, la respuesta daba la vuelta al mundo, pre-
gonando una tormenta.

El cardenal Sean Patrick O’Malley, arzobispo de Boston y pre-
sidente de la Comisién Pontificia para la Proteccién de los Meno-
res, tardé dos dfas en poner en cuestion la respuesta de su superior.
Luego el Papa pidié disculpas en el vuelo de regreso al Vaticano. Y a
fines de ese mismo mes enviaba a Chile al arzobispo de Malta Char-
les J. Scicluna, quien inicié una investigacién por el caso del obispo
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Barros que tres meses después, con los resultados a la vista, derivé
en una carta en la que el Papa Francisco reconocia “graves equivoca-
ciones de valoracién y percepcién de la situacién, especialmente por
falta de informacién veraz y equilibrada”.

A qué viene todo esto?

Pues, ni mds ni menos, a dar cuenta de los efectos del ejercicio
del periodismo. O bien, por contraste, al extravio de ese ejercicio,
especialmente cuando se ve enfrentado a autoridades y personas li-
gadas al poder.

El ejemplo no viene del periodismo de investigacién ni de esas
extensas crnicas narrativas que suelen ganar premios. En este caso,
es el periodismo mds elemental y prosaico. El mds silencioso y sa-
crificado. Quizds el menos reconocido (de hecho, este premio no
considera una categoria de este tipo).

Se trata, en definitiva, del periodismo que se mide en el dia a dia
y hace diferencias.

En la distancia y la comodidad de un sillén, hacer una pregunta
parece cosa ficil. Pero en el tras bambalinas del trabajo de una repor-
tera radial como la que hizo la pregunta, hay persistencia, agudeza y
sentido de oportunidad. Y hay, sobre todo, conviccién de que el pe-
riodismo debe favorecer la transparencia y fiscalizar al poder, desde
cualquier plataforma y formato en que se ejerza.

Eso es parte esencial de lo que ha querido reconocer el Premio
Periodismo de Excelencia (PPE) desde sus inicios, hace quince anos.
El periodismo que se debe al interés publico, no al privado ni al de
las autoridades. El que interroga, duda y toma distancia de quienes
debe escrutar.

Pero por cierto que no es el Gnico criterio para evaluar la calidad
de un trabajo periodistico. Los jurados de cada versién del PPE se
desafian a ponderar méritos que no necesariamente son compara-
bles. Un texto de excelencia también se reconoce por su permanen-
cia, su profundidad, su impacto social, su narrativa.

En el prélogo del primer volumen de esta coleccién, Andrea
Vial, fundadora de este premio, sintetizaba la excelencia en aquellos
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textos “que merecieran quedarse entre nosotros’. Y luego, en pala-
bras de Tom4s Eloy Martinez que ella misma cita, en aquellos capa-
ces de “revelar los abismos y las luces mds secretas del hombre, agitar
las aguas, estimular la imaginacién, provocar el cambio”.

El conjunto de esos atributos concurre en la serie Empresarios
zombies a la que el jurado le otorgé el primer lugar del PPE escrito y
cuya primera parte se publica en este libro. Firmada por Juan Andrés
Guzmin en conjunto con Catalina Albert en dos de las cinco partes,
la investigacién de Ciper dio cuenta del insélito mecanismo legal
usado por algunos de los mayores empresarios chilenos para ahorrar-
se impuestos millonarios.

En palabras de una fuente que citan los autores, “un duro y ma-
sivo ataque de las empresas contra las arcas fiscales”.

Quienes hemos formado parte de la organizacién de este pre-
mio —al igual que quienes hemos tenido el atrevimiento de evaluar
a nuestros pares—, conflamos en haber contribuido a estimular el
periodismo de corto y largo aliento; a valorar a los otros y a recono-
cernos; a desafiarnos en el trabajo diario, ya sea un investigador con
experiencia o una joven periodista radial.

Juan Cristébal Pena
Director Departamento de Periodismo
Universidad Alberto Hurtado
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PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA 2017

LAS “EMPRESAS ZOMBIS” QUE COMPRO
PINERA PARA AHORRAR MILLONES
EN IMPUESTOS

i

Juan Andrés Guzmadn
17 de marzo

Ciper

Este ano el Premio Periodismo de Excelencia recayé en una serie de
cinco piezas que tratan el tema de las “empresas zombis”. Este repor-
taje, que la inaugura, revela un complejo y cuestionable mecanismo
que usaron algunos de los grandes poderes econémicos en Chile. En
la década de los 90, exitosos empresarios compraron firmas quebra-
das, las que utilizaron para reducir sus utilidades y asi pagar menos
impuestos. Uno de ellos fue Sebastidn Pifiera, quien era candidato
presidencial cuando se publicé este trabajo. Fue “un duro y masivo
ataque de las empresas contra las arcas fiscales”, segtiin declara un
exalto funcionario del SII. Por otra parte, el asesor tributario de Pi-
flera asegura que era un mecanismo “expresamente autorizado por
laley”. El jurado del PPE Escrito consideré que este reportaje “hace
accesible un tema drido y complejo al revelar un sistema de practicas
espurias utilizado por grandes empresarios, cumpliendo a cabalidad
con el rol del periodismo como fiscalizador del poder”. La investiga-
cién que dio pie a la serie se convirtié en el libro Empresarios zombis.
La mayor elusion tributaria de la elite chilena —de Juan Andrés Guz-
mdn y Jorge Rojas— y durante la campana presidencial visibilizé este
tema y lo puso en el debate publico.
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Para la mayoria de los chilenos una deuda es un problema que an-
gustia de dia y espanta el suefio por las noches. Para un stiper rico, en
cambio, una deuda puede ser una oportunidad; y una deuda enor-
me, un regalo del cielo. La razén: permite pagar menos impuestos
o incluso recuperar los tributos pagados en anos anteriores. Como
sintetiz6 a Ciper un experto tributario: “Una pérdida vale plata...
siempre que se tenga una asesoria adecuada, claro”.

Precisamente esa experta asesoria fue la que tuvieron 20 grandes
y pujantes empresas chilenas, al declarar entre 1996 y 2004 enormes
pérdidas ante el Servicio de Impuestos Internos (SII). Segtin docu-
mentos a los que accedié Ciper, entre esas firmas estdn: Inversiones
Bancard Limitada, que en ese periodo era propiedad del expresiden-
te Sebastidn Pifiera y de sus hijos; Empresas Penta S.A. de Carlos
Eugenio Lavin y Carlos Alberto Délano; Inversiones San Patricio
S.A. e Inversiones Quitalmahue S.A., ambas vinculadas a los con-
troladores de Falabella; e Inversora Costa Verde Limitada, que per-
tenecia a la familia Cueto, controladora de Latam.

Las pérdidas que informaron esa veintena de empresas eran de
tal magnitud que parecian el resultado de una profunda crisis eco-
némica. Por ejemplo, Inversiones Bancard Ltda. declar6 una pérdida
tributaria de $ 44 mil millones; San Patricio, $ 940 mil millones;
Penta, $ 54 mil millones. Pero no habia crisis. Lo que habia, segtin
la definicién de un alto exfuncionario del SII, era “un duro y masivo
ataque de las empresas contra las arcas fiscales”.
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El “ataque” —precisa el alto exfuncionario— partié a inicios de
los 90 y tuvo su peak en los inicios del afno 2000, cuando comenza-
ron a ser revividas empresas quebradas en la década de los 80, que en
su mayor parte habian pertenecido a los grupos econémicos lidera-
dos por Manuel Cruzat y Javier Vial.

Aquellas firmas que se desplomaron durante la peor crisis en
Chile de los ultimos 70 afos revivian, pero ahora en manos de
otros duefios, para absorber las utilidades de los “dorados 907, uno
de los periodos de mayor bonanza y crecimiento de nuestra histo-
ria. “Empresas zombis” las llamé el periodista Jorge Rojas en una
detallada investigacién en 7he Clinic.

Recién en 2004, el SII (bajo la direccién de Juan Toro Rivera,
2002-20006) fren esa ofensiva a través de una investigacién llevada
adelante por una “fuerza de tarea” integrada por funcionarios trai-
dos desde distintos puntos de Chile. Ciper accedié a parte de esa
indagacién, incluyendo una némina de 60 empresas présperas en
las que el SII detectd la repentina aparicién de pérdidas que calificé
de “improcedentes”. De ellas, 20 usaron esas pérdidas para rebajar
impuestos (las otras 40 no lo habian hecho en ese momento, pero
estaban en posicién de hacerlo).

Para esta investigacién, Ciper selecciond las diez empresas en
las que pudimos obtener tanto los montos de las pérdidas que sus
duenos reclamaban, como la rectificacién de impuestos que les exi-
gi6 hacer la autoridad tributaria, cuando la hubo. La investigacién
permitié ademds identificar otras seis importantes firmas —alguna de
ellas no investigadas por el SII- que también recurrieron a “empresas
zombis” para intentar pagar menos impuestos.

En el caso de Inversiones Bancard Ltda., segin fuentes del SII,
en virtud de la prescripcién vigente, solo se le cuestionaron las de-
claraciones de los afios 2002, 2003 y 2004, totalizando un impuesto
adeudado de $ 261,96 millones. En sintesis, el argumento del SII
fue: mientras Inversiones Bancard Ltda. asegurd haber tenido en
esos afios pérdidas por $ 980 millones, la autoridad detecté utilida-

des por $ 547 millones.

23



Para propiciar el pago sin que mediara un conflicto judicial,
fuentes del SII aseguran que se le ofrecié a Bancard Ltda. —y a las
otras empresas en su misma situacién— una condonacién que es la
estandar en estos casos: entre el 50 y 70 por ciento de los intereses y
multas. Los representantes de Inversiones Bancard Ltda. aceptaron,
rectificaron sus declaraciones de impuestos y pagaron.

Ciper se comunicé con la oficina del expresidente Sebastidn
Pifiera el 6 de marzo. Le informamos a su encargado de prensa que
estdbamos haciendo una investigacién sobre el uso de “empresas
zombis” y querfamos su versién sobre el uso que Pifera hizo de al
menos cuatro de ellas que habian pertenecido a Manuel Cruzat.
Reiteramos nuestro pedido al menos en cinco oportunidades. No
obtuvimos respuesta.

Lo mismo ocurrié ese ano 2004 con Empresas Penta S.A. Segtn
diversas fuentes consultadas por Ciper, el holding de Carlos Eugenio
Lavin y Carlos Alberto Délano declaré pérdidas por $ 54.397 mi-
llones. En virtud de ello, Penta reclamé la devolucién de cerca de
$ 4.100 millones por tributos pagados en los afios anteriores, de los
cuales el SII devolvié $ 1.800 millones. Tras la investigacién hecha
durante la gestién de Toro, el SII cuestioné mds del 90% de las pér-
didas que reclamaron por los anos 2001, 2002 y 2003, y le exigi6 a
Penta el pago de $ 5.800 millones ($ 5.778.756.439). Tras una larga
negociacién, que también incluyé una rebaja de intereses y multas,
Délano y Lavin también pagaron.

En 2007, cuando el abogado Ricardo Escobar era director del
SII (2006-2010), se hizo una estimacién del dafo al Fisco que este
“masivo ataque” podria haber provocado. El resultado fue sorpren-
dente: si las 60 empresas que declararon tener pérdidas hubieran
tenido éxito en usarlas tributariamente, el Estado habria dejado de
recibir $ 1 billén 36 mil millones ($ 1.036.070.209.607), tanto por
reduccién de impuestos como por tributos que las empresas habrian
tenido derecho a recuperar.

Un importante tributarista de la plaza —quién afirma que
en estos casos no habia nada irregular— dijo a Ciper que muchas
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empresas terminaron pagando lo que el SII pedia, pues se las amena-
z6 con juicios, lo que finalmente solo se concreté en el caso de Vital
S.A. (que intentd hacer valer pérdidas tributarias por $ 47 mil
millones).

—Hoy, con tanto empresario desfilando ante la justicia, se ha
perdido el impacto que tenia en ese momento la amenaza de verse
expuesto publicamente. Eso pesé mucho, aunque no hubiera nin-
gtn delito y aunque el SII hubiera terminado perdiendo los juicios
—argumentd el mismo experto tributario.

En las pdginas que siguen se exponen antecedentes para que
el lector se forme su opinién sobre la legalidad y la ética de estas
operaciones.

El mecanismo

La estrategia usada por esas 60 empresas para ser a la vez pujantes
y tener grandes pérdidas, consistié en comprar firmas que habfan
quebrado o habian sido sometidas a acuerdos preventivos en los
afos 80. Eran lo que los expertos tributarios llaman “cascarones”.
Sin empleados, ni terrenos ni oficinas, ni know how, esos cascarones
eran apenas un RUT. ;Qué habia de valioso en ellos como para que
Pifera, los Cueto, Délano y Lavin pagaran entre $ 500 y $ 900 mi-
llones por cada uno? Algo que estaba atado a ese RUT; una pérdida
tributaria que les permitia declarar ante el SII que las utilidades de
sus empresas habian desaparecido y por lo tanto no tenfan que pagar
impuestos, o podian recuperar los pagados en anos anteriores.

Esas pérdidas tenfan su origen, mayoritariamente, en deudas
impagas de los afios 80. Pero diez afos después, cuando présperos
empresarios se interesaron en ellas, eran deudas muy distintas a las
que angustian al ciudadano comdn. Primero, ya no tenian acreedor,
pues a comienzos de los 90, cuando las empresas quebradas ven-
dieron todos sus activos y los juzgados civiles determinaron que ya
no habia mds nada a qué echar mano para pagar a los acreedores,
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se borraron las deudas que quedaban atn impagas. Asi, aunque los
compradores de estas empresas alegaban ante el SII tener una pérdi-
da tributaria, nadie le exigia a Inversiones Bancard que pagara $ 44
mil millones ni a Vital S.A. que cancelara $ 47 mil millones. Esas
empresas simplemente constataban que debian ese dinero y que no
lo habian pagado. Y en funcién de esa declaracién, reclamaban tener
una pérdida que neutralizaba sus utilidades.

Pero resulta evidente que Pifiera no habia perdido nada; y yen-
do hacia atrds, ni siquiera se puede sostener que la mayor parte de
ese dinero lo haya perdido Cruzat (a quien Pifiera compré al me-
nos cuatro sociedades con pérdidas) ni Vial (quien vendié “empresas
zombis” a los controladores de Falabella, entre otros). Los que si
habian perdido mucho eran los que le prestaron a Cruzat y Vial: los
bancos que fueron intervenidos, los ahorristas que perdieron sus de-
positos, el Fisco, que salié al rescate de la banca y a través del Fisco,
todos los chilenos. ;Qué justificacién habia para que los présperos
empresarios de los 90 y 2000 reclamaran haber perdido ese dinero y
en funcién de eso pagaran menos impuestos por sus utilidades?

Aunque ese cuestionamiento es valido para todas las operaciones
que se van a describir en esta investigacion, desde el punto de vista de
la “técnica tributaria” algunas estin mejor hechas que otras: algunos
abogados recurrieron a zombis “mds frescos”, comprados pocos anos
después de que se cerraran sus acuerdos preventivos, zombis que te-
nian su contabilidad en orden (varias de las empresas Cruzat son de
este tipo). En esos casos, aunque el SII cuestioné grandes montos
relacionados con el cdlculo de intereses y reajustes, no acusé delitos.

Como se verd mds adelante, el abogado Fernando Barros, tribu-
tarista de cabecera de Pifiera, se refiere a la reaccién del SII ante esas
operaciones como “correcciones monetarias’.

Pero hay otro tipo de zombis que llevaban décadas bajo tierra
y revivirlos implicé un trabajo titdnico para equipos de contadores
y abogados. En ocasiones debieron forzar barreras éticas, legales e
incluso desafiar la légica: porque cuando no hay un acreedor, no
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hay quién diga exactamente cudnto es la deuda, ni quien calcule el
interés.

En casos como los de las empresas Johnson’s y Vital S.A. fue
el comprador del cascarén el que debié calcular minuciosamente
cudnto debia. Investigaciones periodisticas que han revelado el uso
de zombis para bajar impuestos —como las del periodista Carlos
Tromben (Crénica secreta de la economia chilena, Ediciones B, 2016)
y la citada serie de Jorge Rojas—, describen equipos de contadores re-
construyendo deudas de empresas quebradas, hundidos en cerros de
facturas impagas, movidos por el paradéjico aliciente de que mien-
tras mds grande la deuda, mejor para el deudor. Una vez que esas
cuentas estaban listas, se presentaban todas juntas ante el SII, en un
solo acto, por lo que de un dia para otro empresas con buenos nu-
meros parecian en quiebra.

Pero no solo eso. Puesto que la deuda original se habia borrado,
la pérdida que se reclamaba era, en su mayor parte, el interés reajus-
tado de la deuda original que se borré.

—La deuda que el servicio cuestioné en muchas empresas fue el
reajuste experimentado por lo que se llama la “pérdida de arrastre”,
la cual estaba formada por un conjunto de intereses, reajustes y dife-
rencias de cambio que estaban vinculadas con obligaciones y présta-
mos que nunca se pagaron —explicé a Ciper un experto tributario.

Es importante destacar que hay aspectos de estas operaciones
que siempre han sido y siguen siendo incuestionables. Por ejemplo,
si una empresa en 2016 tiene ganancias, puede no pagar los im-
puestos que corresponden echando mano a las pérdidas que tuvo
en afios anteriores. O también puede guardar esas pérdidas en una
especie de “cuenta de ahorro” para deducir impuestos cuando lo
estime conveniente. La razén de esto es que la ley considera que
las empresas son unidades clave de la economia, por lo que el Fisco
las apoya en las malas épocas (devolviéndoles los impuestos paga-
dos, por ejemplo), para que tributen por las utilidades reales en el
largo plazo.
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La “innovacién” que los avezados tributaristas intentaron fue
reclamar el apoyo fiscal para cascarones cuyo tinico bien era el ahorro
tributario que le podian generar a las présperas firmas compradoras.

El origen: Comision Progresa

No hay precisién sobre la fecha en que empezd a usarse esta es-
trategia. Un abogado tributarista dijo a Ciper que si firmas lide-
res se arriesgaron a usar las millonarias pérdidas de los cascarones
de Cruzat y Vial, es porque el mecanismo se probé muchas veces
antes.

—Las empresas de Cruzat y Vial fueron la apuesta final de una
estrategia que se habia chequeado muchas veces. Cuando te arriesgas
a declarar pérdidas por $ 1.000 millones, es porque antes lo lograste
al menos 20 veces por montos menores —dijo a Ciper el mismo
abogado.

Otro abogado dijo a Ciper que a inicios de los 90 ya habia lite-
ralmente un “mercado de cascarones” y los tributaristas iban com-
panfa por compafifa ofreciéndolos para hacer desaparecer utilidades.

Buena parte de los primeros cascarones que se vendieron prove-
nfan de la Comisién Progresa, una entidad formada a mediados de
los 80 por bancos acreedores del grupo Cruzat, que trataban de recu-
perar algo del dinero que le habian prestado, vendiendo las socieda-
des del grupo. El proceso fue lento y dificil, entre otras cosas porque
durante mucho tiempo el mismo Cruzat tuvo poder de veto sobre
las decisiones de la comisién, recuerda el periodista Carlos Tromben
en su libro. En la segunda parte de esta serie se abordard en detalle el
trabajo de Progresa, pero es importante tener claro que cuando los
bancos terminaron de vender las acciones que tenia Cruzat, queda-
ron decenas de sociedades vacias, cascarones llenos de pérdida. Eran
las sobras del poderoso grupo. Y decidieron venderlas.

Fernando Barros, asesor tributario de Pifiera desde comienzos
de los 90, piensa que no hay nada irregular en el negocio de casca-
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rones. De hecho, ¢l no los llama asi, pues le parece que solo eran
empresas que estaban liquidando los bienes de un periodo de su
actividad econdmica. Estima, ademds, que el uso que se les dio a las
pérdidas de esas empresas estaba “expresamente autorizado por la
ley”, ya que reconocia las pérdidas como un activo del empresario y
no ponia limites a cémo estas pérdidas se originaban y vendian.

El abogado remarca también que, en el caso de las empresas del
grupo Cruzat, al ser estas vendidas por la Comisién Progresa, era
como si las vendiera el Fisco.

—Los bancos que integraban esa comisién estaban interveni-
dos, lo que implica que reportaban todo a la Superintendencia de
Bancos (SBIF); y cuando Progresa comenzé a ofrecer empresas con
pérdida, es evidente que la SBIF lo sabia y aceptaba ese mercado
—afirmé Barros a Ciper.

Aunque esa “aceptacion” de la SBIF no fue oficializada en nin-
gin documento publico, para el abogado Fernando Barros fue sufi-
ciente para entender la venta de cascarones de comienzos de los 90
como parte de una politica pablica.

Recién en 2004, mas de 10 o 15 anos desde el inicio de estas
précticas, el SII las cuestiond con firmeza y, en algunos casos, obligé
a importantes empresas a rectificar sus declaraciones argumentando
que sus pérdidas eran inexistentes o estaban infladas por intereses y
reajustes que no correspondian.

Pero los datos obtenidos por Ciper muestran que esta historia
no se entiende si se la mira solamente como un asunto de empresas
astutas y fiscalizadores lentos. Y ello, porque parte de la argumenta-
cién que permitié el uso tributario de estas “sombras de deuda” fue
proporcionada por el propio SII.

En efecto, a fines de los 90, durante la gestién de Javier
Etcheberry (1990-2002), el SII emitié pronunciamientos ante las
astutas preguntas hechas por abogados tributaristas (“preguntas
capciosas’, las llama un exfuncionario del SII). Asi, a través de esas
respuestas, provey6 a los abogados de argumentos para construir
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interpretaciones que permitieran a sus clientes acceder a beneficios
impensados en la ley.

Si el SII se demord tanto en reaccionar ante lo que lo que en-
tendia como un “ataque”, eso se debe en parte a que estaba cazado
en sus propias palabras.

Los cascarones de Pifera

En el caso de las empresas del expresidente Sebastidn Pifera, la in-
vestigacion de Ciper detect$ la compra de al menos cuatro cascaro-
nes de los 80 cargados de pérdidas. Solo uno de ellos fue investigado
por el SII y debié rectificar sus impuestos.

El expresidente usé estos cascarones entre 1995 y 2004, perio-
do en el que fue senador por Santiago Oriente (hasta 1998) y luego
presidente de Renovacién Nacional (2001-2004). Uno de los cas-
carones mds importantes comprados por la estructura de negocios
de Pifera fue la Compaifia de Industrias y Desarrollo. Lo adquirié
en 1994 a través de Editorial Los Andes, pagando $ 817,5 millones
($ 817.495.956) a la citada Comisién Progresa.

La Compania de Industrias y Desarrollo tenfa una deuda de
arrastre de mds de $ 39 mil millones. Nada mds. Segtn el informe
de Ivdn Lefort, de Lefort y Asociados, Auditores Consultores, regis-
traba el siguiente patrimonio: activo circulante 0; activo fijo 0; otros
activos 0.

A la cabeza de esta empresa quedé Gustavo Valdés, cunado de
Pifera. Y siguiendo un libreto que se observa con otras firmas, des-
pués de la compra, el cascardén fue rebautizado: Inversiones Bancard
Limitada.

El siguiente paso fue que esta “empresa zombi” absorbié tres
firmas clave del holding de Pinera: Inversiones y Asesorias Santa
Magdalena S.A., Inversiones Libardén S.A. e Inversiones Santa
Cecilia S.A.

Compra, fusién y bautismo: todo se hizo en un solo acto, como
consta en la escritura del 24 de abril de 1995 (Notaria de Andrés
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Rubio). Asi, en pocas horas, una empresa que financieramente tenia
0, que tributariamente tenfa una deuda de $ 39 mil millones, adqui-
rié un capital social de mds de $ 19 mil millones ($ 19.579.195.511).

Este caso es particularmente ilustrativo, porque Ciper accedi6 al
detalle de cdmo afio tras afio las pérdidas de Cruzat en los 80 rebaja-
ron los impuestos que debia pagar Pifiera en los 90.

El periodo en que el cascarén de Cruzat le reporté mayores
beneficios a la empresa de Pifiera fue entre 1998 y el afo 2000,
cuando desaparecieron mds de $ 40 mil millones de las utilidades de
Inversiones Bancard Ltda. En ese momento, segin quedé anotado
en 1997 en el Registro de Comercio, la empresa habia aumenta-
do su capital social a $ 21.428 millones, aportados por Sebastidn
Pifera Echenique (88,06%); sus cuatro hijos con 2,42% cada uno y
Editorial Los Andes S.A. (2,23%).

:Cudl era el origen de esta sorpresiva y elevada pérdida tri-
butaria? De acuerdo al andlisis que hizo del SII, solo $ 12.465
millones correspondian a capital perdido por la empresa de Cruzat
que compr6 Pinera (Compafia de Industrias y Desarrollo); el resto
(casi $ 30 mil millones), era una mera “correccién monetaria’: es
decir, el reajuste de un conjunto de intereses y diferencias de cam-
bio calculados sobre obligaciones y deudas que fueron borradas y
nunca se pagaron.

Fue asi como el SII acepté como vélidos solamente los $ 12 mil
millones, pero rechazé esta “correccién monetaria”. Al recalcular la
situacién de Inversiones Bancard Ltda., el SII estimé que legitima-
mente Pifiera podria no haber pagado impuestos por esta empresa
hasta 1997. Sin embargo, desde ese afio y hasta 2004 deberia haber
cancelado en torno a los $ 2.500 millones en tributos.

;Por qué Inversiones Bancard Ltda. rectificé sus impuestos
solo por $ 261,96 millones? Segtin fuentes tributarias, por el limite
de tres anos que tienen las investigaciones administrativas del SII.
Asi, aunque Bancard us6 pérdidas por $ 39 mil millones (del cas-
carén Compania de Industrias y Desarrollo), la mayor parte de la
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operacién estaba prescrita y el SII solo reclamé impuestos asociados
a mil millones de pesos.

Este hecho plantea una gran interrogante: ;cudn efectiva fue la
fiscalizacién del SII en 2004? Dicho de otro modo, es posible que
la autoridad haya fiscalizado cuando gran parte de las pérdidas de
algunos cascarones ya habia sido usada. Esta duda se acrecienta al
observar la informacién del SII sobre el uso de las pérdidas tributa-
rias entre 1996 y 2006.

Los datos sugieren que la intervencién del SII en 2004 fue exi-
tosa en reducir la cantidad de impuestos que las empresas recupera-
ron aduciendo pérdidas. Pero también indican que una gran canti-
dad de impuestos pagados fueron devueltos entre 1996 y 2000, anos
que la investigacién del SII examind, pero en los que no se pidieron
rectificaciones de impuestos debido a los tres afios que fija el limite
de la prescripcién.

La informacién tributaria a la que accedié Ciper muestra otro
asunto delicado: entre 1997 y 1999 Pifiera y su familia efectuaron
“retiros” desde Inversiones Bancard Ltda. por un total de $ 91 mil
millones ($ 91.084.276.251). Y ello, a pesar de que ante el SI y en
ese mismo periodo —gracias al uso del cascarén— esa misma sociedad
declaré solamente pérdidas.

Para entender este punto hay que tener claro otro de los efectos
“cuestionables” del uso de los cascarones. Cuando una empresa tiene
pérdidas y sus duenos sacan dinero de ella, tributariamente a eso se
le llama “retiros en exceso”. Y esos dineros no pagan impuestos hasta
que la empresa vuelva a tener utilidades tributables. Entre las fuen-
tes consultadas por Ciper no hubo claridad de si Pifiera y su familia
pagaron o no impuestos por esos retiros. Y no fue posible clarificar
este punto con el propio Pifiera pues no accedié a responder nuestras
preguntas.

Solo hay constancia de que pagaron $ 261,96 millones, monto
resultante de la rectificacién a la que los obligé el SII, como se dijo
anteriormente.
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Fuentes tributarias especulan que, con una asesorfa adecuada,
bien pudo Pifiera haber mantenido Inversiones Bancard Ltda. sin
utilidades, como un modo de evitar el pago de impuestos. Si fue asf,
toda obligacién de tributar por estos “retiros en exceso” desaparecié
finalmente en 2014. Lo anterior, debido a que la reforma tributaria
del actual gobierno —y que busca terminar con la practica del “retiro
en exceso — permitia que, si la empresa se disolvia antes del 1 de
enero de 2015, no pagara nada.

Justamente eso fue lo que ocurrié con Inversiones Bancard
Ltda. El 18 de diciembre de 2014 la junta de accionistas de Los
Andes Ltda. resolvié absorber Inversiones Bancard Ltda. Si habia
“retiros en exceso” en esa fecha, la obligacién de pagar impuestos por
ellos desaparecié. Como resultado de esta absorcidn, el capital social
de Los Andes Ltda. se empind en mds de $ 34.500 millones.

Fernando Barros no quiso referirse a las operaciones de
Inversiones Bancard Ltda., pues no comenta las inversiones que ha-
cen sus clientes. En entrevista con Ciper solo se refirié en términos
generales a las “empresas zombis” de Cruzat, que eran vendidas por
la Comisién Progresa y que él conocid.

—No conozco ningin caso salido de la Comisién Progresa en
que se le haya cuestionado las pérdidas. He sabido de algunos casos
en que se han detectado correcciones, que tienen que ver con la
“correccién monetaria’ de activos y pasivos. Fueron temas de fis-
calizacién mds normal y rutinaria, pero nunca un cuestionamiento
a la base de la operacién. En ningtin caso el SII dijo que esto fuera
evasién o elusién.

—:Usted reconstruyé las contabilidades de las empresas de
Cruzat que compraron sus clientes?

—Las contabilidades que yo conoci estaban todas impecables. No
hubo nada que reconstruir.
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—:Se refiere a Inversiones Bancard Ltda.?

—No, estoy hablando en términos generales. Las sociedades que me
toc6 evaluar estaban impecablemente al dia, con todos sus resguar-
dos contables. Yo vi estos temas desde el 88 al 92 aproximadamen-
te, un periodo en que las sociedades estaban relativamente “frescas”,
pues los convenios habian terminado el 86-87 e incluso el 90. Y lo
que pasé luego es que a partir de esa experiencia otras personas in-
tentaron hacer lo mismo en los anos 2000, y a partir de documentos
en cajas reconstruyeron contabilidades, revivieron a estos muertos.
Yo no he participado, ni habria tenido la capacidad para reconstruir
sociedades 20 afos después.

Axxion, el buque insignia

Si bien Barros no habla de las asesorias de su cliente, hay dos so-
ciedades a las que si se refiere, pues en ellas aparece como compra-
dor directo o como socio fundador. Una es Textiles Arltex S.A. (que
se examinard en la segunda parte de esta investigacién). La otra
es Inversiones COIA S.A., industria alimenticia que fue el corazén
del grupo Cruzat-Larrain y sobre el cual Pifiera levant6 una sociedad
clave de su imperio: Axxion S.A.

En 1996 COIA pasé a ser controlada por el abogado Barros a
través de Inversiones La Plaza Ltda.

—La Plaza es una sociedad personal. Compré COIA porque
pensé que podia ser de utilidad para mis clientes —dijo a Ciper.

En sus tiempos de gloria COIA habia concentrado las acciones
que el grupo Cruzat tenia de Copec y CCU, entre muchas otras
empresas. Los bancos de la Comisién Progresa se cobraron las deu-
das con la venta de esas acciones y cuando llegé Barros, en COIA
no quedaba nada, salvo una abultada pérdida: $ 52 mil millones.
Pese a eso, Barros puntualiza que no corresponde calificar a COIA
como cascardn, pues “era una sociedad anénima abierta, que nunca
fue objetada ni por el SII ni por SVS. Aqui no estamos hablando de

desenterrar muertos”.
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—Pero su tinico activo era la pérdida.

—COIA tenia otros activos de valor. Su historia. Es una de las diez
empresas mds antiguas de Chile. Nosotros compramos varias socie-
dades con muchos anos de historia porque en determinados nego-
cios decir que la empresa fue fundada en 1914 tiene importancia.

—Le cambiaron el nombre por Axxion. La historia no parece
haber sido muy relevante.

—Estd bien. Pero eso lo hicimos cinco afos después de la compra,
cuando cambid la ley.

Barros se refiere a la Ley N° 19.738, “Normas para combatir
la evasién tributaria”, promulgada en junio de 2001 y con la que el
gobierno de Ricardo Lagos intenté restringir el uso de las pérdidas.
Esa ley, dice Barros, hizo que cambiaran de plan: no era posible usar
la pérdida.

—Nosotros cedimos COIA después de esa ley, por la via de un
aumento de capital —afirma.

Segtin consta en el acta de la junta de accionistas de Inversiones
COIA (16 abril de 2001), Barros la rebautizé como Axxion y sugiri6
a la junta de accionistas un aumento de capital de $ 750 millones.
Sebastidn Pifiera suscribié ese aumento de capital a través de su so-
ciedad Santa Magdalena y llegé asi al directorio de Axxion en octu-
bre de 2001. Barros quedé como miembro del directorio.

El 1° de octubre de 2002, Axxion fue fusionada con FSC S.A.,
una sociedad que Pifiera creé dos meses antes y donde puso buena
parte de sus inversiones bursdtiles, entre ellas, el 20% de Lan Chile.
Como resultado de la fusién, Axxion pasé en un afio a tener un ca-
pital de $ 63.500 millones. Durante el siguiente lustro, Axxion fue
una de las principales sociedades de inversién de Pinera. En 2010,
cuando fue electo presidente de la Republica, la vendié al grupo
Bethia en US$ 462 millones.

Barros sostiene que Axxion nunca usé la pérdida de arrastre que
tenfa para reducir sus utilidades y pagar menos impuestos.
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—Axxion nunca tuvo renta liquida imponible positiva. No
tengo la cifra aqui. Puede que haya ocupado algo, pero el 95% de
esa pérdida no se ocupé asi, porque esa sociedad fue una socie-
dad holding y nunca tuvo ingresos de primera categoria contra los
cuales imputar su pérdida. Axxion no usé la pérdida para rebajar
impuestos.

—:Por qué entonces se reduce afio a afio los $ 52 mil millones
de pérdida hasta desaparecer y Axxion no realiza provision para
impuestos a la renta?

—La pérdida se fue a cero substancialmente porque se la imputé
contra dividendos que no tenian crédito —dijo a Ciper. Afirma que
con ese uso no se redujeron utilidades ni se dejaron de pagar im-
puestos.

—Si no usé la pérdida ;qué beneficio obtuvo Pifiera al comprar
esa sociedad en $ 700 millones?

—Primero, era una sociedad con historia, era un buque insignia,
ideal para transformarse en una empresa holding. Y cumplié con esa
mision. Segundo, él no pagé por COIA —dice Barros y explica que
“cuando tomas el control de una sociedad aumentando el capital de
100, pasas a controlar los 100”.

—Pero COIA era suya. ;Usted perdié dinero con la venta de
COIA?

—Pifera nos pagd, pero a valor de libro. Tuvimos una pérdida. Le
achuntamos a algunas operaciones y a otras no. Porque nos cambié
la ley entre medio y se perdié la oportunidad de traspasar la pérdida.
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Las otras zombis de Pinera y Cueto

La investigacion de Ciper detecté otras dos empresas que el expresi-
dente Pifera construy6 sobre los restos de firmas quebradas en los 80
y que confirman el uso frecuente que hizo de esta estrategia.

En 1994 compré Administracién e Inversiones El Bosque Ltda.,
que originalmente también formé parte del imperio Cruzat. Esta
vez, Pinera asumié su control (el 50% a través de Inversiones Santa
Cecilia S.A.) en conjunto con la Familia Cueto (adquirié el 33% a
través de Inversiones Tulim S.A.). Luego de que este cascarén absor-
biera un grupo de sociedades controladas por Pinera (Inmobiliaria
Valle Escondido, Asesorias e Inversiones Santiago S.A., Servicios Las
Condes S.A., Promotora de Negocio S.A., entre otros), la empresa
resultante fue bautizada como Inversiones Bancard S.A. Su capital
social: $ 8.126 millones (una precisién: si bien esta nueva empresa
lleva el mismo nombre de una ya mencionada —Inversiones Bancard
Limitada—, esta es una sociedad anénima, lo que tiene un efecto
tributario distinto).

Lo que sigue a continuacién es el dato interesante. Porque
junto a su capital social, la nueva empresa dejé registrada en sus
balances una pérdida tributaria de arrastre de $ 21.030 millones
($21.029.721.309), cifra que avald el ya citado Ivan Lefort de Lefort
y Asociados, Auditores Consultores. Y su justificacién: venta de acti-
vos a un precio inferior a su valor contable. Ese ejercicio le permiti6
a Inversiones Bancard S.A. aduenarse de una importante “pérdida
tributaria de arrastre”

La escritura de traspaso del cascar6n Administracién e
Inversiones El Bosque Ltda., registra que Pifera compré su pérdida
tributaria en casi $ 300 millones ($ 299.434.590), mientras que los
Cueto pagaron por su parte poco més de $ 200 millones. Asi cons-
ta en la escritura del 9 de noviembre de 1994 (Notaria de Andrés
Rubio).

La indagacién de Ciper no logré determinar si los accionistas
de la nueva empresa usaron esas cuantiosas pérdidas para rebajar sus

37



impuestos. Lo que si es claro es que esta sociedad no aparece entre las
60 empresas que investigé el equipo “fuerza de tarea” del SII.

Pifiera volvi6 a usar una sociedad con la familia Cueto para
comprar un cuarto cascarén que habia pertenecido a Cruzat: Los
Lirios S.A., empresa que estuvo sometida a un convenio extrajudicial
desde diciembre de 1984 hasta junio de 1991.

El expresidente compré en $ 192 millones su 50% (a través
de Inversiones Libardén), mientras que los Cueto se hicieron del
33,5% pagando $ 61 millones (a través de Inversiones Tulim), segtin
la escritura del 31 de agosto de 1992 (Notaria de Radl Undurraga
Lazo). Luego del traspaso, Pinera transformé Los Lirios en una nue-
va empresa: Inversiones y Servicios Los Andes Ltda.

*Este reportaje es parte de la serie ganadora del PPE 2017 Empresarios zombis. Esta estd
compuesta por cinco piezas, dos de las cuales estdn firmadas ademds por Catalina Albert.
La serie se puede encontrar en ciperchile.cl.
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PREMIO CATEGORIA OPINION

ELIODORO, ;POR QUE ME HAS ABANDONADO?
»

Mirko Macari
6 de enero
El Mostrador

Publicada un dia después de que se dieran a conocer los resultados
de la encuesta CEP que le daban a la campana de Ricardo Lagos
solo un 5% de preferencia, esta columna de Mirko Macari, exdirec-
tor de E/ Mostrador, analiza sin remilgos y con profundidad, bisturi
en mano, el derrumbe de la antigua Concertacién de Partidos por
la Democracia, reconvertida en Nueva Mayorfa. Como si se tratara
del argumento de una novela de Tom Wolfe —expone el autor—, el
ocaso del coloso socialista abandonado por quienes antes lo aplau-
dian marca un punto de inflexién en la politica del pais. Al otorgarle
el primer lugar de la categoria Opinidn, el jurado del PPE Escrito
valoré “el trabajo pertinaz y licido de los analistas que echan luz
rdpida sobre los avatares de la politica diaria”. Es, a su parecer, “un
texto claro y contingente, coyuntural y trascendente. Un ejemplo de
periodismo de opinién tradicional”.
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Lagos no es Lagos. Su arremetida presidencial no es una aventura
personal sino la pulsién de toda una generacién politica que articulé
con eficacia y astucia amplias redes para gobernar Chile durante més
de 20 anos. Eso es la Concertacién. No una suma de partidos de
centro e izquierda. No. Ese era el espejismo. Partido transversal fue
denominado a comienzos de los 90. Un punto de encuentro de to-
dos jovenes de los 60, muchos formados en la DC, universitarios,
sofisticados y cultos, procesaron el trauma histérico del golpe como
un anestésico de las posibilidades de cambio social.

Todos disciplinados lectores de Lenin, convirtieron el asunto
del poder en la cuestién decisiva y fundamental de la accién politica.
Ideologia e instituciones republicanas, el arroz del asado. Su arma
favorita: las comunicaciones, el control del discurso, la magia del re-
lato. “La transicién mds exitosa del mundo”, fue uno de sus golazos
y por eso transformaron, sin culpa alguna, la operacién para traer de
regreso a Pinochet de Londres en una ofrenda de realismo politico
que los redimia de ideales y discursos incendiarios de juventud.

La derecha social los ungié entonces con el titulo de estadistas.
Desaparecidos los socialismos reales, y consagrado el Consenso de
Washington como la nueva teologia global, entendieron que el po-
der econémico era el nuevo amo. No estaban para domesticarlo ni
regularlo desde el Estado, sino para usarlo a su favor.

Bajo la astucia cinica de Edgardo Boeninger, adoptaron el len-
guaje de la tecnocracia made in USA. Y tejieron con esta una red de
control ideolégico sobre la politica parlamentaria y la representacién
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democrdtica. Crecimiento, austeridad, gestion, eficacia, inversion, ini-
ciativa privada, incentivos, mercados globales, competitividad, fueron
el marco conceptual para jugar a la politica. Cualquier cosa fuera de
esas virtudes cardinales era una falta grave. Si no tenfas un PhD o un
MBA, no eras serio. Agencias de comunicaciones, asesorias estratégi-
cas y consultoras les permitieron tender puentes con el empresariado
pinochetista, ahora devenido en liberal. La sociedad fue win-win.

El gobierno de Lagos (2000-20006) fue el gran momentum de
galvanizacion de esa trenza. El CEP fue el lugar para las reuniones
a puertas cerradas entre viejos revolucionarios y las fortunas top del
PIB. En ceremoniosas cenas privadas se fraguaron los destinos de
un pais construido a imagen y semejanza del mercado. La primera
ley de financiamiento de la politica fue parida ideolégicamente des-
de la vieja casona de Providencia que alberga al brazo de influencia
politica mds sofisticado del empresariado, comandado por Eliodoro
Matte, que hasta los casos de colusién del papel confort ostentaba la
categoria de primus inter pares entre las fortunas nacionales.

Una mezcla de riqueza, tradicién y estatus que no se compra,
y que deslumbra a esa generacién que reconoce los simbolos de au-
toridad y las jerarquias invisibles, como buenos hijos del siglo XX.
Esa conviccién de un mundo movido por crudos intereses envueltos
en una narrativa de épica del consumo, posibilita casos como el de
Osvaldo Puccio, exministro de Lagos y figura del allendismo (su pa-
dre fue estrecho colaborador del expresidente), que sin asco ocupa
asiento en los directorios de Ponce Lerou.

Desde entonces, el laguismo habita con absoluta propiedad las
paginas dominicales de £/ Mercurio y de otros medios de grupos
econdémicos, desde donde dictan clases sobre gobernabilidad y res-
ponsabilidad. Asisten a seminarios en Sanhattan donde son ovacio-
nados cada vez que alzan su voz valiente para criticar las reformas
de Bachelet por exceso de ideologismo. Los hijos de la derecha pi-
nochetista tipo Evépoli los admiran y recuerdan con nostalgia esos
afios de gobernanza (;habrd una palabra mds sittica?) y crecimiento
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sin parangdn, dicen, en la historia de la Republica. Los hijos biolégi-
cos de la derecha son, en verdad, hijos politicos de la Concertacién.
Prefieren un café en el Starbucks con Tironi a una cena a puertas
cerradas con Jovino.

El éxito de la Nueva Mayoria y su reformismo edulcorado, aun-
que moderado y razonable para una sociedad en proceso de transfor-
macién, era una amenaza a ese pindculo de autocomplacencia con
el que serfan encumbrados al pedestal de la Historia. No podia ser
una mujer, carismdtica y poco mds que eso, la que confirmara que
podian cambiarse las reglas de la educacién de mercado que legiti-
maban Brunner y Beyer bajo el lenguaje de la “evidencia cientifica”,
la competencia y los niimeros del Simce o la PSU. Un triunfo del
movimiento estudiantil, de la gratuidad y su fin al lucro en un solo
periodo de gobierno, eran una afrenta a la dltima verdad revelada de
esa generacion: el cambio debe ser tan lento y sutil, que ni siquiera
parezca cambio, para que no genere ningtin conflicto. Ottone lo
escribi6 con sapiencia vaticana en su libro La osadia de la prudencia,
en el que purgd su pasada adoracion a la dictadura del proletariado y
el exceso de entusiasmo para asaltar el Palacio de Invierno.

Caval tir6 por el suelo la agenda reformista de Bachelet y la
entrada al gabinete de Burgos abrié paso a la ilusién restauradora
de ese tiempo noventero glorioso. Junto a la derecha y su orquesta
comunicacional, el laguismo hizo entonces gdrgaras contra “la re-
troexcavadora” y la ilusién de que alguien distinto a esa eficaz trenza
de poder podia administrar el gatopardismo reformista. El escenario
politico parecia propicio para la operacién retorno y, como un an-
ciano que vive en la nostalgia de sus hazafias pasadas y de repente
descubre el viagra, volvieron con todo. La candidatura Lagos, inflada
por la prensa y el establishment empresarial, les insuflé esperanzas y
nuevos brios. No por casualidad César Barros, expresidente de La
Polar con pasado en Patria y Libertad, declaraba que “me gusta La-
gos mds que Pifera... tiene una actitud de estadista y no le vienen
con pelotudeces”.
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“Esta es la peor crisis politica e institucional que ha tenido Chi-
le”, dijo Lagos, haciendo recumbar la promesa de orden desde arriba
por la que clamaba la elite y, de paso, terminar de hundir las refor-
mas de papel lustre de Bachelet.

Ese fue su dltimo despliegue de fuerza. Tal como la ofensiva de
los nazis en Las Ardenas intenté detener por tltima vez el avance
aliado hacia Berlin, después de lanzado al ruedo presidencial todo
fue cuesta arriba para el laguismo. La ilusién de una blitzkrieg para
cuadrar al PS, asaltar el PPD y someter a la DC, termin estrepito-
samente con una arenga de gloria que no tuvo eco en las encuestas.
El rey comenz6 a caminar desnudo ante una ciudadania indiferente
que alguna vez lo respetd, pero nunca lo amé.

Partidos bajo control parlamentario y sin respeto por la historia,
han estirado el chicle con toda la brutalidad de ese realismo politico
con el que esa misma generacién hace gérgaras de su madurez poli-
tica y al que transformaron en virtud suprema a prueba de suefios,
utopias y humanidad.

Sin embargo, el mayor simbolo de descomposicién del viejo or-
den y sus reglas no fueron las encuestas veleidosas ni los chilenos
malagradecidos incapaces de borrar de su memoria hojarasca como
el CAE y el Transantiago ante todos los pergaminos del estadista.
No. El asunto tuvo su crujidera mds ruidosa cuando Insulza oli6
una oportunidad y no trepid4 en olvidar su pertenencia a ese ethos y
su deber de entender las jerarquias implicitas. Tan complejo fue el
episodio, que el propio Enrique Correa tuvo que salir piblicamente
a recordar que, pese a su amistad con el exsecretario general de la
OEA, “todos somos Lagos”.

Y dejé muy claro, con la agudeza estratégica que lo caracteriza,
que lo que estaba en juego era el lugar de la transicién en la Historia,
pero particularmente del ezhos de esa notable trenza politica que co-
goberné con Pinochet un tiempo y luego se meti6 a la cama con las
fortunas mds relevantes de Chile: “Parte del mundo que de alguna
manera construyd la transicion y participd colectivamente en esta
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proeza que fue poner al pais a las puertas del desarrollo. En particu-
lar, Lagos es simbdlico y emblemadtico de esa generacién, probable-
mente la generacién de mds larga vigencia en la historia, que hunde
sus raices en la Patria Joven y también jugd un rol importante y a
veces decisivo en los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador
Allende, y encabezdé la lucha contra la dictadura”, senal6 Correa.

Por eso la caida de Lagos del pedestal, condenado a luchar solo
por una salida politica honrosa luego de la encuesta CEP de ayer, es
mucho mds que la desventura de ocasién de un candidato. Es ante
todo el réquiem de un proceso histérico con luces y sombras, la alti-
ma batalla de un grupo digno de una novela de Tom Wolfe sobre las
vanidades, el poder y la miseria humana.
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PREMIO CATEGORIA CRONICA O PERFIL

ALESSIA
*

Nicolds Alonso
21 de julio
Qué Pasa

El trabajo ganador de esta categoria toca uno de los grandes temas
del afo: la discusién en torno a la identidad de género, asunto que
cuando este libro se va a imprenta adn se discute en el Congreso y
divide criterios en el oficialismo. Y lo hace contando la historia de
Alessia, una mujer transexual que debe revelar su identidad frente a
sus compaferos de trabajo en la empresa Cencosud. Ella, a diferen-
cia de lo que sucede con la mayoria de las personas transexuales, tie-
ne un empleo estable como profesional en una empresa importante.
Y pretende mantenerlo una vez que asuma su real identidad. A partir
de ese punto de inflexién, esta crénica narra la experiencia de vida
de Alessia y el duro proceso que ha seguido para llegar a convertirse
en la persona que siempre fue. El jurado destacé las particularidades
de esta historia que “rompe el estereotipo del mundo trans e instala
la problemitica en un contexto mds amplio”. También se valora “el
impacto que tuvo la publicacién, que convirtié a su protagonista en
una voz autorizada sobre el tema en el debate pablico”.
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En las paredes estdn los recuerdos, fotos de otro tiempo, otra vida:
Alejandro y Cossete. Las imdgenes bajan por las escaleras —una pla-
ya turquesa y ellos abrazados; un viaje en el que fueron felices; la
noche en que se casaron en Lima— como un camino que llega hasta
el primer piso y entra en el /iving de la casa. Cossete estd en su ha-
bitacién y prefiere quedarse alli; Alejandro ya no existe. La casa es
blanca y grande, y en el /iving, sentada en un sillén verde, estd ella,
Alessia.

Tiene puesta una blusa negra y unos zapatos lila adornados con
una flor. Los rulos negros caen sobre su rostro pdlido. Lleva una pul-
sera de brillantes que le regalé su esposa y una cadenita en el cuello
con su nombre. De todas las batallas, nunca pensé que le costaria
tanto esa: encontrar, a sus 35 afos, un nombre que fuera suyo y de
nadie mids.

Una tarde de abril del afio pasado, su mujer se lo dijo:

—Te deberias llamar Alessia.

Ella se puso a llorar. Aunque tuvo que sobrellevar todo un ano
mds yendo a su trabajo vestida de hombre, esa tarde nacié Alessia
y murié Alejandro Injoque. Entonces decidi6 escribirle una carta
como despedida, sus tltimas palabras a la persona que habia sido.
Ahora la tiene sobre su falda y no es capaz de leerla sin quebrarse. Lo
hace lentamente.

—Te quiero mucho, Ale, tt dabas la cara al mundo cuando yo
moria de miedo de existir —lee Alessia, y tiene que detenerse—. No
sé qué ird a ser de mi, no sé si lograré todo lo que hubieras logrado...
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Esa carta, que escribi6 en octubre del afo pasado, fue como
un ritual para enfrentarse a lo que debia hacer: convertirse en la
primera persona con un cargo de jefatura en vivir una transicién de
género adentro de una empresa chilena. Estaba trabajando en Cen-
cosud desde 2010, y su cargo era jefe funcional SAP, una especie
de arquitecto de los sistemas de la empresa. En su trabajo tenia que
lidiar con decenas de clientes del holding, y realizar la moderniza-
cién de sus procesos. A su cargo tenia un equipo de cinco personas,
todos hombres, y no estaba segura de que ellos, ni sus clientes, ni
sus propios jefes fueran a entender que, en vez de Alejandro, un dia
serfa Alessia.

Llevaba mds de un afo viviendo como ella en su casa y como
él en su trabajo. A su esposa le costaba aceptarlo, pero el amor los
mantenia juntos. De novios, le habia confesado que a veces necesita-
ba vestirse de mujer para sentirse bien y ella habia aprendido a que-
rerlo asi. Pero las cosas, en el Gltimo tiempo, se habian vuelto mds
complejas. Alejandro sufria cada vez mds al vestirse de hombre para
ir a trabajar; su apariencia era cada vez mds femenina. Una noche,
después de tres décadas sin atreverse a aceptarlo, fue capaz de decir
las palabras: “Tal vez soy transgénero”.

—Llegé un momento en que tuve que reconocerlo, en que cada
paso que daba en esa direccién me hacia feliz. Pero tenia mucho
miedo a que me marginaran, a que la gente ya no quisiera trabajar
conmigo, a que todos se burlaran a mis espaldas —dice Alessia—.
Fue algo que siempre estuvo adentro mio, pero es muy duro admitir
que eres trans. Si lo pronuncias se vuelve verdad y yo no me atrevia
a hacerme cargo de eso. Tenia que negarlo. Siempre fui Alessia, pero
Alejandro me hizo sobrevivir.

Se lo dijo a su esposa, la tnica persona en el mundo que nunca
lo despreciaria, y ella lo siguié queriendo. Pero lo realmente dificil
estaba por venir: ;c6mo hace un ingeniero industrial de 35 anos para
atreverse a decirle a sus jefes y a sus companeros de trabajo, en una
empresa en donde nunca ha visto siquiera a una persona homosexual
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y que no cuenta con ningtin protocolo para un caso asi, que en rea-
lidad es una mujer transgénero? ;Con qué palabras puede contar su
historia?

Lo que hizo Alejandro fue una carta Gantt con los pasos que
seguiria durante dos anos. El camino inclufa estudiar maquillaje,
encontrar su voz femenina, comenzar un tratamiento de hormonas,
aprender a quererse de nuevo, atreverse a salir a la calle y, solo en-
tonces, un dia conversar con su jefa. Su hoja de ruta anticipaba dos
finales: uno era ser feliz, el otro dejar Chile para siempre.

Es un martes por la tarde y las oficinas de Cencosud en el mall Flori-
da Center estdn vacias. El lugar es un gran galpén comin, en donde
trabajan ochocientas personas. Alessia camina entre los computado-
res y sus tacos repican contra el suelo. Son las siete de la tarde y ella se
ha quedado resolviendo un problema de un cliente importante. En
general, su trabajo se trata de eso: analizar los procesos de las distin-
tas empresas del holding, estudiar las miles de variables de su sistema
de produccién y distribucién, encontrar sus debilidades, proponer
un cambio.

Empezé en eso en 2007 cuando se mudé desde Perd, donde
nacieron él y su esposa, a Santiago. Ya habia vivido desde los siete
a los trece anos en Chile, luego de que su familia emigrara por el
terrorismo. En esos afos, recuerda, ya sentia a Alessia adentro suyo,
y sus padres, dos fervientes evangélicos, no sabian qué hacer cuando
lo encontraban maquillado de mujer.

—No hay ningin momento que recuerde en que no haya sen-
tido alguna desazén. Recuerdo haber querido ser nina en el jardin.
Recuerdo haber querido ponerme la ropa de mi mamd. Pero tenia
muy claro que aunque quisiera ser nina, habfa nacido nifio y eso
nunca iba a poder ser.
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—;Como era para un nifno sentir eso?

—Es complicado, sientes que hay algo que esperan de ti que no cua-
dra. Yo sofaba con que era una nifa, rezaba para ser una nina, me
imaginaba escenas de ciencia ficcién en que era posible: intercambio
de cerebros, cosas asi. ;De dénde nace eso? ;De la hormonacién, de
la genética? No lo sé. Pero es algo que estuvo en mi desde siempre.
Nunca me pillaron cuando me vestia con la ropa de mi mam4, pero
si maquillado, porque no me lo podia sacar. Tenia cinco anos.

—:Y alguna vez se fue ese sentimiento?

—Siempre estuvo presente, no recuerdo ningiin momento en que
desapareciera, ni siquiera con mis enamoradas. Yo era un chico nor-
mal, tenia amigos, me iba bien en el colegio, era muy bueno para los
deportes. Pero eso seguia estando en mi cabeza aunque lo reprimiera,
y crefa que nunca me iba a atrever a decir que yo era transgénero.
Para mi, eso era como decirle a todo el mundo que me repudiara y
discriminara, que me consideraran una basura.

—:Sabias que iba a suceder algiin dia?

—Yo a los 14 anos empecé a travestirme. Juntaba plata, me com-
praba ropa de mujer, y después me odiaba y la botaba. Y otra vez
compraba ropa y la botaba. Sentia mucho miedo.

V4

1 4

<De quecs
—De nutrir ese C]CSCO en mi cabeza, que yo querl’a tapar.

—:Cudndo se volvié mds fuerte?

—Llegué a admitir que era travesti en mis veinte y se lo dije a mi
esposa. Pero jamds me dije a mi misma “yo soy trans”, no habia for-
ma de que pudiera admitirlo. Sabia que era algo que estaba ahi, con
lo que debia tener cuidado, pero también era muy poderoso para
motivarme.
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—;Para motivarte a qué?

—A estudiar, a trabajar y a ahorrar. Lo hice durante toda mi vida,
pensando en el momento en que ya no iba a poder ocultarlo nunca
mds y me iba a quedar sin empleo.

El primer paso del camino de Alejandro para convertirse en Alessia
fue ir a terapia con la psicéloga Francisca Burgos, reconocida por
haber acompanado el proceso de una treintena de personas trans.
Sus casos suelen ser complejos: aunque no existe ninguna cifra
sobre la cantidad de casos en Chile, se estima que el 90% de los
transgénero no acceden al trabajo formal y que tienen diez veces
mds propension al suicidio. La mayoria abandona sus estudios en
el colegio por el fuerte nivel de agresién que sufren y quienes los
terminan no son aceptados en casi ningin trabajo. Muchos sobre-
viven como peluqueros y otros tantos se ven forzados a prostituirse
para poder vivir.

Los que son profesionales no revelan su identidad trans en sus
trabajos. Por eso, cuando Alessia le pidié ayuda para hacer su tran-
sicién en Cencosud, Francisca no supo qué hacer. Consulté a otros
psicélogos y ninguno conocia un caso asi en Chile, ni se atrevian a
aventurar qué tipo de reaccién podia tener la compania. Entonces
le sugirié que se pusiera en contacto con la Fundacién Iguales, que
podia conocer experiencias internacionales, y respaldarla si las cosas
se complicaban con sus empleadores. Alessia, por su parte, tenfa su
propio plan de contingencia: en paralelo a su proceso, su esposa rea-
lizarfa un viaje a Canadd a buscar trabajo, mientras ella se atrevia a
enfrentar su peor pesadilla: que una multitud de personas alrededor
suyo se enteraran, a la vez, de que era trans.

El resto de la carta Gantt avanzaba segtin lo previsto: comenzd a
ir a la fonoaudiéloga, a tomar hormonas y se inscribi6 en baile girly,
para aprender a moverse como una mujer. También empezd un cur-
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so de maquillaje, en donde se presenté como Alessia por primera vez
frente a otros.

—Al principio estaba muerta de miedo, pero se me fue pasando.
Los viernes, a la salida del trabajo, me iba a mi casa, me ponia mi
ropa femenina y me iba a maquillaje. Empecé a ser feliz solamente
por estar alli, por ser yo. En diciembre fuimos con mi esposa a Euro-
pa, para ser Alessia por un mes. Necesitaba ganar confianza, sacarme
esa transfobia que tenia internalizada. Cuando te dicen que eres ba-
sura te queda adentro, aunque en realidad no lo creas. En ese viaje
fui muy feliz, pero no queria regresar. Me pesé muchisimo tener que
volver a disfrazarme de Alejandro.

Cuando regresd, empezé a disefiar con Emilio Maldonado, di-
rector ejecutivo de Iguales, la mejor forma de comunicirselo a la
empresa. Decidieron esperar a que pasara marzo, el mes de evalua-
cién de desempeno en el holding, para que diera el paso de hablar
con su jefa, la subgerenta de sistemas, Verénica Valdés. Se atrevié a
cruzar esa puerta un viernes a las cinco de la tarde, luego de pasar
dias ensayando un discurso que olvidé nada mds al comenzar. Su jefa
escuchaba en silencio.

—Le dije que no iba a renunciar, pero que era algo relacionado
con el trabajo, y me empecé a dar vueltas y perdi el hilo completa-
mente. Que era un tema personal, que necesitaba ayuda, no sabia
cémo decirlo. Me puse a llorar y al final dije: “Soy transgénero. ;Sa-
bes qué es?”.

Verénica si sabia y lo que hizo fue abrazarla. Alessia atn se
emociona cuando lo recuerda: que le haya dado su apoyo sin con-
sultarlo con ningtin superior fue importante para ella. Entonces se
activo el proceso: tuvo que contar su historia en recursos humanos,
y el caso fue escalando por todos los niveles del holding hasta su
presidente. Horst Paulmann consulté cudn bueno era el desem-
peno de Alessia, entonces todavia Alejandro, y no se opuso a que
la ayudaran. Pero no existia un mecanismo: pese a que la empresa
tiene en su memoria una declaracién de inclusién que habla de
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identidad de género, no tenfa ninguna politica para actuar en un
caso de transicién. Entonces le pidieron a Iguales que les ayudaran
a disefiar un proceso y a su vez estos los contactaron con Walmart,
que ha tenido siete transiciones en los dltimos afios, pero no en
cargos de jefatura.

—Tuvimos varias reuniones, y les dijimos que lo mds importan-
te era educar a la gente que trabaja con Alessia, porque por més que
ta les digas “ahora ya no es mds Alejandro”, sin una conversacién
abierta y conocimiento del tema se iba a generar un comidillo que
le iba hacer las cosas muy dificiles —dice Emilio Maldonado, de
Iguales—. Ellos sabian que tenian que hacer las cosas bien, porque
era claro que en una organizacién de 140 mil personas esto iba a
hacer que aparecieran mds casos y necesitaban crear una experiencia
protocolizada para los que pudieran venir después de Alessia.

En esas reuniones acordaron que Cencosud enviaria una circu-
lar de no discriminacién a los cinco paises en que tiene presencia
el holding y la fundacién haria dos charlas en las oficinas de la em-
presa sobre identidad de género. También que Alessia tendria una
credencial con su identidad femenina y ocuparia el bano de mujeres,
y lo mds importante: que el dia anterior a su transicién ella misma se
encargarfa de dar cinco charlas, una detrds de otra, a un total de 88
trabajadores de su drea y clientes importantes, contando su historia.
Ese dia seria el lunes 3 de julio.

La fecha no era trivial. Al dia siguiente, Alessia cumpliria 36
afos y todos sabian que ella sonaba con que, por primera vez en su
vida, le cantaran “Cumpleanos feliz” a la mujer que llevaba adentro.

La noche anterior casi no pudo dormir. No era la primera vez: cada
lunes, durante los Gltimos meses, sufria por tener que volver a ser
Alejandro. Los fines de semana iba al cine o a comer con su esposa
y temia encontrarse con algiin compafero de trabajo. Que lo vieran
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asi, que se corriera la voz, que todo se derrumbara. Ese domingo
habia trabajado en su charla, la habia ensayado con un grupo de
personas trans con las que se juntaba a darse apoyo mutuo y hasta
habia preparado un video por si no le surgian las palabras. Pero se-
gufa teniendo miedo de que todos se burlaran de ella.

Parecia mentira, pero justo cuando se iba a atrever a decirle al
mundo que siempre se habia sentido una mujer y a pedir que la
aceptaran, los medios hablaban de un bus que venia a Chile para
gritar por altavoces que la identidad de género era una ideologia para
confundir a los ninos. Que las personas trans eran mentira. De todas
formas, ya estaba lo suficientemente asustada como para preocupar-
se por eso. La manana de ese lunes se puso su camisa rosada y su
pantaldén beige, que esperaba usar por dltima vez, y llegd temprano a
la oficina. Lo primero fue contarle a su equipo de trabajo.

Entonces vino el momento. Sesenta trabajadores de su piso,
muchos de ellos desconocidos, fueron copando el auditorio. Ella los
vio entrar, asustada. La gerente de su drea habl6 primero, para recal-
car el compromiso de la empresa con la diversidad, mientras se le
aceleraba el pulso. Entonces escuchd las palabras que dieron inicio a
la mafana mds dificil de su vida.

—Bueno, Ale tiene un proyecto que quiere contarnos. ..

Alessia caminé al frente y, en la voz de Alejandro, empezd a
hablar:

—En marzo del afo pasado comencé un proyecto, que no sabia
dénde me llevaria...

Entonces parti6 la charla que habia ensayado durante meses. En
ella hablé de Martin Luther King, de nuestra aversién al cambio, de
cémo la neurociencia explica el miedo por lo diferente, de cémo ese
miedo puede llevarnos a que veamos a alguien distinto como si no
fuera una persona.

En un video de ese momento que grabé un companero de tra-
bajo, se la ve hablando durante veinte minutos y sus palabras se van
volviendo débiles; cada vez parece mds pequefia. Cuando llega el
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momento en que tiene que explicar qué significa ser transgénero, su
voz es apenas un hilo.

—Me ha costado mucho llegar a este momento, pero hoy me
toca contarles que... yo soy transgénero —dice y entonces se de-
tiene un instante, en medio de un silencio enorme—. Aprendi a
comportarme como hombre porque me ensefiaron que lo opuesto
era pecado, que era enfermo, que tenia que suprimirlo. Yo no queria
ser una persona rechazada, querfa tener amigos, tener una carrera,
suefios... Entonces aprendi a suprimirlo, al punto de que fue im-
perceptible.

Las palabras van saliendo de su boca de a poco, como si fueran
rajando una sustancia densa. Hablan sobre lo que se siente vivir ac-
tuando, sobre el dolor de esconderse de uno mismo. Sobre las fanta-
sias de algtin dia curarse, aunque eso signifique dejar a otro viviendo
en su lugar.

—Después de mucho darle vueltas, he llegado a la conclusién
de que no hay nada malo en mi. Ser transgénero no es una enferme-
dad y no hay nada que curar —dice, por tltimo, y entonces decide
presentarse: —Mi nombre es Alessia. Les pedirfa que se puedan ima-
ginar todos mis miedos, las burlas dan vuelta por mi cabeza. Espero
que recuerden que soy una persona con que trabajaron, con que
resolvieron problemas y que les tiene la misma estima que les tenia
ayer. ..

Entonces reproduce su video. Suena la melodia de un piano,
y en la pantalla se lee: “En marzo de 2016 comencé la aventura
mds grande de mi vida”. En la pared se ve su carta Gantt, en que se
propone ser valiente. Un video la muestra bailando, aprendiendo a
moverse femeninamente. Su viaje por Europa, sus companeras de
magquillaje y al final seis palabras: soy libre, soy feliz, soy yo.

Cuando termina, todos aplauden de pie y ella se pone a llorar.
Entonces, alguien en el publico se levanta y dice: “{Esto estd mal!”.
Ella lo mira. “{No puede ser que estés sola adelante!”. Y lo ve levan-
tarse de su asiento y caminar hasta alli, hasta donde estd ella, y abra-
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zarla. Otros también lo hacen; la sala entera, de pronto, estd parada
junto a ella, que acaba de convertirse en una mujer.

—Ha sido el momento mds increible que he vivido, no podia
creerlo. Es como una pelicula... ;no? Me escucho decirlo ahora y
suena como una cosa que no pasa. Y me pasd a mi.

Son las siete de la tarde de un miércoles y el vagén de la Linea 5
del metro va repleto de personas que regresan de sus trabajos. Entre
ellos va Alessia. Aunque mide un metro setenta, los tacos la hacen
ver alta. Lleva una blusa blanca y un abrigo negro. Ha pasado una
semana desde que hizo su transicién y las cosas han ido bien. Al dia
siguiente de ese lunes, cuando llegé a la oficina habian dejado en el
escritorio un peluche que decia “Feliz cumpleanos, Alessia”. En su
casa, su esposa y sus amigos también la celebraron con un pastel que
llevaba una vela que era un nimero cero.

Algunas personas la miran en el vagén, como otros la miran
también en el trabajo, pero no le importa. Se siente bien entre la
gente, aunque el miedo a ser agredida es una sensacién que no se ha
ido del todo. Y tal vez nunca se vaya. Esta semana, la primera de su
vida como Alessia, la polémica generada por el bus en contra de la
identidad de género ha aumentado el nivel de agresién contra perso-
nas trans, tanto en la calle como en las redes sociales. Ella ha tratado
de estar ajena a todo ese ruido.

—:Puedes entender la transfobia?

—Si, es complejo, pero entiendo de dénde viene. Todos tenemos
algiin nivel de resistencia al cambio y hay personas que se aferran
y sienten que cualquier cambio es una amenaza para su existencia.
Las personas trans desafiamos conceptos y hay gente a la que eso le
aterroriza. Yo cuando estaba adentro del cléset pasé por una épo-
ca en que se me hacfa completamente insoportable ver a alguien
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afeminado, por el esfuerzo que hacfa para reprimir eso adentro mio.
Esa proyeccion existe.

:Qué piensas de quienes apoyan el bus?

—Yo creo que no hay que censurarlos, la libertad de expresion solo
existe cuando una postura contraria, por despreciable que sea, puede
expresarse. Claro que el mensaje que dan es sucio. Yo pienso que
eso de hablar de “ideologia de género” es un hombre de paja para
poder decir “odio a las personas de minoria sexuales y quiero que
desaparezcan”. Como no pueden decir que odian a personas, hablan
de ideologfa. Esa hipocresia me da rabia. Pero tal vez sea bueno que
haya sido tan visible, porque cuando la gente ve un odio asi de expli-
cito entiende que no puede estar de ese lado.

Mientras dice eso, va atravesando el Parque Forestal rumbo a
sus clases de baile. Es de noche y eso a veces le da susto. Teme que
la hostiguen por ser mujer y luego la agredan al darse cuenta de que
es trans, una historia comun en el grupo de personas transgénero
al que asiste desde que empez6 su proceso. En ¢l ha conocido una
pobreza que ella, atipica por tener una carrera profesional, nunca
habia visto.

El principal problema es el trabajo y la mayor barrera de en-
trada es la dificultad de cambiar de nombre y sexo registral. Como
Chile no tiene Ley de Identidad de Género —el proyecto, luego de
cuatro anos de polémica, fue aprobado recién el mes pasado por
el Senado—, la posibilidad de cambiar de identidad depende de la
voluntad de los jueces, en procesos caros y que muchas veces impli-
can hacerse exdmenes psiquidtricos, e incluso fisicos en el Servicio
Médico Legal, en donde les evaldan los genitales. El proyecto de ley,
que mantiene la necesidad de exdmenes psiquidtricos, permitiria
que un adulto pueda solicitar su cambio de género directamente en
un registro civil. Los menores de edad, aun apoyados por sus padres
y médicos, no podrdn acceder a ningtin tipo de cambio.

—El nivel de pobreza que ves en este mundo es otro, yo no
conocia algo asi. Las chicas no tienen empleo, no tienen sistema de
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salud, no tienen nada. Ves la desesperacién en sus rostros —dice
Alessia—. Es muy dificil esto. Para un trans ser tratado como alguien
normal es un privilegio en Chile. Yo estoy bien, pero sé que también
algtn dia se me van a cerrar puertas.

—:No te da miedo arrepentirte?
—No podria. Porque a pesar de las dificultades, me veo al espejo
y soy yo. Es increible sentirte identificado con quien eres. Hasta lo
mds rutinario me parece increible. El otro dia llegué del trabajo y lo
puse en Facebook —dice, y muestra su celular.

El mensaje en su muro, publicado a las ocho de la noche del
lunes pasado, dice: “Hoy fue un dia comtn y corriente, trabajo, reu-
niones, lo de siempre. Pero hoy soy Alessia y soy feliz”.

Alessia termina de leerle su carta a Alejandro, sentada en el sillén
verde de su /iving, y se queda mirando la tinta azul de las palabras.
Es la noche de un viernes y esa manana ha tenido que hablar frente
a setenta personas, otra vez, como parte de las capacitaciones organi-
zadas por Iguales para el personal de Cencosud. Ha vuelto a contar
su historia, se ha emocionado, la han aplaudido otra vez. Al final, le
han hecho preguntas y le ha costado responder una: por qué su es-
posa sigue con ella. Entonces ha intentado, titubeante, explicar que
el amor no se trata solo de los cuerpos.

Pero le da susto que no funcione, para que su felicidad sea com-
pleta la necesita a su lado. Dice eso con tristeza, porque sabe que para
Cossete no es fcil, aunque lo estd intentando. Ni siquiera lo es legal-
mente: si el proyecto de ley de identidad de género se aprueba como
es hoy, cambiar su nombre y sexo registral significarfa la disolucién
automatica de su matrimonio. De ser asi, dice Alessia, llevard el caso
hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos si es necesario.
Hace un tiempo vio con ella La chica danesa, para intentar mostrarle
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que el amor de otros ya habia superado lo que debia el suyo, pero se
arrepintié. Pensaba que la pelicula tenia un final mds feliz.

Ahora Alessia sigue mirando la tltima carta que le escribié a
Alejandro y dice que le cuesta entender lo que ha vivido estas sema-
nas. Que los miedos se disipen asi. Ser, de pronto, quien siempre
quiso ser. En un mensaje enviado a su teléfono, Cossete explica,
para este texto, que sigue junto a su esposa porque la quiere mucho
y porque la familia tiene que estar para apoyarse en todo. Este fin de
semana hardn juntos un ritual para despedirse, por tltima vez, del
recuerdo de Alejandro.

—Yo quise contar mi historia porque quiero que otra gente
sienta que hay un camino para seguir, que otra persona vivio esto
y sobrevivié —dice, de pronto, Alessia—. Que la gente trans puede
ser feliz. Quiero que la gente de mi edad, que estd como estaba yo en
mi trabajo, se atreva a salir de ahi.

Luego da vuelta la pdgina y comienza a leer una segunda carta,
la dltima que escribié Alejandro. Va repasando, lentamente, las pala-
bras que ¢l le dej6 a Alessia antes de partir. Afuera, pronto empezard
a nevar.

“Sabes, pensé que nunca serfas mds que un sueflo, una vision
de un mundo paralelo, o una ilusién destinada a morir. Estoy feliz
por ti, queria decirte que no te preocupes. Respira hondo, las cosas
pueden resultar duras y seguro que te dardn ldgrimas en el camino,
pero la dificultad hace mds valioso el logro. Ta vas donde pocos han
ido y tienes las posibilidades de generar cambios solo por existir.
Vive por los dos una vida genial, llena de felicidad. Cualquier cosa
sabes dénde buscarme”.
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PREMIO CATEGORIA ENTREVISTA

MARTIN HILBERT, EXPERTO
EN REDES DIGITALES:
“OBAMA Y TRUMP USARON EL BIG DATA
PARA LAVAR CEREBROS”

»

Daniel Hopenhayn
19 de enero

The Clinic

Cuatro mil quinientas pilas de libros que lleguen hasta el sol. Esa es
una forma de medir la cantidad de informacién que circula por el
mundo. “Mucha informacién”, dice el doctor en Ciencias Sociales
y PhD en Comunicacién Martin Hilbert, alemdn que por anos
de trabajé en la Cepal en Chile. Actualmente se desempena en la
Universidad de California y es asesor tecnolégico de la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos. Daniel Hopenhayn hace una
magistral entrevista, modelo de cdmo acercarse a un experto para
informar, educar e iluminar a lectores interesados en el uso y abuso
de la tecnologia para el control social y el éxito politico, un tema
que mds de un ano después de esta publicacién no puede ser mds
contingente. No es usual que una entrevista de tema, mds que de
personaje, gane un premio como este. Al comenzar la lectura, el
publico no sabrd quién es Hilbert. Al final, habrd entendido por
qué era importante escuchar su voz: explica con conocimiento,
independencia y capacidad para traducir complejas ideas cientificas
al lenguaje cotidiano.
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:Cudnta informacién hay en el mundo?

—La dltima vez que actualicé este estudio, hace dos afios, habia cinco
zetabytes. Un ZB es un uno con 21 ceros, lo cual no te dird mucho.
Pero si ti pones esta informacién en libros, convirtiendo las imdge-
nes y todo eso a su equivalente en letras, podrias hacer 4.500 pilas de
libros que lleguen hasta el sol. O sea, hay mucha informacién.

—:Y a qué ritmo estd creciendo?
—A un ritmo exponencial. Se duplica cada dos anos y medio. En-
tonces, ahora probablemente son diez ZB.

—O sea, ocho mil pilas de libros que llegan al sol.

—Ocho o nueve mil pilas, si. Piensa en esto: desde el 2014 hasta
hoy, creamos tanta informacién como desde la prehistoria hasta el
2014.Y lo mds impresionante, para mi, es que la informacién digital
va a superar en cantidad a toda la informacién bioldgica que existe
en el planeta. La vida es procesamiento de informacién, ;no? Toma
del ambiente moléculas normalmente muertas, toma fotones del sol,
y los convierte en estructuras complejas de informacién con un c6-
digo base que es el ADN. Y ya existe mds informacién digital que
c6digo genético humano. Aun contando cada copia de ADN en las
trillones de células de cada persona en el mundo, en la humanidad
hay como 1 ZB de informacién. Y durante este siglo, la informacién
digital va a superar a toda la informacién genética que existe en la
bidsfera. Todo lo cual lleva a muchas preguntas sobre el futuro de la
humanidad, ;no?
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—Parece que la pregunta existencial mds importante va a ser
cémo interpretamos tantos datos.

—Y la respuesta es que la Ginica manera de interpretarlos es con mé-
quinas también. Este procesador [apunta a su cerebro] no aguanta
eso, sabe hacer otras cosas. Ahora, lo bueno es que la informacién
crece muy rdpido, pero nuestro poder de computacién crece tres
veces mds rdpido. Se duplica en menos de un afo. Porque la tecno-
logia siempre es mejor pero también porque tenemos muchas més
mdquinas, ;no? Td mismo tienes ahora un celular, un computador,
etc., que interpretan muchos datos por ti. Y ahi viene toda la cues-
tién de la inteligencia artificial [en adelante, IA] y el Deep Learning,
que ahora es lo mds importante.

—:Qué es el Deep Learning:

—Es la manera como se hace la IA hoy en dia. Son redes neurona-
les que funcionan de manera muy similar al cerebro, con muchas
jerarquias. Todo esto que hacen Apple y Google y todas las Siri en
el teléfono, todo usa Deep Learning. Es una IA stper poderosa que
descubrimos hace cinco afios y ya todo el mundo la usa, porque es
muy superior a todo lo que habiamos encontrado.

—TY la otra pregunta existencial, ;qué tan espiados estamos?
—Nooo, jstper espiados! Todo estd espiado. Y es muy interesante,
porque después de Edward Snowden la gente dijo: “jQué es esto,
pueden ver mis fotos desnudo! Ya, bueno, qué tanto”. Nadie se fue a
protestar a la calle, la cosa siguié tal cual. La NSA confesé que hizo
un par de cosas demasiado ilegales y, bueno, esas cosas se arreglaron.
Pero las otras no, y cada vez te van a espiar mds. Yo no digo que esto
sea bueno o malo, pero la gente tiene que saber. Y si la gente sabe que
es espiada y no le importa, estd perfecto. Ahora, la pregunta delicada
es qué pasa si esos datos llegan a las manos de alguien que pueda
abusar de ellos. En Silicon Valley no estdn muy contentos con que
sus herramientas ahora las pueda usar Donald Trump. Estin muy
decepcionados, la verdad.
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—:Qué cosas de nosotros se pueden saber de un momento a otro?
—De partida, dénde estds y dénde has estado. Si tienes Gmail en tu
celular con wifi, puedes ver en Google Maps un mapa mundial que
muestra dénde estuviste cada dia, a cada hora, durante los tltimos
dos o tres anos (ver www.google.com/maps/timeline). Es una infor-
macién que td les permites coleccionar al aceptar los términos de
licencia cuando instalas la aplicacién.

—Lo que uno nunca lee.

—Exactamente. Y en muchos casos ti puedes optar porque no lo
hagan, pero nadie se fija. Ahora, lo interesante es que con estos datos
de movilidad se pueden hacer estudios. Y ya sabemos, por ejemplo,
que se puede predecir con casi un 90% de probabilidad dénde vas a
estar ti en cada momento de cada dfa del ano que viene. Imaginate
lo que vale esa informacién para una empresa que hace marketing,
por ejemplo.

—Cuentas que en Africa el celular hizo lo que nunca pudo hacer
el certificado de nacimiento. La huella de que una persona existe
es su teléfono.

—Claro, es stiper poderoso. Es tu verdadera huella digital. Y Africa es
el caso extremo, pero piensa en América Latina, donde hay tanto or-
gullo por los censos. El censo de Chile ahora fue un desastre y era una
tragedia, ;no? Pero con los datos de tu celular, si uso solamente lo que
se llama metadata, o sea sin escuchar tus conversaciones ni saber con
quién hablas, sino solo con qué frecuencia y con qué duracién usas tu
celular, con eso yo puedo hacer ingenierfa reversa y reproducir el 85%
de tus resultados de un censo: si eres hombre o mujer, cudl es tu rango
de ingresos, si tienes niNos, si estas casado, tu origen étnico...

—:Solo conociendo la frecuencia y duracién con que uso mi
celular?

—Si. El censo que hacen cada diez anos, que es tan costoso y tan
importante, lo puedo reconstruir en un 85% con esos dos datos.
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De eso se trata el big data: tenemos tantos datos y tanta capaci-
dad de procesarlos, de identificar correlaciones, que podemos ha-
cer a la sociedad muy predecible. Y cuando puedes predecir, puedes
programar.

—TY en el caso de las empresas de Internet que nos prestan servi-
cios gratuitos, ;qué tan importante es para su negocio la infor-
macién que tienen de nosotros?

—Todo, eso es todo lo que tienen. Facebook vale billones de délares
por la informacién, no por otra cosa. De las diez empresas del mun-
do tasadas a un precio mds alto, yo creo que cinco son proveedoras
de informacién. Y la gente siempre dice “no, hay que regular todo
eso, proteger a los usuarios”. Pero la demanda mds extrema que he
escuchado en todas esas conferencias donde voy, es que necesitamos
derechos de propiedad de datos, como los de propiedad intelectual,
para que ti puedas vender tus datos y no regalarlos. Y yo voy con
este reclamo donde mis amigos en Silicon Valley y me dicen “pero
huedn, isi ya lo estamos haciendo! Tu sigues siendo duefio de tus
datos, pero aceptas que yo también lo sea al aprobar los términos
de licencia. Y a cambio puedes usar Google Maps gratis y te ahorras
una hora de taco al dia, ;no es fantdstico?”. Ahi llegamos al fin de la
discusién, no hay nada mds que hacer. Incluso ante las propuestas
mds progresistas, Silicon Valley ya tiene respuesta. Y la verdad es que
la gente se beneficia tanto de eso que no le molesta.

—También las empresas telefénicas, que uno supone que solo
nos cobran el plan, hacen buena plata con nuestros datos, ;no?
—Claro. Por ejemplo, Smart Steps es la empresa de Telefénica que
vende los datos de la compania. Si tti tienes Movistar, tus datos estdn
ahi vendidos.

A quién le sirven?
—iA mucha gente! Si t quieres abrir una tienda de corbatas en una
estacion de metro, te vale mucho saber cudntos hombres caminan
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en cada salida del metro, entonces compras estos datos de Teleféni-
ca. Y también los puedes usar en tiempo real: saber a qué hora pasa
la gente e incluso si se detiene o no a ver el anuncio de oferta que
pusiste afuera. Y lo mds impresionante es que esto convirti6 a las
ciencias sociales, de las que siempre se burlaron, en la ciencia mds
rica en datos. Antes tenfas que hasta negociar con diplomadticos para
que te prestaran una base de datos de cien filas por cien columnas,
iqué vale eso ahora! Y en las universidades hacian experimentos con
15 alumnos de pregrado, que necesitaban créditos extra para pasar el
ramo, todos blancos, todos de 18 afios, y decian “miren, asi funciona
la psicologia humana”. ;De adénde! Nosotros nunca tuvimos datos
y por eso nunca funcionaban las politicas publicas. Y de la noche a
la manana, el 95% de los sujetos que estudiamos pasé a tener un
sensor de si mismo 24 horas al dia. Los bi6logos siempre dijeron
“eso no es ciencia, no tienen datos”. Pero ellos no saben dénde es-
tan las ballenas en el mar. Hoy nosotros si sabemos dénde estdn las
personas, pero también sabemos qué compran, qué comen, cudndo
duermen, cudles son sus amigos, sus ideas politicas, su vida social.
Se puede abusar también, como Obama y Trump lo hicieron en sus
campanas, como Hillary no lo hizo y por eso perdid. Pero el gran
cambio es que estamos conociendo a la sociedad como nunca antes
y podemos hacer predicciones con un nivel cientifico. {Lo de antes
era arte, no era ciencia!

Trump te conoce

—Entiendo que algunos estudios ya han logrado predecir un
montén de cosas a partir de nuestra conducta en Facebook.
—Claro, esos son los datos que Trump usé. Teniendo entre 100 y
250 likes tuyos en Facebook, se puede predecir tu orientacién sexual,
tu origen étnico, tus opiniones religiosas y politicas, tu nivel de inte-
ligencia y de felicidad, si usas drogas, si tus papds son separados o no.
Con 150 likes, los algoritmos pueden predecir el resultado de tu test
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de personalidad mejor que tu pareja. Y con 250 /ikes, mejor que ti
mismo. Este estudio lo hizo Kosinski en Cambridge, luego un em-
presario que tomo esto creé Cambridge Analytica y Trump contraté
a Cambridge Analytica para la eleccién.

—:Qué hizo con eso?

—Usaron esa base de datos y esa metodologia para crear los perfiles
de cada ciudadano que puede votar. Casi 250 millones de perfiles.
Obama, que también manipulé mucho a la ciudadania, en 2012
tenfa 16 millones de perfiles, pero acd estaban todos. En prome-
dio, tt tienes unos 5.000 puntos de datos de cada estadounidense.
Y una vez que clasificaron a cada individuo segtn esos datos, lo
empezaron a atacar. Por ejemplo, en el tercer debate con Clinton,
Trump plante6 un argumento, ya no recuerdo sobre qué asunto.
La cosa es que los algoritmos crearon 175 mil versiones de este
mensaje —con variaciones en el color, en la imagen, en el subtitulo,
en la explicacién, etc.— y lo mandaron de manera personalizada.
Por ejemplo, si Trump dice “estoy por el derecho a tener armas”,
algunos reciben esa frase con la imagen de un criminal que entra a
una casa, porque es gente mds miedosa, y otros que son més patrio-
tas la reciben con la imagen de un tipo que va a cazar con su hijo.
Es la misma frase de Trump y ahi tienes dos versiones, pero aqui
crearon 175 mil. Claro, te lavan el cerebro. No tiene nada que ver
con democracia. Es populismo puro, te dicen exactamente lo que
quieres escuchar.

—:Y qué hizo Obama?

—Obama fue como el pionero en esto. En la campafa de 2012,
para su reeleccién, invirtié en esto mil millones de délares, mucho
mds que en comerciales de TV. Y con eso contraté a un grupo de
cuarenta nerds, de Twitter, de Google, de Facebook, de Craigslist,
tres profesionales de péker, otro que trabaja con células madres, en
fin. A esos cuarenta nerds los puso en un subterrdneo, les dio mil
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millones de délares y un nimero para el servicio de pizza, ;no? Y ahi
en el subterrdneo crearon los 16 millones de perfiles que les intere-
saban, los votantes indecisos. Sacaron datos de todos lados. Incluso
tuvieron acceso a las Setup-Boxes, lo que seria el DirectTV en Chile,
que registra cémo tu ves televisién. Si tienen acceso a eso, ya saben
lo que te interesa, y empezaron a llevar comerciales individualizados.
Lo miés delicado es que no solo pueden mandarte el mensaje como
mds te va a gustar, también pueden mostrarte solo aquello con lo
que vas a estar de acuerdo. Si Obama tiene sesenta compromisos de
campana, puede que 58 te parezcan mal, pero al menos con dos vas
estar de acuerdo. Digamos que estds a favor del desarrollo verde y a
favor del aborto. Bueno, empezaron a mostrarte en Facebook solo
estos dos mensajes.

—:Con avisos publicitarios?

—No, lo hicieron mds sofisticado. Como alglin amigo vas a tener
que hizo un /ike a la campana de Obama, ese /ike les dio acceso a
los perfiles de todos sus amigos —esto también va en la licencia que
nunca leemos—, entonces podian ver tu historial y clasificarte. Y
ademds tenfan acceso a postear desde el zimeline de tu amigo, porque
esto también estd permitido. El no lo ve, Facebook no se lo muestra,
pero tu si vas a ver muchos articulos, asi como “Obama el héroe de
la energfa alternativa’, “Obama el héroe del aborto legal”. No son
propagandas de la campafia, son articulos de prensa bien elegidos.
Y si td por medio ano ves “Obama héroe” de estas dos cosas que te
gustan, al final vas a decir “oye, tan mal no estd este Obama”. Bueno,
en 2012 le cambiaron la opinién al 78% de la gente que atacaron
asi. Y Trump lo hizo con 250 millones. Creo que George Orwell se
meterfa un tiro, porque ni él se imaginé algo asi. La democracia es
completamente inutil con algo asi.
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—En un articulo explicabas que también los call center de Estados
Unidos te clasifican mientras hablas, y cuando vuelves a llamar te
derivan a un empleado con una personalidad afin a la tuya.

—Asi es. El que habla contigo no lo sabe, ;no? Una vez conté esto
en una conferencia y uno de mis estudiantes, la préxima vez que
llamé a un call center, le dijo “joye huedn, deja de clasificarme la per-
sonalidad!”. El otro no entendia nada, jja, ja, ja! El trabajo lo hacen
alrededor de diez mil algoritmos que te escuchan hablar y clasifican
tu personalidad en seis diferentes cajas. La dltima vez que hablé con
esta compaiia, me dijeron que ya el 30% de las llamadas a los ca//
center de Estados Unidos estdn intermediadas asi. Y ya hay sistemas
que les dan inteligencia en tiempo real: el tipo estd ahi con un mo-
nitor que le dice “ahora es el momento de ofrecerle tal cosa”, “ahora
ya no”. Pero eso es reciente, por ahora lo mds comun es que te dejan
clasificado. Y todo esto, al final, ;a qué nos lleva? A crear burbujas,
en todos los niveles.

—;Como asi?

—Que la gente emocional solo hable con gente emocional, la gen-
te de accién con la gente de accidn, los reactivos con los reactivos.
Hablamos mucho de que ahora los demdcratas no hablan con re-
publicanos, pero esta fragmentacién de la sociedad en subgrupos
va mucho mds alld de la politica. La verdad, es una cosa triste. Pero
no es culpa de la tecnologia, es la manera en que la usamos hoy dia.
Toda tecnologfa es normativamente neutral, td puedes usar un mar-
tillo para colgar un cuadro o para matar a tu vecino. Lo mismo con
la tecnologia digital: podriamos usarla para unir gente, para mezclar
gente de opiniones opuestas, pero no lo estamos haciendo.

—Y mds rezagada atin queda la democracia, incapaz de mediar en-
tre tanta informacién fragmentada. No hay denominador comuiin.
—Claro, el big data permite poner a la gente en muchas mds cajas
que antes no vefas, es un arma de fragmentacién muy poderosa.
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Si, esa es una amenaza. Esto de la privacidad y el comercio no es el
gran problema, la gente tiene razén en no preocuparse tanto. Es util
que las chicas reciban comerciales sobre la pildora y los chicos sobre
condones, ;no? Ahora, big data para la democracia representativa. ..
ahf termina. T sabes que la democracia siempre estuvo muy ligada
a las posibilidades informacionales que tenia cada sociedad. Aristé-
teles fue muy claro en decir que la democracia no podia ir més alld
de un radio de 70 km, porque la informacién no podia viajar mds
que eso en un dia. Por eso la democracia griega fue para una ciudad.
Y en Estados Unidos, ;por qué crearon las primarias, los colegios
electorales por cada estado y todo eso que conocemos? Porque el
viaje en caballo de costa a costa tomaba una semana. Como no habia
acceso a la gente y la gente tampoco estaba informada, se necesité
todo este constructo representativo. Pero con la tecnologia actual,
este constructo estd completamente abusado y tiene potencial para
constituirse en una dictadura informacional, esto hay que decirlo
abiertamente. Esto es lo que mds me preocupa. La democracia repre-
sentativa de esta manera no funciona.

—Obligados a pensarla de nuevo...

—La verdad es que tenemos que repensarla completamente. Y ya
tampoco podemos ignorar que las redes digitales son globales. O
sea, personas que estdn a miles de millas se pueden ofender con una
informacién que les llega y presentarse en la redaccién de una revis-
ta para matar a los dibujantes. Es que todo esto pasé muy répido.
Llevibamos miles de afos separados en diferentes culturas y nos tu-
vimos que conocer en un par de décadas. En el Islam dijeron que no
quieren ver mujeres desnudas y un dia llegamos nosotros con el TV
cable y les forzamos a mirar las tetas de Pamela Anderson. Y nosotros
no entendemos por qué ellos pueden tener dos esposas. Entonces, si
la informacién fluye globalmente, ;hasta dénde podremos prescin-
dir de una gobernanza global? No lo sé. Pero esto va a ser un camino
de ensayo y error, como siempre ocurrié con la tecnologfa. Ahora
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vimos que Facebook, después de la eleccién de Trump, empez6 a
limpiar sus fake news, estas noticias mentirosas. Hace tres meses de-
cian “no, nosotros no somos editorial”, y ahora estdn sacando cosas.
Ya es un comienzo.

—Y los Estados, ;estin sabiendo aprovechar el big data para las
politicas pablicas?

—No, estdn muy atrds todavia. Pero tienen una oportunidad muy
grande. Se estima que el Estado posee alrededor de un tercio de los
datos de un pais, lo que es mucho. ;Acaso tiene un tercio del poder
productivo? Ni loco. El gobierno sabe todo lo que pasa en los cole-
gios, en los hospitales, en los servicios de impuestos, jcudnta informa-
cién hay ahi! Se puede aprovechar mucho més para politicas sociales
y econémicas, sobre todo en América Latina. Y lo segundo es poner
la informacién que es publica a disposicién de la sociedad, lo que se
llama el open data. Pero ahi estamos ain mds atrasados, incluso acd.
Por ejemplo, a mi me nombraron Chair of Technology de la Biblio-
teca del Congreso, que en EE.UU. siempre fue LA institucién de la
informacidn. Ellos mismos me invitaron porque se dan cuenta de que
perdieron el tren y Google les robé el show en diez afos. Y cuando
voy all4, veo que todavia podrian recolectar mucha mds informacién
y hacerla publica. Los mapas... jel gobierno tiene un montén de ma-
pas! No necesitamos Google Maps, los militares tienen todos los ma-
pas que necesitas. ;Por qué no los hacen disponibles? Los precios de
terrenos, qué tipo de terrenos hay para qué tipo de agricultura, quién
es el duefo del terreno, todo esto el gobierno lo tiene y socializarlo
podria ser muy productivo. Pero es una buena noticia: si el insumo de
esta nueva economia son los datos y el Estado tiene un tercio de ellos,
los puede usar para democratizar la economia.

—Si es que también se democratiza la capacidad de usarlos.

—Si, esa serd la clave, y todavia no estd claro si la disponibilidad de
informacién crea mds o menos desigualdad. Pero si en otra época
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el Estado desting recursos para llevar la telefonia a las dreas rurales,
ahora tendrd que hacerlo para igualar el acceso a big data. Son cosas
que estamos aprendiendo, aunque los gobiernos ya podrian estar
haciendo mucho mis.

El futuro artificial

—:En Silicon Valley estin muy locos?

—iJa, ja, ja! Depende. Algunos, como este alemdan Peter Thiel, quien
creé eBay y que ahora estd con Trump, él estd un poco loco. Pero
la verdad es que no son locos, son un poco arrogantes. Pero son
arrogantes con justificacién, porque realmente cambian el mundo,
mucho mds que un gobierno. Por eso también les llegd pésimo lo
de Trump. Estaban muy enojados, no podian creer que se usé su
tecnologia para poner a un fascista en el poder. No, la verdad es que
todavia estin muy confundidos con eso. Bueno, dicen que la caida
viene después de la arrogancia.

—Algo que cuesta asimilar es que los datos, al crecer tanto, ya
se explican a si mismos, descubren solos sus relaciones causa-
efecto. Como el traductor de Google, que se pegé el gran salto
cuando le quitaron las reglas de traduccién y empezé simple-
mente a comparar datos.

—Y con eso, ademds, ya puede traducir entre dos idiomas aunque
nadie en el mundo hable esos dos idiomas. Te cuento un caso. ;Te
acuerdas de ese juego para Atari y PC, parecido al pimpén, en que
tenfas que mover una barrita hacia los lados para achuntarle a una
pelota que rebotaba arriba en unos bloques? Y sacabas puntos al ir
destruyendo esos bloques.

—Si.
—Bueno. Al DeepMind, un programa de IA que usa el deep learning,

lo pusieron frente a ese juego y le dijeron “tienes que ganar puntos’.
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Pero no le dijeron cdmo se ganan los puntos. Ni siquiera le dijeron
“vas a ver una barrita, una pelota y unos bloques arriba”. Solamente
le dieron la capacidad de reconocer pixeles. A los diez minutos, el
DeepMind casi no agarraba la pelota, porque no entendia frente a
qué situacion estaba. Después de dos horas, jugaba al nivel de un ex-
perto. Y a las cuatro horas, mejor que cualquier ser humano. Pero no
solo por su precisién técnica, sino porque descubrié una estrategia
para ganar que poca gente descubre. Es decir, solo correlacionando
movimientos de pixeles y puntos ganados por azar, llegé a innovar
y ser mds creativo que la mayoria de los humanos. Es lo mismo que
hace la IA con el ajedrez. Se suponia que Go era el juego en que
nunca iba a superar a los humanos, muchisimo mds complejo que
el ajedrez. Bueno, DeepMind le gané hace medio ano al campeén de
Go. Entonces si, la informacién se autointerpreta y son mejores que
nosotros.

—Es cierto que las grandes compaiiias ya toman decisiones sin
saber por qué las toman? Solo porque la IA ve los datos y les di-
cen “hagan esto”.

—Claro, y estd perfecto. Ademds, las relaciones de causalidad, muy
filoséficamente, nunca las podemos conocer. Como decia Popper,
solo podemos descartar causas: ti no puedes saber si realmente X
caus6 Y, solo puedes comprobar que Z no causa Y. Pero estas co-
rrelaciones nos sirven para explicar y predecir. Ahora, si td cambias
el sistema que produjo estos datos, ahi te puedes equivocar muchas
veces. Pero ese ya es otro problema.

—Pero también seria un problema si, por ejemplo, llegdramos
a meter preso a alguien porque su conducta en Facebook, segtin
un programa, predice que es un potencial asesino.

—Si, pero esto también lo hacen las personas. Si un sicélogo dice
que eres un peligro para la sociedad, también te pueden encerrar. Y
la verdad es que la IA es muchas veces mds exacta que un psicélogo.
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Al final, el juego con la tecnologia siempre ha sido ver cudles tareas
se pueden automatizar y cudles se quedan con nosotros. Los pri-
meros imperios, por ejemplo, su gran innovacién fue hacer canales
de agua para sus plantaciones. Asi ya no necesitaban usar un tercio
de su fuerza laboral en ir cada vez al rio y traer agua. Imaginate,
qué brutal: un tercio de la gente quedé desempleada. Pero, ;qué
hicieron con ellos? A la mitad los convirtieron en soldados y em-
pezaron a dominar a otros pueblos. A otros los hicieron arquitectos
y constructores y crearon las ciudades y templos mds grandes de la
humanidad. Otros se hicieron artistas, otros empezaron a escribir. ..
ia escribir, huedn, no tenfan nada mds que hacer! Y es asi como las
sociedades han avanzado, ahorrando tiempo y automatizando ta-
reas. Si un robot reconoce células de cincer, te ahorras al médico.
En San Francisco hay una farmacia donde no hay ninguna persona
trabajando: yo soy un robot, tii me das una receta, yo te mezclo un
poco de este polvo, un poco de este otro, lo pongo en una caja y te
lo doy. Ademds el robot sabe exactamente qué interaccién hay entre
qué medicamentos, mds que ningtin farmacéutico. Mds del 50% de
los actuales empleos son digitalizables, incluso escribir noticias ra-
pidas, como sabrds. Y ya no hablamos de reemplazar a los obreros,
como en la revolucién industrial, sino también los trabajos de la
clase més educada: médicos, contadores, jabogados, hueén! Hay una
aplicacién en el teléfono que te dice cudnto estds obligado a pagar si
te divorcias, segin los detalles de tu caso. Te ahorraste mil délares de
abogado por pedirle ese estudio. Claro, es brutal. Pero esto ya ha pa-
sado antes y no fue el fin de la historia. Inventaron hueds nuevas tan
locas como escribir, que antes nadie tenfa tiempo de pensar en eso.

—Lo que si seria nuevo, y es el gran miedo cuando se habla de la
“era de la singularidad” que supuestamente viene, es que el robot
pase a decidir por nosotros. En el fondo, que nos ganen.

—Claro, es la pregunta: si va a ser “el Terminator contra nosotros”.
Mira, la singularidad viene. O ya estd acd. Trata de deshacerte de tu
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celular por un ano. Ya estamos fusionados con esta tecnologia, como
sociedad y como especie. Nuestra distribucién de recursos ocurre bd-
sicamente en la bolsa, y acd el 80% de las transacciones de la bolsa son
decididas por IA. El 99% de las decisiones de la red de electricidad
son tomadas por IA que localiza en tiempo real quién necesita ener-
gia. Y si t me dices “mira, Martin, recién descubrimos una especie
donde un sistema que se llama IA distribuye el 80% de los recursos
y el 99% de la energia”, yo diria “bueno, IA es una parte inseparable
de esta sociedad”. Y ya no se puede deshacer, no se puede desenredar.
T podrias irte a la cordillera, dejar tu celular atrds y nunca mds tener
interacciones digitales, pero ya no serias parte de nuestra sociedad.
Dejarias de evolucionar con nosotros. El punto aqui es que la especie
humana ya evoluciona en convergencia con la tecnologia, que en al-
gUNOS aspectos ya es mejor que nosotros.... no en todos. De nuevo, la
pregunta es qué cosas dejamos a la IA y qué cosas no.

—DMientras eso lo decidamos nosotros y no ellos, si aprenden a
pensar por su cuenta.

—Si. Y si me preguntas a mi, digamos, filoséficamente, lo que creo
que estd pasando es que efectivamente estamos creando una supra
especie, otra especie superior. Pero la verdad es que no tengo tanto
miedo de eso.

sPor qué no?

—A ver... Normalmente entendemos que la seleccién natural, cuan-
do hay dos especies, elige a una de las dos, la famosa “supervivencia
del més apto”, ;no? Pero también hay ejemplos de simbiosis en que
las dos especies se fusionan y yo creo que en este caso las dos especies
se van a fusionar. Pero ya hablamos tanto que no sé si vale la pena
explicar todo esto...

—7Parece que si.

—Quiz4s para entenderlo hay que mirar cémo funciona la vida, los
sistemas vivos. Como sabes, existen diferentes niveles de abstraccién:
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abajo tienes particulas subatémicas que interactiian para formar 4to-
mos; los dtomos forman redes para crear moléculas; las moléculas,
para crear células, y las células se ponen en redes —cada una con su
respectiva pega— para crear organismos. Después los organismos se
ponen en redes para crear sociedades. Y ahora, ;qué viene después?
Sociedades que se ponen en red a través de la tecnologia para crear
algo superior. El punto es que cada uno de esos niveles cree funcio-
nar con sus propias leyes y no saben que gracias a esas leyes se han
formado otras leyes que han creado un nivel superior. Mis células
no saben que yo tengo conciencia. Se encuentran y dicen “mira,
ahi hay una bacteria, ;la atacas td o yo?”. Piensan que son bastante
libres, ;no? Pero los grandes ndmeros crean una estadistica confiable
de que esa bacteria va a ser atacada, y gracias a la estabilidad de esos
promedios es que mi sistema tiene la tranquilidad para crear lo que
llamamos conciencia. Y lo que creo que va a terminar haciendo la
digitalizacién es convertirnos a nosotros en células de un organismo
mayor.

—;Coémo?

—A medida que la A empiece a organizarnos, a programar a la so-
ciedad. Y va a poder hacerlo porque si bien td y yo creemos ser muy
distintos, el funcionamiento de la sociedad, con los grandes niime-
ros, consigue promedios muy estables. Entonces este organismo pue-
de sobrevivir, hasta que yo me imagino que va a poder producir una
conciencia. Pero nosotros ni vamos a saber que esa conciencia existe.
Por eso te digo que no va a ser “Terminator contra nosotros”. Es un
supra organismo con el que nos estamos fusionando y la digitaliza-
cién es como el aceite que nos une. La verdad es que normalmente
no hablo de esto en entrevistas pablicas, pero eso significa para mi la
singularidad: estamos convergiendo con la tecnologia para crear un
ente superior, que se llama sociotecnologfa, tecnosociedad o como
lo quieras llamar.
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—:Por qué no te gusta hablar de esto en entrevistas?

—7Porque es muy loco, ;no? Es muy profundo y hay gente que se
preocupa mds de la cuenta. Prefieren hablar del robot de Amazon
que les mandé un paquete equivocado. Nos descoloca que nos ha-
blen de un chip implementado en el cerebro, pero ya todos usamos
tecnologia para aumentar nuestras capacidades. No es en ningin
caso el fin de la humanidad, es la evolucién que sigue su camino. Y la
manera en que esto ocurra va a depender de nosotros. Entonces nos
conviene entender que tenemos por delante una gran responsabili-
dad, porque nosotros disenamos las instituciones que van a definir
el futuro de estas convergencias.
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PREMIO CATEGORIA REPORTAJE

EL JUSTICIERO IMAGINARIO
-

Rodrigo Flux4 y Arturo Galarce
22 de julio
Sdbado, El Mercurio

Este reportaje muestra al mismo tiempo lo mejor y lo peor del pe-
riodismo: Pablo Oporto aseguraba haber matado a 12 personas que
habian entrado a robar a su negocio. Desde 2013 se paseaba por los
medios contando sus experiencias. Pero nunca tuvo tanto impacto
como cuando el 7 de junio fue invitado al programa Aqui estd Chi-
le, de Chilevision. Ahi se enfrenté a la entonces candidata presiden-
cial Beatriz Sdnchez, a quién Oporto le conté su historia y presioné
para que definiera sus propuestas sobre delincuencia. Esa noche, su
aparicién se transformé en trending topic mundial en Twitter y las
discusiones al respecto se extendieron por varios dias. Seis semanas
después se publicé este reportaje, que desmiente las afirmaciones de
Oporto y desbarata su historia. Y lo hace usando los métodos mds
cldsicos del periodismo: contrastando su dichos con documentos y
con declaraciones de otras fuentes. El jurado destaca de este trabajo
que “cuestiona la versién oficial y cumple a cabalidad con el trabajo
periodistico”. También aplaude “la profundidad de la investigacién
y el mérito narrativo”.
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Aplausos en el estudio. Ménica Rincén, una de las conductoras,
hace las introducciones:

—Beatriz Sdnchez —dice la periodista—. Aqui estd Pablo
Oporto.

Pablo Oporto, con un bigote frondoso, toma un micréfono.
Minutos antes, la nota introductoria del programa de debates presi-
denciales Aqui estd Chile, producido por Chilevisién, habia presen-
tado su caso con imdgenes de cdmaras de seguridad: victima de m4s
de cien asaltos en sus locales comerciales, habia tenido que matar a
12 personas, 12 delincuentes.

—Te voy a relatar un poco la historia —dice Oporto, intentan-
do resumir en un minuto su vida.

En la parte final, apremiado por el tiempo, hace su pregunta.

—En 30 anos tuve que capacitarme en el uso de armas de fue-
go. Desgraciadamente la he tenido que usar mds de 60 veces. Hemos
tenido més de cien asaltos. Eso me llevé a abandonar nuestro nego-
cio familiar. Ahora vivo en el campo. Cargo conmigo una mochila
muy grande, que es la de ver a mi padre llorar por la vida de su hijo,
a una esposa llorar por la vida de su esposo, y a unos hijos que han
perdido totalmente la capacidad de asombro ya que se han criado
entre balas y violencia. Tt en tu gobierno, ;qué vas a hacer con el
tema de la delincuencia? ;Qué vas a hacer para que personas como
yo no nos tengamos que ver obligados a matar a otro ser humano
para proteger a nuestros seres queridos?
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La candidata se ve incémoda. Intenta contestar.
—Es muy fuerte e impactante tu relato.

Pablo Oporto toma un huevo en sus manos.

—Pero miralo.

Mueve la mano, de arriba abajo, como tomdndole el peso.

—Pero miralo.

Es, si, un gran huevo. Oporto, de jeansy parka, un mes después
del debate, atin con bigote, adentro de su auto, toma su teléfono
y anota una direccidén en una aplicacién que usa para moverse por
Santiago todos los difas, desde que cambié de giro comercial, cansa-
do y traumado por los asaltos: ahora tiene una granja en Calera de
Tango y distribuye productos de campo. La voz femenina robotizada
desde el teléfono da la instruccién: “Gire a la derecha en direccién
a Pocuro”.

Oporto gira a la derecha.

—Mi familia es del sur, del valle de Nonguén, una zona muy
pobre. Mi papd era de una familia de diez hermanos, no habia pers-
pectivas de crecimiento. Era una vida sana, sin delincuencia, pero
porque no habia qué robar. El 85 nos vinimos a Santiago, yo era
chico. Nos instalamos en la poblacién José Maria Caro.

Hay plumas en el auto: la mitad por la frescura de los huevos,
la otra por un tajo en su parka. “Detencién a cinco minutos por Los
Leones”.

—ILa pobreza fue chocante cuando llegamos —dice Pablo
Oporto, mientras conduce—, cosas que no habia visto antes: pe-
leas con sables, salfan chispas de los cables por gente colgada, gen-
te consumiendo neoprén. Mi papd tratd de trabajar apatronado,
pero después empezd a hacer pan amasado en la casa y salia a ven-
derlo en un triciclo. Lo trataban de cogotear mucho, era una odi-
sea para él volver a la casa, tenia que espantarlos a palos, me toc
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vivir todo eso. Pero le fue bien. Al tiempo ya tenia una amasanderfa,
empleados, vendia casi siete mil panes diarios. Le puso Magnum,
pero no por las pistolas, por su significado: grandeza y prosperidad.
El auto de Oporto cruza sobre el rio Mapocho, toma la autopista
rumbo a la cordillera: su primera parada hoy es en La Dehesa. La
voz de teléfono advierte un largo rato antes de tomar el camino de
Santa Teresa.

—Yo pude ir a la universidad: saqué 810 en matemdticas y 790
en verbal. Fui puntaje nacional. Me ofrecieron beca en la UC, pero
preferi estudiar Ingenieria Comercial en la Central, que me permitia
trabajar al mismo tiempo. Saqué la carrera en cuatro afios, pero no
me gustd, porque te ensefaban a ser empleado, no a ocupar el inge-
nio. Después puse los minimarkets con mi papa.

Oporto llega a un condominio de La Dehesa. Le piden el carné
a la entrada.

—Nunca perdi contacto con mis amigos del barrio: hay algu-
nos en situacion de calle, muchos presos, otros muertos en asaltos o
en problemas de drogas. Cuando se enteran de que por las circuns-
tancias he tenido que dispararle y matar a algiin delincuente, me
han felicitado, porque es gente que viene a robar de otros sectores.
Tienen cédigos bastante extrafos. No me gusta que me feliciten: yo
no pedi esto.

Oporto se estaciona frente a una casa. Pasa las bandejas de hue-
vos. La primera entrega del dia. Vuelve al auto. Toma el teléfono para
ingresar la nueva direccién.

—Son cosas muy fuertes. Una vez llegd una sefora, muy tra-
bajadora, a verme. Su hijo habia entrado a asaltar mi minimarket, le
enterré un cuchillo en el poto a una trabajadora. Tuve que defender-
me. La seflora me vino a pedir ayuda para el funeral, era muy cristia-
na, estaba arrepentida del dano que habia hecho su hijo, porque no
lo pudo controlar, se lo comié la calle.
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—:Y qué hiciste?
—Le pasé la plata. Pagué el funeral.

Con el estudio expectante, Beatriz Sdnchez le explicé a Oporto que
avanzar en una respuesta a su pregunta no era algo ficil: que por lo
que le ha tocado vivir, las muertes, los asaltos, era posible que nada
de lo que pudiera decirle valiera la pena. Luego, bajo la mirada cla-
vada de Oporto, contesté:

—Yo no quiero hacer promesas que no se puedan cumplir, por-
que con la delincuencia no se termina. Puedes ir bajando los indices
y el temor a la delincuencia. Y hay varios caminos. Hay uno mds
largo y que es avanzar en acortar las tremendas desigualdades que
hay en Chile.

—Disculpa —dijo Oporto, discrepando con la candidata—.
Por lo que hemos vivido como familia, pricticamente trabajédbamos
como equipo con Carabineros. Desgraciadamente me ha tocado he-
rir a muchos ninos, jévenes que sostienen 60, 50 detenciones. Es
decir, Carabineros en 50 o 60 oportunidades hizo su trabajo.

—No estoy tratando de estigmatizar a Carabineros —respon-
dié Beatriz Sdnchez—. Lo que digo es que hay que darles mejores
herramientas. Nosotros tenemos una propuesta para terminar con
el escalafén diferenciado y hacer un solo escalafén de Carabineros
para que puedan hacer una carrera funcionaria con mayor capaci-
tacion...

—DPerdona que te interrumpa, pero parece que no estds enten-
diendo —insistié Pablo Oporto, generando el momento mds tenso
de la noche—. Un escalafén distinto. Qué tiene que ver un escalafén
distinto si Carabineros hizo 60 veces su trabajo y quien lo solté fue
la justicia, en base a leyes que estdn mal hechas.

Mbnica Rincén aproveché una seguidilla de interrupciones
para hacer una tltima pregunta, dirigida a la candidata:
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—Ponte en el lugar de Pablo. El, con su hijo de siete afos en
brazos, entran los delincuentes armados, a matar, a disparar: ti eres
Pablo, tienes un arma, ;hubieras disparado?

—Yo no tendria un arma —contest Beatriz Sinchez, arrugan-
do el rostro. Una mujer del publico movié la cabeza de un lado a
otro en sefal de reprobacién—. No me puedo poner en esa situa-
cién, Ménica, tan rebuscada.

Oporto interrumpié nuevamente:

—Lo mio no es una situacidn rebuscada. Es una situacién que
sufrimos todos los comerciantes de todos los barrios pobres.

Esa noche, el programa fue tendencia mundial en Twitter,
donde la mayoria de los mensajes iban en apoyo al comerciante.
“Muy bien Pablo Oporto. Clases a Beatriz Sdnchez de educacién
civica y uso de las armas. Realmente la candidata estd sin argumen-
tos”. “Que gran tapabocas de Pablo Oporto a Beatriz Sdnchez, jte
las mandaste! Carabineros hace pega y justicia deja libres a delin-
cuentes”. “El héroe no es una persona feliz, carga un gran peso x
decisiones altruistas en un mundo cojo. Pablo Oporto es un héroe
al que Sdnchez negé”.

Detrds de cdmaras, el equipo que acompané a la candidata
aquella noche terminé amargado. Por el formato del programa, des-
conocian los testimonios ciudadanos que se presentarian. De he-
cho, pocas horas antes de que el espacio saliera al aire, la presencia
de Oporto estaba en duda: dijo, de improviso, que no podria ir.
Tuvieron que convencerlo sobre la hora. Beatriz Sdnchez, con los
focos apagados, también quedé extranada: le habia llamado la aten-
cién la cifra de muertos y le llegaron comentarios sobre la falta de
“empatia” con el testimonio.

Al dia siguiente, su equipo midié el impacto de esos 20 minu-
tos, cuando vieron titulos en distintos medios como: “‘No estds en-
tendiendo’: el cara a cara que todos comentan entre Beatriz Sdnchez
y comerciante”, o “La delincuencia coloca en jaque a Beatriz Sdnchez
en Aqui estd Chile”. El programa oscilé entre los diez puntos de ra-
ting; es decir, casi 700 mil personas lo vieron.
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El debate durd varios dias. Esa misma semana, la escritora
Diamela Eltit, una de las intelectuales mds reconocidas del pais, pu-
blicé en el sitio £/ Desconcierto un ensayo titulado: “Aqui estd Chile
y Pablo Oporto: espectdculo periodistico tétrico’. En uno de sus
parrafos, consigné: “Lo que en verdad me pareci6 inédito, asombro-
so y verdaderamente aterrador para la democracia y un real Estado
de Derecho fue la presencia de la ‘victima de la delincuencia’, Pablo
Oporto. Un sujeto que maté en defensa propia a DOCE asaltantes
y que hasta donde se vio en el programa, no habia recibido ni una
sola herida (ni él ni su familia) por parte de sus cien agresores. Mds
aun, lucia sus aptitudes paramilitares disparando, a la manera del
Far West, en un territorio sin dios ni ley. Personalmente, me parecié
semejante a un ajusticiador en serie de delincuentes. Pensé que bajo
el ropaje de la victima se escondia, quizd, una forma de placer retor-
cido, mds alld de la exculpacién juridica”.

La intervencién de Pablo Oporto en Aqui estd Chile no fue su pri-
mera aparicién en medios. Cuatro afios antes, su nombre circulé por
noticieros y diarios del pais, luego de enfrentar a tiros a un grupo de
delincuentes que intentaron asaltar su minimarket, en 2013, en la
comuna de Pedro Aguirre Cerda.

El sitio Emol fue uno de los primeros en publicar la noticia,
titulando: “Dueno de minimarket repelié a balazos a banda de asal-
tantes”. La nota detallaba cémo Pablo Oporto disparé contra cinco
sujetos con su pistola Taurus 9 mm, hiriendo en el abdomen a uno
de los delincuentes: un menor de edad. Las imdgenes de seguridad
del local, transmitidas por los noticieros en televisién, mostraron el
instante en que Oporto reaccioné rdpidamente, desenfundando su
arma y disparando.

La Cuarta y SoyChile.cl hicieron eco de la noticia y en mayo
de ese mismo afno fue invitado al matinal de Mega para relatar el
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episodio. Solo tres anos después, el 13 de agosto del 2016, Oporto
figuré nuevamente en los medios: apareci6 en el diario La Tercera,
presentado como un récord del sistema penal: en siete ocasiones ha-
bia matado delincuentes haciendo uso de la legitima defensa. El ti-
tulo de la nota fue una declaracién del propio Oporto: “No quiero
convertirme en Batman”.

En esa nota, por primera vez, relaté su increible historia, dilu-
cidando, también, dudas sobre su poder de reaccién ante el peligro:
“Primero analizo rdpidamente cudl es el delincuente que estd mds
cerca o que tiene el arma. Reacciono contra él y lo reduzco en un lu-
gar donde pueda repeler el asalto. A veces, los trabajadores o clientes
actdan descontrolados, porque no tienen preparacién, y mi preocu-
pacién principal es protegerlos a ellos. Después del hecho, siempre
me pongo a analizar si es que podria haber hecho algo mejor”.

La noticia fue replicada por diversos medios, entre ellos las ra-
dios Bio Bio y Agricultura. El 22 de agosto de ese mismo afio, La
Cuarta lo presenté como figura principal de una nota sobre victimas
que se defendieron de delincuentes, destacando las siete veces que
matd. En la fotografia, Oporto, sin bigotes, mds delgado y con pole-
ra negra, empufaba una pistola al interior del minimarket.

Dieciséis dias después, la manana del 8 de septiembre de 2016,
un enlace en directo del matinal de 7VIN Muy Buenos Dias present6
en exclusiva a Pablo Oporto. Un periodista se encargé de la presen-
tacion:

—Ha ejercido la legitima defensa en siete oportunidades. Es
duefio de locales: pastelerfas y panaderfas. El ha disparado, ha reci-
bido golpes y agresiones y ha matado a siete delincuentes. Desde el
canal, Jaime Coloma, Javiera Contador, Dominique Gallego, Yann
Yvin y el periodista Gustavo Huerta entrevistaron al comerciante.
Mds tarde se integraria el abogado Claudio Valdivia, para precisar
dudas sobre la ley de legitima defensa.

Periodista: Llama la atencién que han sido siete oportunidades.
Siete delincuentes han fallecido a raiz de defenderte frente a lo que

ellos han hecho.
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Oporto: Yo creo que mds que destacar las 7, las 30, o las 50, o
las 100, hay personas que han sido victimas de un solo ataque y tu
te sientes vulnerado. Te sientes violentado en lo mds profundo de
tu ser, porque estds en tu lugar de trabajo, estds siendo victima de
delincuencia.

En la pantalla es posible ver las imdgenes de las cdmaras de se-
guridad del incidente de 2013, en el que Oporto disparé en defensa
propia a los delincuentes. Las mismas del debate.

Periodista: En estos siete delincuentes muertos ;o eras td o eran
ellos?

Oporto: Claramente si.

Javiera Contador: ;Han sido accidentales estas muertes? ;Ha
sido lo que ti buscabas? Porque también podrian haber sido redu-
cidos y quizd llamar a la policia. Porque obviamente llama la aten-
cién que sean siete veces. ;Fue fortuito que esos delincuentes hayan
muerto?

Oporto: Javiera, mira, te voy a explicar algo. En la ley hay dos
temas. Uno, que es la detencién ciudadana y el otro es la legitima
defensa, que es cuando la ley te faculta a usar una fuerza proporcio-
nal cuando td estds siendo victima de violencia. Desgraciadamente
los asaltos son un tema violento. A mi me encantaria poder reducir
o tener super poderes y reducir a un delincuente que estd entrenado
con un arma de fuego y son cinco, siete u ocho. Me encantaria. De
hecho, te cuento, yo practico artes marciales, yo sé defensa personal,
me encantarfa poder hacer lo que hacen las peliculas y volar por los
aires y poder detenerlos y quitarles a todos el arma. No se puede,
desgraciadamente no se puede...

Jaime Coloma: Te hemos visto muy calmado. De hecho, la pa-
labra “frio” ha surgido acd para comentar el relato. Yo quisiera que
nos pudieras contar, a raiz de esta idea de reciprocidad en la agresion,
si td tienes este mismo temple en ese minuto o hay una carga mds
emocional. Tu tienes la capacidad de saber que tienes que dispararle
a equis parte. ;Cémo reaccionas realmente?
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Oporto: Soy un poco mis frio por el tema de que estoy habldn-
dole a la cdmara, ni siquiera tengo un monitor, por lo que tengo una
distancia fisica entre td y yo. Si me hubieses invitado al estudio o a
tu casa, créeme que serfa mucho mds jovial, pero estoy hablindole a
un lente. Yo hice un curso de seguridad, en el cual me ensefiaron a
cémo reaccionar en cuatro segundos. Porque es un momento critico,
que te sube la endorfina.

El 26 de septiembre de ese mismo afio, Oporto fue invitado al
programa Modo Termémetro, de Chilevision. Ahi debatié con los
diputados Gonzalo Fuenzalida y Gabriel Silber y con el exgeneral
director de Carabineros Alberto Cienfuegos. El conductor del espa-
cio Ivin Nunez hizo énfasis en los siete delincuentes muertos.

Ivdn Ninez: Me imagino que no es un récord del que te enor-
gullezcas.

Pablo Oporto: Era lo primero que iba a decirte. Es una triste
forma de presentarme en la opinién publica.

Siete meses después, Oporto entraba al mismo canal, frente a
una candidata presidencial. El conteo de caddveres habia subido en
cinco: casi un muerto mds al mes. Eran doce: dos menos que Julio
Pérez Silva, el psicépata de Alto Hospicio.

La voz del teléfono: “Doble a la izquierda en El Bosque”.

Pablo Oporto, con la carga de huevos, piensa en hacer caso,
pero la aplicacién se equivocd: no se puede virar aqui. En un semi-
foro explica la confusién con las cifras.

—Lo que pasé con eso es que en la entrevista del diario dije
siete porque me referfa solo a los adultos que habian muerto y los
otros cinco, los menores, me dio, cémo decirlo, vergilienza o pena
incluirlos, por respeto a las mamds. Eran pobres nifios, de 13 o 14
afos, si los mencionaba era en el fondo decirles a esas mamds que
tuve que matar a sus hijos, preferi que no. Y en el debate... no sé, era
en vivo, con la candidata, los inclui todos.
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Es pasado el mediodia. Oporto toma una calle por el cerro San
Luis, en busca de una direccién. Tras dos vueltas a la manzana da
con el nimero. Se baja y toca dos veces el timbre. No hay nadie:
le fallaron. La vista desde ahi es espléndida: se ve todo Providencia
desde arriba. Hay mansiones alrededor.

—Cuando ya tenia los minimarket, me fui de viaje a México,
invitado por un amigo. Su papd era una persona importante del
mundo del petréleo y estaba preocupado por los secuestros. Un
guardaespaldas, que habia trabajado protegiendo a senadores de
Estados Unidos, le hizo un curso sobre seguridad y un curso de tiro.
Me dijeron, ;por qué no lo tomdi? Yo ya sabia karate y lo tomé,
porque me podia servir para lo que estaba pasando acd: nos habian
entrado a robar muchas veces. Esa fue la primera vez que disparé. Y
a la vuelta ya repeli varios asaltos a balazos. Uno va tomando mds
préctica, reacciona cada vez mds rdpido, mds rdpido. La primera vez
que lo hice, el asaltante tenfa un cuchillo, fue en la Avenida Central,
me marcé mucho. Murié con el cuchillo en la mano. Ah{ ya me sentf
mal. No fue agradable, no habia hecho ese curso para andar danando
personas. Tampoco me capacité para matar.

—Nunca te da susto que tomen represalias? ;Hay doce fami-
lias en luto y companeros de banda?

—No, porque si td ves la realidad de los hechos, fueron a ata-
carme a mi casa, a mi local: la ley es clara en eso. Nunca lo vi por
el lado de la venganza. ;Por qué me van a venir a buscar si ellos me
atacaron primero?

“Gire a la derecha en Coronel”.

—Una vez vino un primo de uno de los fallecidos, desde Bajos
de Mena; me dijo que iba a cobrar. Yo le dije: “;Qué van a cobrar, si
ustedes vienen a robarme a mi? Yo trabajo honradamente”. Y nunca
mads aparecio.

“Auto detenido en calle Suecia”.

—Y asi pasé muchas veces. Uno ya se empieza a ver afectado,
porque uno provoca que otras familias sufran y la de uno también se
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ve muy afectada. El episodio de 2013 rebasé el vaso, me hizo cerrar.
Llegaron cuatro nifios armados y yo tenia a mi hijo en brazos. Tuve
que disparar: quedaron dos tirados en el piso, uno fallecié. Ahi dejé
mis negocios, me fui a la granja, pero sé que eso no soluciona el
problema. Mira.

Oporto apunta al tajo en su parka de donde salen plumas.

—EI domingo pasado, un ladrén entré a mi granja. Queria
robarse los brécolis. Mi hijo me avisé. Sali de la casa a buscarlo, lo
perdi de vista y me atacé con un cuchillo. Solo me alcanzé a hacer
este hoyo. Después lo inmovilicé.

“Destino a 400 metros”.

—Y mi hijo ha tenido que ver toda esa violencia, crecer entre
disparos. Cuando juega con amigos a policias y ladrones, en vez de
arrancar, se parapeta y se pone a disparar. No quiero eso para él. Me
da pena, porque uno no busca verse envuelto en esto. Como le decia
al curita de mi barrio el otro dia: el que termina en la disyuntiva es
uno, uno es el que queda con las manos con sangre.

Oporto estaciona el auto.

—7Por malas politicas del Estado, uno tiene que hacer esas co-
sas, no es justo, no estoy orgulloso de lo que he hecho.

Y emocionado dice:

—7Por eso son las apariciones en la tele y entrevistas. Es la opor-
tunidad de darle a conocer a alguien con poder a lo que nos tenemos
que ver expuestos nosotros, cudl es la verdadera realidad.

Pero Pablo Oporto no ha matado a nadie.

Cualquier muerte, en legitima defensa o no, genera un niimero
de investigacién. La Fiscalia Sur confirma que no hay fallecidos en
ninguno de los asaltos que sufrié en sus negocios. Y en los registros
de la Subsecretaria de Prevencién del Delito no hay ingresos a nom-
bre de Pablo Oporto en los servicios del programa Apoyo a Victimas.
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De hecho, hasta antes de su aparicién en Aqui estd Chile,
Oporto solo habia sido victima de robo en tres ocasiones, segin el
registro de causas asociadas a su nombre: una en 2007, otra en 2008
y otra en 2013: la que llegé a los noticiarios. Segtin los partes, esa fue
la Gnica vez en que Oporto usé su arma para repeler a quemarropa a
los cuatro delincuentes que ingresaron armados a su minimarket, la
noche del 12 de marzo.

Jessica Munoz era empleada en el minimarket.

“Uno de los delincuentes salté sobre una de las mdquinas de
helados y apunté al Pablo —recuerda Jessica—, pero él le disparé al
que me estaba apuntando a mi. Yo quedé en shock. Mientras trabajé
para él, que fue un ano y medio, ese fue el Gnico asalto que sufrimos.
Tampoco supe de otros fallecidos, salvo el que recibié el disparo de
Pablo y que fue trasladado al Barros Luco esa misma noche. Con la
Gltima llamada del fiscal, me enteré de que el nifo habia fallecido.
Pero el fiscal solamente se comunicaba con Pablo, no conmigo, asi
que Pablo era el que nos contaba lo que habfa pasado. El me conté
que el nifio murié”.

El nino es E. Tolosa Veldsquez, que efectivamente fue traslada-
do al hospital Barros Luco esa noche. Pero no murié. Desde su casa,
contesta su celular para relatar detalles del atraco, que coinciden con
el informe policial solicitado por la Fiscalia Sur.

—El viejo no nos dio tiempo de nada —dice Tolosa, de 20
afos—. Me pegé un balazo en la guata y corrimos. Me subi al auto
que habfamos robado antes y cuando ibamos escapando chocamos
con un Transantiago. Nos dimos vueltas en trompo y quedamos ti-
rados. Los demds libraron. Yo no pude correr y con un loco que se
quedd acompafidndome caimos presos. Nos quitaron las dos pistolas
a fogueo que anddbamos trayendo.

En su transito por los medios, Oporto ha relatado el episodio
del joven baleado aquella noche de 2013. Segun ¢él, fue su propio pa-
dre el que se encargd de trasladar al menor herido hacia el hospital.
Tolosa desmiente esa versidn.
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—Llegaron bomberos, pacos, nos detuvieron y esperaron la am-
bulancia —dice—. Me fui esposado al hospital. Yo pensaba que me
iba a morir. Después de la recuperacién estuve dos afos en un centro
del Sename cumpliendo condena. Ahora lo veo en la tele. Lo he visto
en el diario, la otra vez, diciendo no sé qué, que se crefa Batman. Estd
mal del mate. Dice que ha matado doce veces. Ni cagando. Lo ma-
tan. Le pegan altiro. No andarfa dando reportajes en la tele.

Los vecinos de Avenida Central también han visto a Oporto en
television. En las calles de Pedro Aguirre Cerda, las opiniones sobre
sus dichos y apariciones estdn divididas. Su amigo Juan Valdivia, por
ejemplo, que arrienda a la familia de Oporto el local de la balacera,
cree que Pablo si ha matado.

—He sabido que maté a algunos, pero no sé si doce —dice
Valdivia, al interior del local, donde ofrece pizzas, comida rdpida y
sushi—. Entre cinco y seis puede haber matado. Pero yo no lo he vis-
to. Es que es lo que se cuenta. Yo no puedo asegurar. Ultimamente,
si, la gente pasa por acd y pregunta si este era el local del sicario.

Camila Pereira, su exesposa, recibe mensajes en su celular cada
vez que Oporto aparece en televisién. Ella estuvo con él hasta 2015
y dice que hasta ese ao no habia matado a nadie. No le sorprenden
sus apariciones: cuenta que Pablo Oporto acostumbra a mentir. Para
este reportaje, de hecho, la Universidad Central aseguré que Oporto
se matricul6 en 2001 en la carrera de Ingenieria Comercial, pero no
completd el primer semestre.

—Siempre ha sido bueno para inventar historias —dice su ex-
mujer—. Lo que si es verdad, es que hacia sus peleas clandestinas
de perros. Entrenaba sus perros, gastaba dinero en eso. Siempre re-
cuerdo esto: una vez se le escap6 una perra y se cruzé con un quiltro.
Como él cruzaba los perros solo con otros de la misma raza, en vez
de regalar los perritos, los maté. Les aplasté el crdneo con el pie, en
el patio del local.

El 2010, su nombre figuré dentro de una causa llevada por la
exfiscal de la Fiscalfa Sur, Marisa Navarrete, que consiguié el desba-
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ratamiento de una banda dedicada a las peleas de perros. En la causa,
Oporto fue condenado por maltrato animal, luego que se acreditara
el abandono y mal estado de sus perros en su parcela de Calera de
Tango. El fallo especificé: “Pablo Oporto Leal mantenia en su poder
la cantidad de ocho perros de raza pitbull, en condiciones de aban-
dono, toda vez que se encontraban permanentemente atados a los
drboles con cadenas, cuya sujecién era insuficiente para permitir su
adecuado desplazamiento, encontrindose ademds a la intemperie y
sin suministro de agua ni comida, presentando, ademds, algunos de
ellos lesiones en diversas partes de su cuerpo”. En 2006, ademis, fue
sentenciado por porte ilegal de armas. En total, ha sido imputado
mis veces de las que ha sido victima, incluida una en 2013 por vio-
lencia intrafamiliar, que fue archivada.

—Efectivamente fuimos enganados —dice Andrea Vial, pro-
ductora ejecutiva del programa Aqui estd Chile—. El propdsito
del testimonio era tocar el tema de la violencia, la inseguridad y
la delincuencia, y ese objetivo, que era lo importante, se logré. Y
agradezco mucho a Beatriz Sdnchez su participacién. Los periodis-
tas del programa no tienen ninguna responsabilidad en la decisién
de los casos que se seleccionan para introducir los temas de fondo.

A la candidata Beatriz Sdnchez, la interpelacién de Oporto le
qued6 dando vueltas, tanto por la cifra, los doce muertos, como
por el mensaje enviado esa noche: que ajusticiar es una salida viable
y sin castigo social o judicial: “La violencia no puede ser un show.
Cuando medios y candidatos la convierten en un espectdculo, se
olvidan de que ese mismo show nos convierte en una sociedad mds
insegura’”.

Tras su comentada aparicién en el programa de debates presiden-
ciales, Pablo Oporto siguié dando entrevistas. En un contacto en
vivo con el programa Un Pais Generoso, de radio Zero, volvié a
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repetir su cémputo de doce muertos en legitima defensa. Los tres
animadores del espacio trataron de consultarle sobre datos parti-
culares de cada ocasién, pero Oporto, como en la totalidad de sus
entrevistas, contesté generalidades. Ivin Guerrero, casi al final, le
pregunto:

—Pablo, sen algin minuto no te has cuestionado por qué a ti
te pasan tanto estas cosas?

—Si —respondié—. De hecho, ayer, cuando estaba en la co-
misaria, el carabinero me dijo: “Yo creo que deberias pensar en ence-
rrarte ti y asi se va a acabar la delincuencia”.

Oporto hacia referencia al dltimo incidente que sufrié como
victima, con un ladrén de brécolis en su granja: el que le hizo el
tajo a su parka. Extranamente, sobre ese incidente si hay correlacién
con una denuncia. Segin el parte, un sujeto entré a su parcela y fue
atrapado por el dueno. Después de reducirlo, Oporto subié una foto
del ladrén inmovilizado en el suelo a su perfil de Facebook. Como
en el resto de los incidentes, no hubo fallecidos.

—:Cémo? —pregunta Oporto al teléfono desde su granja.

—No hay registro de ningtn fallecimiento asociado a los asaltos
de los que fuiste victima.
—;Cémo?

—:Alguna vez viste a alguien morir, algin cuerpo?
—No.

—:Entonces?
—Me decian que morian después, en el hospital. Yo me quedaba

con €so.

—:Quién decia?
—Un fiscal, no me acuerdo el nombre.
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—:Las doce veces un fiscal te dijo que alguien murié?
—Si.

—:Y pagaste un funeral?
—Si.

—Pero funeral de quién, si no hay muertos.
—DPero pasé la plata a la sefiora.

—:Por qué dabas esas entrevistas, adjudicindote muertos?
—Es que me dijeron que habian muerto, pero ;sabe?

Pablo Oporto se toma un segundo.

—Me alegra.

—:Qué?
—Saber que no maté a nadie. Era un peso que cargaba yo y mi fami-
lia, hemos sufrido mucho.

El conteo vuelve a cero.
—FEs un alivio.
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PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO 2017

ABUSADAS Y CASTIGADAS: LAS FUERZAS
ARMADAS SANCIONAN A LAS SOLDADOS
QUE DENUNCIAN ABUSOS SEXUALES
S| NO TIENEN PRUEBAS SUFICIENTES

*

Daniel Pizarro y Matias Brown
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Doblemente victimizadas, las mujeres que denuncian abusos sexuales
en las Fuerzas Armadas son cuestionadas y sancionadas si no pueden
probar sus acusaciones —una dificultad que marca estos casos. Asi lo
denuncia este reportaje que logra develar un tema potente y escan-
daloso. El jurado premié esta pieza por “la calidad de su reporteo,
enfoque y tono”. Y por “el apropiado uso de la Ley de Transparencia
para acceder a informacién valiosa, que luego los autores procesan
y contrastan con las fuentes involucradas”. A ojos del jurado, este es
un trabajo que podria ser publicado en la primera pdgina de un dia-
rio como golpe periodistico. El jurado del PPEU estuvo compuesto
por Maria Angélica Bulnes, periodista de 7ele13 Radio; Sergio Jara,
periodista y editor de Radio Bio Bioy ganador del PPE Escrito 2016;
y Daniel Matamala, periodista de CINN Chile.
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“Mientras se encontraba interna en la enfermeria, sufrié tocaciones
en una oportunidad por parte de un clase (miembro permanente de
la Escuela de Suboficiales de las FEAA.). En otra ocasién, mientras
estaba de guardia, ocurrié el mismo hecho. En otra fecha recibié una
invitacién de un clase para acostarse en el dormitorio mientras esta-
ba de guardia”, se lee en una de las denuncias de abuso sexual reali-
zada por una mujer que pertenece a las Fuerzas Armadas, obtenida a
través de una solicitud de Ley de Transparencia realizada al Ejército.
El personal denunciado fue castigado disciplinariamente. Cuando la
joven hizo la acusacién en 2016, tenia 21 afos.

Entre el 1 de enero de 2015 y el 1 de junio de 2017, el Ejér-
cito registra nueve denuncias por acoso sexual. Dos de ellas fueron
realizadas en 2015. El 8 de abril de ese afio una mujer de 30 anos,
con grado de cabo segundo, dijo haber “recibido proposiciones sobre
mantener relaciones sexuales y enganar a su esposo por parte de otro
integrante de la unidad”, seglin consta en el documento entregado
por la institucién. Dos meses mds tarde, la resolucién de la investi-
gacion sumaria administrativa determiné que “no se pudo acreditar
el hecho” y que la “denunciante fue sancionada”.

No es un hecho aislado. El Ejército castiga a los denunciantes
cuando aquello que denuncian no puede ser comprobado. “Noso-
tros investigamos lo disciplinario. Lo que generé el hecho, en este
caso el denuncio, es lo que provocé una friccién en el servicio. Esa es
la generalidad de las investigaciones sumarias administrativas, para
que no se repitan’, explica el coronel Francisco Sdez, subdirector
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del personal del Ejército. “Si hay una denuncia sin constatacién de
hechos, se decreta un castigo”, explica.

En mayo del mismo ano, otra mujer de 26 afios acusé “exhibi-
cionismo de genitales” de un integrante del Ejército “en estado de
ebriedad”. En la resolucién consta que tampoco se pudieron acredi-
tar los hechos, “por no existir testigos presenciales”.

Durante 2016 se realizaron otras seis denuncias por acoso se-
xual y una en 2017. Dos de los denunciados fueron sancionados
disciplinariamente. En los otros casos, los hechos “no se pudieron
acreditar”, segtin el mismo documento.

El Ejército tiene ademds registros de denuncias por abuso sexual
que, a diferencia del acoso, consiste en acciones sexuales no consen-
tidas diferentes al acceso carnal, como tocaciones o besos en 4reas
de connotacién sexual. Desde el 1 de enero de 2015 al 1 de junio
de 2017 esta institucién registra tres casos, todos en proceso judi-
cial, segiin consta en la respuesta a una solicitud de Transparencia
realizada.

El Ejército aplica las reglamentaciones generales del Cédigo Pe-
nal para definir abuso sexual. Este se entiende como cualquier ac-
tividad sexual no consentida por una de las personas involucradas,
donde haya contacto corporal que involucre la zona de los genitales,
el ano y la boca. El acoso sexual no estd tipificado como falta y por
lo mismo su definicién depende de las instituciones respectivas. Ins-
tituciones dependientes del Ejército, como la Escuela Militar, tienen
reglamentos internos con definiciones propias de lo que entienden
por acoso sexual.

La Armada, internamente, distingue dos tipos de acoso sexual.
El primero es el “chantaje sexual”, cuando un superior condiciona
el acceso que un subordinado puede tener a ciertos beneficios, a la
realizacién de un acto de contenido sexual. Y el “acoso ambiental”,
cuando el medio se torna intimidatorio u hostil para el cadete.

“Se le efectian tocaciones indebidas mientras se encontraba en
la enfermeria de la unidad, por parte de tres clases”, se lee en una
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de las dos denuncias que estdn siendo investigadas por la Fiscalia
Militar de Valdivia, por abuso sexual dentro del Ejército. El Juzgado
de Garantia de Los Angeles estd investigando el otro caso de abuso.

Todo suceso ocurrido dentro de las dependencias de las Fuer-
zas Armadas es jurisdiccién de los tribunales militares. Los solda-
dos tienen la autonomia para iniciar procesos judiciales en tribu-
nales civiles o denuncias en Carabineros o Policia de Investigacio-
nes (PDI).

Las denuncias que registra el Ejército se repiten también en la
Fuerza Aérea (FACh). Segin el documento obtenido por Ley de
Transparencia hay acusaciones de mensajeria de cardcter inapropia-
do, tocaciones indebidas y acoso por parte de superiores durante
campanas de combate.

Se han realizado siete denuncias por acoso sexual dentro de la
FACh y dos por abuso sexual desde el 1 de enero de 2015 hasta
mayo de 2017. Cadetes, oficiales, empleadas, civiles; todas las vic-
timas son mujeres. En los cuatro casos donde se comprobé el acoso
ninguna de las afectadas fue compensada. Las penas para los acusa-
dos fueron desde “reprensién” hasta “arresto militar”, que consiste
en la prohibicién de que el recluso salga del recinto por un méximo
de dos meses. En los otros tres casos, el documento dice que “no se
pudo acreditar la efectividad de los hechos denunciados”.

La sancién minima por una falta disciplinaria en las Fuerzas
Armadas es la reprensién, que consiste en un “llamado de atencién
fuerte frente a un superior, registrada en la ficha de vida del culpa-
ble”, segun el coronel Sdez. Luego de una serie de medidas similares,
vienen los dias de arresto militar, cuyas caracteristicas dependen del
rango militar del sancionado. Por ejemplo, los altos mandos pueden
pasar sus dias de arresto militar en sus casas. “No hay una relacién
légica gradual entre la falta y la cantidad de dias por arresto, por
ejemplo”, cuenta Sdez. La sancién mds grande es la expulsion.

Las dos denuncias por abuso derivaron en procesos judiciales.
La primera, por tocaciones indebidas en abril de 2015, fue sobresei-
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da en el sumario interno. La mds reciente por abuso sexual, del 17
de mayo de 2017, fue remitida al Juzgado de Garantia de Talagante
por “incompetencia’.

El caso de la Armada es diferente. En la respuesta a la solicitud
de Transparencia dijeron “no tener una base de datos” de todas las
denuncias, pero si enviaron tres casos de acoso sexual de los cua-
les dos terminaron con sanciones para los acusados: uno por falta
gravisima por “tocaciones” y otro, que se encuentra en “proceso de
reconsideracién”, fue castigado por falta grave por “invitaciones rei-
teradas a salir y obligarla a permanecer en los eventos que realizaba la
reparticién”. El caso que quedé sin sancién fue porque “no se pudo
comprobar fehacientemente la responsabilidad de persona alguna en
los hechos denunciados (acoso e intento de tocacién)”.

Protocolos de denuncia

En el verano de 2017, marinos de la fragata Lynch escondieron ci-
maras para espiar y fotografiar a sus companeras. Ratl Ordenes, in-
culpado por las victimas ante la institucién y la Fiscalia Naval, fue
desligado de la Armada. La investigacién judicial atin no concluye.
Semanas después, La Tercera publicé que un recluta en estado de
ebriedad habia entrado al cuarto de una companera y fotografiado
su torso desnudo en el buque escuela Esmeralda. Aunque el caso
aun estd siendo investigado, el recluta fue desafectado de la Armada
inmediatamente.

Luego de los dos casos, la Armada emitié un comunicado de
prensa que confirmaba “cinco nuevos casos relacionados con trans-
gresiones a la normativa que debe observar el personal institucional
en sus relaciones interpersonales”. La institucién no dio mds detalles
de estos, apelando a la proteccién de la privacidad de los afectados.

Los hechos ocurridos alertaron a la Subsecretaria para las FEAA.
del Ministerio de Defensa, que solicité los protocolos de cada insti-
tucién para hacer denuncias por acoso y abuso sexual.
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A fines de enero de 2017, las victimas de la fragata Lynch in-
formaron lo sucedido al Ministerio de la Mujer. El hecho original,
denunciado por un tercero en noviembre de 2016, cre6 una inves-
tigacién interna, proceso en el que ni el Ministerio de Defensa ni el
de la Mujer podian actuar.

La subsecretaria de la Mujer, Bernarda Pérez, explica que todas
las investigaciones sumarias son internas y propias de la institucién, y
solo competen a las instituciones juridicas correspondientes. “Cuan-
do la investigacién se entorpece o la afectada siente que el resultado
no serd exitoso, tiene todo el derecho a realizar una denuncia. Eso
sucedi6 acd y por eso se trasladé al espacio publico. En casos como
este se ha podido trabajar de manera més amplia el tema, gracias a
las voluntades politicas de actores como el ministro de Defensa y la
subsecretaria para las FEAA.”, explica Pérez.

Cuando se hizo la denuncia al Ejecutivo, la Mesa por la In-
clusién y la No Discriminacién comenzé a incidir, ayudando a las
afectadas. Esta mesa de trabajo es el espacio en el que representantes
de las FEAA, del Ministerio del Interior, Cancilleria, Defensa y de la
Mujer, trabajan las problematicas y la agenda de género.

Actualmente no hay un marco legal que exija a las institucio-
nes de las Fuerzas Armadas comunicar al Ministerio de Defensa las
denuncias por temas de indole sexual. “No es competencia de la
Subsecretarfa ni del Ministerio llevar esos registros porque si hay
una investigacién sumaria que fuera elevada por un recurso jerdrqui-
co, va a llegar ac4”, afirma Paulina Vodanovic, subsecretaria para las
FEAA. del Ministerio de Defensa.

En el proyecto de ley sobre el derecho de las mujeres a una vida
libre de violencia, que se discute en la Comisién de Constitucién de
la Cdmara de Diputados, se propone tipificar el acoso como falta.
“Se agregan al Cédigo Penal figuras que dan cuenta de realidades
hasta hoy no cubiertas por nuestro ordenamiento juridico. Asi, en
un nuevo articulo 494 ter., se regula como falta el acoso sexual sin
contacto corporal”, indica el proyecto de ley.
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El castigo que se propone para quien cometa acoso sexual es
una multa de cinco a diez unidades tributarias mensuales. Dentro
de la definicién de acoso se incluye capturar imdgenes del cuerpo
de una persona sin su consentimiento con fines sexuales, hostigar a
una persona mediante la exhibicién de genitales y el hostigamiento
mediante gestos o expresiones verbales de cardcter sexual explicito.
Todas conductas que han sido denunciadas en las instituciones de
las Fuerzas Armadas entre el 1 de enero de 2015 y el 1 de junio
de 2017.

La Subsecretaria para las Fuerzas Armadas, junto a la Mesa por
la Inclusién y la No Discriminacién, estdn trabajando en crear un
protocolo que sirva para unificar los procesos de denuncia en las tres
ramas de las FEAA. Luego de la redaccién del documento, este serd
enviado a las instituciones para su revisién. La implementacién de
este, seguin la subsecretaria Vodanovic, debe ser autorizada por cada
una de las ramas. Se espera que una primera revisidn se haga antes
del cambio de gobierno.

El protocolo de la Escuela Naval no considera que las victimas
reciban apoyo legal cuando hacen las denuncias por acoso o abuso.
Las mujeres que denunciaron ser fotografiadas en la Fragata Lynch,
por ejemplo, no recibieron defensa legal por parte la Armada. La
ayuda vino de la ONG Abogadas Pro Chile. Las abogadas se reunie-
ron con la ministra de la Mujer Claudia Pascual, en el Servicio Na-
cional de la Mujer y la Equidad de Género (Sernameg). Alli plantea-
ron la necesidad de regular los procesos de investigacién por abusos
y acosos que ocurren en las instituciones de las FEAA., corrigiendo
tres aspectos. Primero, la necesidad de permitir que la denuncia sea
anénima. Segundo, terminar con el “desequilibrio procesal”, es de-
cir, es necesario que a las denunciantes se les dé asesoria judicial
al igual como se hace con los acusados. Tercero, que se debe exi-
gir a las instituciones transparentar datos y cifras de denuncias por
abuso y acoso sexual, ademds de los procesos de investigacion y sus

sanciones.
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“Le pedimos (al ministerio) que hicieran que las instituciones
castrenses transparenten las denuncias que han recibido, en qué es-
tdn los procesos iniciados y cudntos han terminado con sanciones”,
afirma Jeanette Bruna, abogada de la agrupacién.

No existen registros en las escuelas

Para este reportaje se realizaron solicitudes de Transparencia a las
Escuelas Naval, Militar y de Aviacién, para acceder a las denuncias
por abusos sexuales, maltrato psicolégico y/o maltrato fisico dentro
de las instituciones.

La respuesta de la Naval fue que no existen registros de denun-
cias sobre la materia solicitada. En la Escuela Militar tampoco habia
informacién. Por Gltimo, la Escuela de Aviacién respondié con dos
casos que no son de abuso o maltrato de corte sexual.

Para la subsecretaria de la Mujer, Bernarda Pérez, la clave para
entender la falta de denuncias estd en comprender la realidad de los
conscriptos. “Lo que aqui sucede es que estamos en un contexto
que es rudo y que tiene una ldgica de jerarquias. Entonces hay que
reeducar a los conscriptos para que entiendan que lo rudo no es lo
mismo que lo violento y que no tengan miedo de denunciar cuando
lo amerite”, concluye.

La subsecretaria también pone énfasis en lo nuevo del tema en
Chile. “Recién estamos discutiendo una ley de normativa de géne-
ro”, dice sobre el proyecto de ley que busca penalizar el acoso sexual.

El procedimiento para denunciar abuso o acoso sexual en las
escuelas empieza por presentar el caso de forma escrita a un superior.
Una vez realizado ese trdmite inicial, se adoptan las medidas caute-
lares pertinentes, como separar a los involucrados durante el proceso
de investigacién. Los afectados también pueden recurrir al Juzgado
de Garantia para llevar un proceso penal en paralelo.

Segtin la abogada Jeanette Bruna, por reglamento y para ejem-
plificar cémo estdn reguladas las comunicaciones en la Escuela Mi-
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litar, los reclutas tienen prohibido comunicar una enfermedad a sus
padres antes de hablar con un superior, lo mismo ocurre con las de-
nuncias. No cumplir este conducto regular es considerado una falta

<« /7 .7 »
grave. “En un caso al menos, le costé la expulsién de la Armada”,
afirma Bruna sobre un excadete de la Escuela Naval quien denuncié
tortura por un compaiero y fue reprendido por contarles a sus pa-
dres antes de hacer la denuncia.

Las mujeres en las Fuerzas Armadas

El 3 de enero de 2017, en la Comisién de Defensa Nacional de la
Cémara de Diputados, se llevé a cabo una sesién para discutir el caso
de la Fragata Lynch. En ella, el diputado René Saffirio (DC) recordé
que seguin la resolucién 1325 de la ONU, Chile se comprometié a
generar un plan de desarrollo nacional para la correcta integracién
de mujeres a las FEAA. Una de las prioridades era “consolidar el
proceso del ingreso femenino a las escuelas matrices de las Fuerzas
Armadas”.

El diputado Jorge Tarud (PPD), presidente de la Comisién de
Defensa durante la publicacién del caso fragata Lynch, recuerda que
en la década de los noventa, cuando era embajador en Australia,
recibié a la Esmeralda frente a la ministra de Defensa australiana.
“Cuando llegé el comandante chileno, ella le pregunté cudndo seria
el dia en que lleguen mujeres a los barcos chilenos. El almirante le
contestd: ‘Not in one hundred years (ni en cien afos)”.

De todos modos, reconoce que en su opinién, aunque no a la
velocidad que se esperaria, la agenda del gobierno en temas de gé-
nero ha avanzado fuertemente dentro de las Fuerzas Armadas. “Si
comparamos a Chile con otros paises yo creo que estamos bien. Yo
creo que el avance nacional es notable”, afirma el diputado.

El ingreso de las mujeres a las Fuerzas Armadas fue permitido
gradualmente en las instituciones. La FACh empezé en 2000; el Ejér-
cito, desde 2002 en la mayoria de sus filas; y la Armada, en 2007.
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A través de solicitudes de Transparencia se accedié a la cantidad
de alumnos por generacién dentro de las escuelas naval, militar y
de aviaciéon. En todas ellas las mujeres representan entre un 17 y
un 18% del total. Segtin el Ministerio de Defensa, un 14,4% de los
miembros de las Fuerzas Armadas son mujeres. De las tres institu-
ciones, la FACh tiene la mayor presencia femenina (18,2%).

“La participacién y el ingreso de mujeres estd regulado por las
instituciones no en funcién del género sino que en funcién de exd-
menes que son para todos y todas y por lo tanto el nimero de mu-
jeres que entra obedece al criterio de seleccién que no dice relacién
con el género”, afirma la subsecretaria para las Fuerzas Armadas,
Paulina Vodanovic.

“En la sociedad, cuando una mujer entra a un espacio reservado
para los hombres, todo el entorno se encarga de rechazarla y nor-
malizan esta accién, tanto hombres como mujeres”, explica Silvana
del Valle, abogada de la Red chilena contra la violencia hacia las
mujeres, una coordinadora que agrupa a diferentes organizaciones
dedicadas al activismo feminista y la defensa contra la violencia a la
mujer.

“Muchas veces lo que se trabaja como entrenamiento o prepa-
racién para el combate es reforzado con un ‘los hombres tienen que
aguantar’, entonces las mujeres tienen que aguantar el doble”, cuen-
ta del Valle. Y agrega: “Los reclutas ocupan la misma légica. Si estés
acd debes aguantar y no puedes acusar a alguien, porque es como
traicionar al grupo”.

Una exrecluta de la Escuela Naval, quien no quiso ser identifica-
da, cuenta que “habia gente que te discriminaba solo por ser mujer”.
Por lo que recuerda, asegura, de su generacién ninguna mujer realizé
una denuncia. “Dudo que alguien se atreva a denunciar, después te
iban a huevear mds, asi que mejor aguantar”, reconoce. De todas las
mujeres que entraron con ella, se retir6 el 40%), segin una respuesta
de la Armada a una solicitud de Transparencia, donde no se especifi-
can los motivos de los retiros.
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En julio de 2017, el Sernameg lanzé un programa formativo
con talleres de inclusién para las escuelas matrices, donde se trabaje
el tema del acoso y el abuso sexual.

La Subsecretaria de la Mujer, la Subsecretaria para las Fuerzas
Armadas y la Mesa por la Inclusién y la No Discriminacién estdn
trabajando en la incorporacién de temas de género dentro de las
mallas curriculares, la cual deberia estar ingresada en las escuelas de
manera oficial junto al nuevo protocolo unificado. Ademds, esperan
que se apruebe el proyecto de ley sobre el derecho de las mujeres a
una vida libre de violencia, para generar un cambio cultural en la
sociedad chilena y que se tipifique el acoso sexual como falta en el
Cédigo Penal.

“Estas instituciones tienen documentos que llevan muchos afios
instalados y que nunca volvieron a revisarse. Gracias a situaciones
como los casos de abuso podemos revisarlos de nuevo, y de paso
trabajar otros temas relacionados”, afirma la subsecretaria Pérez. Para
ella, esto es una oportunidad no solo para las mujeres dentro de las
FEAA., sino también para las instituciones en si mismas.
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CATEGORIA ENTREVISTA

DESCIFRANDO A KAST
»

Estela Cabezas
28 de octubre
Sdbado, El Mercurio

El 7,93% que dej6 a José Antonio Kast en el cuarto lugar de la pri-
mera vuelta de las elecciones presidenciales de 2017 fue una sorpre-
sa. Hasta ese momento se habia perfilado como un candidato de los
madrgenes, ubicado al extremo de la derecha mds dura. Esta entrevis-
ta, publicada antes de las elecciones, tiene el valor de dar luces sobre
quién es en la intimidad este politico que hoy desata controversias y
violencia en el espacio ptblico. A través de su esposa Pia Adriasola
se ve a un hombre con dificultad para expresar afecto; que le da por
calendario un dia a la semana a su relacién amorosa —“los martes de
pololeo”; que le prohibié a su esposa usar pastillas anticonceptivas
y le ensend que la anticoncepcién solo depende de la mujer; y que
cuando se casaron le prometié que dejarfa la politica, pero no lo
hizo. Ella, por su parte, se titulé de abogada pero se ha dedicado a
criar a nueve hijos. Esta entrevista a la esposa del exdiputado tiene el
mérito de revelar las creencias y hdbitos mds profundos de la pareja,
mis alld de los estereotipos, gracias a un tratamiento hébil y criterio-
so de la periodista.
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A Maria Pia Adriasola, la esposa del candidato presidencial José
Antonio Kast, se la ha visto en los tltimos meses haciendo de todo.
Apareciendo en televisién. Cantando, guitarra en mano y junto a
sus nueve hijos, en la franja electoral. Bailando cueca en campana.
Polemizando por Twitter con Cecilia Morel sobre el matrimonio
igualitario. Recorriendo el pais para reunirse con decenas de agrupa-
ciones de mujeres y clubes de la tercera edad.

Se dirfa que de las esposas y esposos de los aspirantes a La
Moneda, ella es, por lejos, la mds involucrada en la campana.

—No es que quiera figurar. Es por una necesidad mia, nomds.
Yo, para poder tomarme este trago (las elecciones), tengo que subir-
me al carro y la Gnica manera de hacerlo es desde el contacto perso-
nal —explica sentada en una terraza de la casona en la que vive junto
a sus hijos y su marido, en Paine, ubicada en el mismo terreno en el
que se emplaza la fdbrica de cecinas Bavaria, actualmente propiedad
de uno de los hermanos de Kast.

Su protagonismo aumenté a medida que su marido se ha trans-
formado, segtin analistas, en un factor que no le permitiria a Sebastidn
Pifera ganar la eleccién presidencial en primera vuelta, aunque en la
tltima encuesta CEP marca 3,7 por ciento de las preferencias.

—TJosé Antonio le ha dado voz a un grupo de gente que voté
por Pifiera en su primer gobierno y se desilusiond. Eso fue lo me
pasé a mi —dice.
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Maria Pia Adriasola conocié a Kast el primer afio que entré a estu-
diar Derecho en la Universidad Catélica. Dice que lo vio y que le
gusté altiro, pero demoraron dos anos en consolidar una relacién.

—FI era muy timido, entonces no se atrevia a decirme nada.
A mi me gustaba, pero como no me tomaba en cuenta, pololeé con
otras personas. Finalmente, cuando estuvimos juntos, lo pasé mal
porque este hombre era hermético, no hablaba nada. Penetrar su
pensamiento, analizar qué es lo que pasaba por su cabeza, era im-
posible. Toda esa primera etapa de pololeo fue tortuosa. Por eso
terminamos.

Tiempo después, él volvié a buscarla, aunque de nuevo se de-
moré en declararse. Cuenta que un cura amigo le habia dicho a él
que tenfa que esperar seis meses antes de proponerle regresar: no
podia jugar con sus sentimientos.

—Pero él siempre se hizo notar. Como yo soy una persona muy
religiosa, muy sensible con la cosa espiritual, él me regalé algo muy
especial: una foto de un curita al que yo admiraba. Y me liquidé.

En esa segunda parte, reconoce que tampoco lo pasé mejor, por-
que él seguia siendo la misma persona timida y hermética de antes.

A eso se sumaba su trabajo politico.

Entonces, dice, fueron donde un cura para hablarle del problema.

—Yo me sentia stiper postergada e insignificante en su vida. El
cura nos propuso instaurar los martes de pololeo: asi como él tenia
reuniones con presidentes de partidos los otros dias, o con sus com-
paneros, el martes hacia lo mismo conmigo. Y todo funcioné mejor.

Se casaron en abril de 1991 y se fueron a vivir a Paine. El dejé
la politica.

—Se levantaba a las seis de la mafana a cargar camiones (de la
fibrica de cecinas). Yo lo esperaba con comida en la noche, claro que
tenfan que ser tallarines blancos porque él no comia otra cosa. Si le
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echaba champinones, le embarraba la comida. El era infinitamente
simple: solo necesitaba tallarines blancos y un huevo frito.

sAun?

—Ya no, gracias a Dios se ha superado muchisimo —rfe.

Los primeros anos de matrimonio, cuenta, tampoco fueron ficiles.
Ya sin el “martes de pololeo” y con la llegada de los hijos, la pareja
comenzd, como describe ella, a “hacer agua de nuevo”.

—Fl llegaba a la casa y segufa siendo la misma persona que era;
entonces de repente estaba mudo. Y no es que estuviera enojado o
mal genio, solo que estaba mudo. Me empecé a morir por dentro;
“no puedo con esto”, decia.

Una cufiada le dijo que estaba con depresién y le recomendé un
doctor. Dice que apenas entré a la consulta del psiquiatra, se puso
a llorar.

—Al finalizar la sesién, el doctor me aseguré que yo no tenia
nada malo y que quien debia tratarse era mi marido. Eso hizo.

La siguiente crisis se dio cuando quisieron encontrar un méto-
do de control de la natalidad.

—Teniamos dos guaguas y yo querfa parar un rato. Fui a un
doctor que me dio pastillas anticonceptivas. Cuando llegué a la casa,
le dije a mi marido: “Ya, esto es lo que tenemos que hacer”. Y él me
dijo: “;Estds loca? No se puede”. “;Cémo que no se puede?, si todas
mis amigas lo hacen”, le respondi. Entonces partimos a preguntarle
al curita del “martes de pololeo”. El nos mandé con un doctor que
hablaba del método natural.

—:No insisti6é con las pastillas?

—Es que a mi se me abrié un mundo totalmente desconocido, por-
que nadie me habia explicado nada de eso. Nadie me habia dicho
que estaban prohibidos los métodos anticonceptivos, ni tampoco
supe de los métodos naturales y su sentido. Y cuando me lo conta-
ron, entend{ todo.
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—:Qué entendig?
—Entendi que los hombres son fértiles siempre y que las mujeres a
veces.

—Pero los hombres pueden usar condén.

—Si, pero son fértiles siempre. Un hombre siempre que se aproxime
a una mujer inapropiadamente tiene la posibilidad de engendrar un
hijo. Porque si el condén que se pone tiene un micro agujero, pue-
de engendrar un hijo. Entonces lo que descubri es que las mujeres
somos las que somos fértiles a veces y cuando tienes una relacién de
pareja, es el ciclo de la mujer el que marca un ritmo. Y ese ritmo hace
que si ta quieres postergar el nacimiento de un hijo, tienes que abs-
tenerte. Lo encontré genial, para mi fue una novedad. Fue una luz.

—Aun asi, usted tuvo nueve hijos.
—Si, pero yo los tuve porque quise. Por mi, habria tenido dos mis.

Al igual que su marido, Marfa Pia Adriasola estd en contra del abor-
to, en todas sus causales.

—Claro, porque el tema del aborto es una falacia tremenda, so-
bre todo como estd en esta ley. Aborto es matar a un hijo en el vien-
tre materno. Ademds que es muy cruel, porque td lo sacas a pedazos.

—:No le parece que es un derecho de la mujer decidir sobre su
cuerpo?

—No, porque acd hablas de un ser humano. Con el aborto cortas de
raiz a otro ser que esta en tu vientre.

—:Qué le responde a las mujeres que optan por el aborto tras
haber sido violadas, por ejemplo?

—Que hay otra opcién y que el problema es que como sociedad
no hemos sido capaces de generar una alternativa de apoyo y de
sostén a la mujer. Porque yo creo que una mujer que decide libre y
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conscientemente matar a un hijo en su vientre materno estd en un
estado de desesperacién muy grave. Ademds, esa persona que aborta
no sabe que es una opcién que le va a doler toda la vida. La otra vez
me encontré en La Pintana con una sefiora mayor que me dijo: “Yo
me hice un aborto y me duele hasta el dia de hoy”.

—Y si después de todo ese acompafiamiento y toda esa reflexién,
la mujer quiere abortar igual, ;usted estaria de acuerdo?
—No, no lo aprobaria. Pero no la mandaria a la cdrcel por hacerlo.

Cuenta que Josefina, su hija mayor, vivié una situacién delicada con
su primer embarazo, mientras estaba en Londres: a las 13 semanas,
en la primera ecografia que le realizaron, supo que su hijo habia
fallecido.

—Le dijeron cudles eran las opciones que tenia para solucionar
esta situacion y ella no quiso. Prefirié terminar el embarazo. Eso le
dio tranquilidad, porque le entregé a su guagiiita todo lo que pudo.
Lloramos mucho. Ella vivié un duelo, cerré un ciclo y se quedé con
el corazdn en paz. El aborto se dio de manera espontdnea dos sema-
nas después.

Adriasola se titul6 de abogada en 1992, cuando ya se habia casado
y habia nacido su hija mayor. Pero ejercié su profesion solo por un
tiempo corto.

—:Nunca quiso trabajar en lo que estudi6?

—Siempre trabajo en eso. No te imaginas lo ttil que ha sido para mf
haber tenido la formacién de abogado, porque he ganado muchos
de mis casos en la educacién de mis hijos. Porque cuando td educas
en esta época, necesitas mucha argumentacion.
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Cuando decidieron casarse, José Antonio Kast le dijo que apenas
comenzaran a vivir juntos él dejaria la politica. Pero cinco anos mds
tarde decidié volver.

—Cuando le ofrecieron postularse a alcalde de Buin, en 1996,
me dijo: “Mgjer (él me dice asi, con acento en la u), ;ti aceptarias
que hiciera esto?”. Yo le habria dicho que no, pero no podia, porque
una tiene que entender la vocacién del otro.

Kast perdié esa eleccién, pero se quedé como concejal.

—Si su marido era tan timido ;c6mo logré superar eso para ini-
ciar una carrera politica?

—Fl tuvo que empezar a hacer discursos publicos y no fue ficil. En
los primeros afos le tiritaban las cafuelas, pero yo le decia, abstrdete
de las circunstancias. Para él era una verdadera angustia. Yo le reco-
mendaba que solo tenfa que hablar como nos hablaba a nosotros,
porque cuando él habla con simpleza llega a la gente.

. L4 >
:Aprendio?
—Yo creo que aprendid.

De concejal, Kast se postulé a diputado. Maria Pia Adriasola admite
que la idea le parecié aun peor, porque eso significaria que ¢l pasaria
menos tiempo en la casa. Y, como la vez anterior, acepto.

—DPero desde que él es parlamentario, nunca ha dejado de alo-
jar en la casa. Aunque sean las doce de la noche, aparece. Y yo lo
espero, porque no me puedo acostar sin verlo. En la manana, él se
levanta a ver a los nifios, los levanta uno por uno y si no se quieren
levantar, le mueve los colchones, los molesta. El es muy divertido, te
mueres el sentido del humor que tiene. Si nuestra relacién ha sobre-
vivido es porque cada vez que he estado a punto de matarlo, me tira
una talla y me hace reir.

José Antonio Kast ha sido diputado en dos periodos por dos
distritos distintos. Integré la mesa directiva de la UDI. Y en mayo
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del afo pasado, renuncié al partido para postularse a la presidencia
como independiente.

—El siempre se mantuvo como una persona de muy bajo perfil.
De hecho, cuando renuncié a la UDI, habia como un chiste que de-
cia: “Oye, ;quién es este José Antonio Kast, que se produce casi un
duelo porque se va de la UDI?”. O sea, nadie entendia nada. Lo que
pasé es que cuando él se dio cuenta de que la UDI no queria levantar
un candidato presidencial, que no habria nadie que defendiera las
ideas del partido, dijo no. El no queria que las ideas del partido se
perdieran, y ya le habia pasado la desilusién con Pifera, porque él
hizo un gobierno igual a todos los de la Concertacién. Todo esto es
fruto de un desencanto con el gobierno de Pifera.

—Entre las ideas de José Antonio Kast estd su oposicién al ma-
trimonio y a la adopcién homosexual.
—Absolutamente.

—Pero, entendiendo el valor que usted le da a la familia, si un
hijo suyo le confesara que es homosexual y quisiera adoptar, ;lo
apoyaria?

—O sea, lo abrazaria, si es mi hijo, pero trataria de aconsejarle que
no adoptara. Que se una a otra persona es problema de ¢él, pero la
adopcién es un tema muy grave. Porque al final estd el bien de los
nifos de por medio. Yo no sé cémo la gente no ve que de alguna ma-
nera hay un bien que trasciende a la autocomplacencia. Porque las
familias que funcionan y que son el lugar donde mejor puede estar
un nino, estdn conformadas por un hombre y una mujer.

—Hay nifios criados, por ejemplo, solo por una abuela. ;No es
familia?

—No, no me malentiendas. Te lo voy a decir de otra manera: el con-
texto natural es una familia con un hombre y una mujer que deciden
hacer una vida juntos y con el tiempo vienen los hijos. Normalmente
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las mujeres tienen que trabajar y dejan a los hijos al cuidado de la
abuelita, esa abuelita hace el cuidado familiar, pero a quien le com-
pete el cuidado de sus hijos es a los padres.

—Pero hay nifios con papd y mamd, y que tienen muchos pro-
blemas.

— T estds haciendo una segunda lectura de lo que yo estoy dicien-
do (...). En el fondo, lo que tenemos que ver ahora es que ojald los
nifos crezcan lo mds sanos posibles, ese es el tema. Y, para mi, eso
solo se logra si la familia, concebida como un hombre y una mujer,
prospera. La familia estd en esa fuerza que se produce en la unién
complementaria entre un hombre y una mujer. Eso no se da entre
un hombre y un hombre, y entre una mujer y una mujer.

—No entiendo.

—7Porque esa unién complementaria que da lugar a los hijos, cuan-
do td tienes dos hombres y dos mujeres no existe. Hay que recurrir
a un tercero.

—:Para usted, entonces, tampoco es familia cuando hay un
hombre y una mujer que no pueden tener hijos y adoptan?

—Si lo es, porque estd la unién complementaria y esa unién del
padre y de la madre, que es lo que le va a dar una mejor experiencia
de vida al nifo.

—El papa Francisco dijo: “Quién soy yo para juzgar a los gais”.
También dijo que la Iglesia debia disculparse con las personas
gais por la forma en la que han sido tratadas. ;Usted, como caté-
lica, les pediria disculpas?

—Soy absolutamente respetuosa de las personas gais, porque cada
persona puede elegir cémo vivir su vida. El problema es que hoy es-
tamos enfrentados a cosas que trascienden con mucho eso. Las leyes
que estdn hoy en el Congreso son tremendas. ;Has leido el articulo
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que define qué es lo que es identidad de género? (...) Encuentro que
es una locura plantear que los ninos pueden elegir su sexo y que no
es con el que nacen.

—En revista Sdbado publicamos el caso de una nina trans que
hizo su transicién de género en un tercero bisico de un colegio
catblico, con bastante éxito hasta ahora. ;Se ha informado de
casos asi?

—No, es que no he leido nada porque no tengo tiempo. Pero creo
que estos casos particulares hay que resolverlos como casos particula-
res. Cuando se usa ese caso particular, que puede ser muy dramdtico
y que, a lo mejor, juridicamente tiene una solucién, para extrapolar
eso a toda la sociedad y asi desdibujar la identidad sexual de todos
los nifos, no me parece.

—:Usted dice que un nifio va a sentir su identidad sexual desdi-
bujada porque un articulo del proyecto de ley dice que el género
no tiene que ver con los genitales con que nacié?

—Es grave que a los ninos les digan que no naces hombre ni mujer.
Y que esas ideas se estén esparciendo. Es muy grave que estén ha-
ciendo juegos en los colegios en que terminan ddndose besos nifitas
con nifitas y nifitos con nifitos, porque es parte de un juego guiado
por adultos.

—:Dédnde pasé eso?

—A mi me lo contaron en una poblacién. Te estoy hablando de la
realidad de colegios municipales donde esto se estd implementando.
Tt me hablas, por ejemplo, de los bafos trans. Estamos por un lado
denunciando los abusos sexuales y, ;qué facilidad tiene un nifio de
entrar en un bano trans para poder abusar de una nifita y someterla
de alguna manera a abuso?
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—No hay ninguna razén para creer que un nifio trans va a entrar
a un bafo a abusar a una nifita.

—Mira, por lo menos cuando hay bafos de mujeres y bafios de
hombres, las nifitas van con las nifitas y si un hombre estd adentro,
lo sacan de ahi.

—Su marido prometié una nueva ley de inmigracién. A Chile
llegan cinco mil haitianos al mes. ;Ve un peligro en esa llegada
de inmigrantes?

—El gobierno ha sido tremendamente irresponsable en la aplicacién
de la ley, porque ha habido empresas o personas que han utilizado
esto como negocio. A los haitianos los traen enganados, los traen con
contratos de trabajo y después los abandonan a la miseria mds abso-
luta. Me encantaria acogerlos dignamente. El problema es que Chile
no tiene capacidad. Ellos necesitan acceso a la salud, a la educacion.
Y tt ves que hoy los chilenos estdn desprotegidos de salud, de acceso
a la educacién; entonces, no se puede.

—Fl papa llamé a proteger a los inmigrantes: dijo que su bienestar
tendria que prevalecer sobre las preocupaciones de la seguridad
nacional.

—Es re facil decirlo cuando uno no tiene pobreza de la cual hacerse
cargo. Otro cuento es con guitarra cuando ti estds viendo que el
problema social que tienes es grave. Si traes una cantidad de inmi-
grantes que estdn en un desvalimiento total, que no tienen acceso
al sistema de salud, bueno, los tienes que atender igual, no puedes
desentenderte, porque son personas. Pero, ;cémo lo haces si todo tu
sistema estd colapsado?

—:Se siente aludida con la “derecha cavernaria” de la que hablé
Vargas Llosa?

—Creo que esos son puros estereotipos. No sé qué es la derecha
cavernaria.
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—La derecha que no acepta el aborto, el matrimonio igualita-
rio...
—Si él lo quiere poner asi, me da lo mismo.

:Se considera parte de la extrema derecha en este pais?
—Qué es la extrema derecha? Definela. Si creer en la libertad, si
creer en la persona como el centro de la sociedad a la cual el Estado
debe servir en vez de las personas servir al Estado. Si creer que el
matrimonio es entre un hombre y una mujer, y que es en esa familia
el mejor lugar donde puede crecer un nifio. Si eso es ser de extrema
derecha, eso es lo que soy.

:Se siente cercana a los ideales de Donald Trump? Muchos han
hecho similitudes entre su campana y la de su marido.

—No tengo la mds remota idea, porque apenas he visto lo que es
Donald Trump. Como te digo, no leo el diario; o sea, soy una per-
sona muy atipica, porque no me queda tiempo. A mi marido lo han
caricaturizado mucho con el tema de Trump, quizd porque es ruptu-
rista, no sé, no tengo idea.

—No sé si ley6 que en el caso “Quemados” una candidata de la
UDI, Loreto Letelier, dijo que ellos se quemaron solos. ;Usted
coincide con eso?

—Me vas hacer hablar de algo que no estoy totalmente informada,
por eso prefiero pasar.

—:Su marido deberia llamar a votar por Pinera en segunda vuelta?
—Es que no va a llamar a nadie, porque cada quien es libre de ejer-
cer el derecho al voto como le parezca. Pero si te digo que, a la luz
de que Pifiera apareci6 abrazado con el Movilh y respaldando lo del
matrimonio igualitario, para mi dejé completamente de ser opcién
en segunda vuelta.
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—Su marido dijo que le dispararia a cualquier delincuente que en-
trara a su casa, incluso si fuera un menor de edad. ;Lo reté por eso?
—No, ;por qué? Me impactd que saliera asi en la prensa, porque
uno ve una portada asi y dice: “Ay, qué susto”. El es muy tranquilo,
pero esto demuestra parte de su cardcter. El dice lo que piensa.
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LOS NUEVOS 0JOS DE NABILA
*

Alejandra Matus
18 de mayo
Paula

Esta profunda entrevista a Ndbila Rifo muestra no solo su nueva
vida, en la que tiene que aprender a lidiar con la ceguera para enfren-
tar la crianza de sus hijos, las tareas domésticas y los desafios labora-
les. Ademds revela el pasado que la ha marcado y que ha hecho que a
sus 29 afos afirme que no conoce la felicidad. Creci6 en Coyhaique
en una situacién de extrema pobreza. Su padrastro la maltrataba. En
el colegio era victima de bullying y solo llegd hasta octavo bésico.
Luego se dedicé a cuidar a sus hermanos y a las tareas del hogar para
que su madre pudiera trabajar. A los 17 afios tuvo a su primer hijo,
sola. A los 19 se pudo construir una precaria casa para vivir con
los dos hijos que tenia. Empez6 a trabajar, a ser independiente, a
sentirse bien con ella misma. Fue entonces que conocié a Mauricio
Ortega, con quien tuvo dos hijos. La relacién fue extremadamente
violenta y abusiva desde un comienzo. Hasta que en 2016 ocurri6 el
hecho que hizo a Nébila conocida por la opinién publica: Ortega le
sacd los ojos. Ella, mientras rehace su vida, afirma: “He cambiado,
siento que me he fortalecido. Antes era muy sumisa, todos me pasa-
ban a llevar. Ya no”.
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Nébila choca con las paredes de la casa fiscal en la que vive provi-
soriamente, intentando encontrar el sillén en que responderd esta
entrevista. La vivienda estd helada y se ha puesto una bata de dormir
encima a modo de abrigo, mientras espera que el fuego recién encen-
dido en una salamandra tome cuerpo y caliente el /ving.

En la sala hay un pequefio comedor nuevo y, sobre la mesa,
descansa una tele de pantalla plana, que no calza con los sillones
dispares y desvencijados que completan el mobiliario de la habita-
cién sin adornos y ventanas delgadas que dejan pasar el frio en el
austral Coyhaique. Hace pocos dias que Nabila vive sola aqui, con
sus cuatro hijos. Su madre, Noelia Ruiz, acaba de regresar a su pro-
pia casa, a unas cuadras de distancia, donde vive con las hermanas
de N4bila.

Por estos dias un tribunal de familia resolverd si ella estd en
condiciones de recuperar la tuicién sobre sus hijos que, desde el ata-
que que sufrié en 2016, comparte con su madre. Es solo uno de los
problemas que tiene. Cada manana tiene que arregldrselas para vestir
a los ninos mds pequenos (K.O.R. y M.O.R., hoy de cinco y cuatro
afos, respectivamente), sin estar segura de si los colores correspon-
den, de si los zapatos son del mismo par, mientras espera conocer
los pasos que dard la defensa de Mauricio Ortega, su expareja, para
tratar de librarlo de la condena a 26 anos de presidio que acaba de
dictar en su contra el Tribunal Oral en lo Penal de Coyhaique.

Ortega fue hallado culpable de delitos relacionados con dos
episodios de violencia: el primero, ocurrido en 2015, cuando llegé
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a la casa que Ndbila habia conseguido por subsidio, rompiendo las
puertas con un hacha y gritando que iba a matarla.

El otro, el que fue ampliamente difundido en inéditas transmi-
siones en vivo del juicio, ocurrido el 14 de mayo de 2016, cuando,
segtin estableci6 la justicia, la pareja realizaba una pequena fiesta en
la casa del mecdnico automotriz. Comieron carne y bebieron, hasta
que Nidbila le reclamé por un dinero que él le adeudaba y él comen-
z6 a insultarla de tal manera que sus amigos hicieron esfuerzos por
contenerlo. Ortega golped las paredes, los artefactos eléctricos, barrié
los vasos y botellas que estaban sobre la mesa. Le enrostr6 a Nabila
que le tenia “el refrigerador lleno” y la llamé “maraca”. La hermana
de Nabila se present6 a las 5:30 am para llevarse a los nifos a casa
de su madre. Cuando los invitados se marcharon, Ortega golped con
manos y pies a su mujer. Gracias a que estaba ebrio, ella logré escabu-
llirse y salir a calle Lautaro, en direccién a la casa de su madre donde
esperaba obtener refugio. No alcanzé a llegar. Ortega la alcanzé a
menos de una cuadra de la casa en que vivian juntos, le golpeé la ca-
beza con un trozo de concreto y siguié golpedndola cuando ella cay6
al suelo hasta romperle el crdneo, la oreja derecha, el hueso maxilar,
volarle piezas dentales y dejarla tirada inconsciente en el suelo. Luego,
regres6 a la casa y volvid sobre el cuerpo de la victima con las llaves
del auto con las que hizo palanca y le sac6 los ojos. Y la abandoné en
medio de la noche frfa, con las calzas a la altura de los tobillos, donde
hubiera muerto de no ser por la atencién oportuna de los médicos
que la atendieron en Coyhaique y en la Posta Central de Santiago.

Pero esta fue solo la tltima agresién a la que ha sobrevivido esta
mujer que a sus 29 afos, confiesa, no conoce la felicidad.

Crecer en la pobreza

—:Qué recuerdos tienes de tu infancia?

—Naci en el hospital de Coyhaique, pero me crie hasta los seis
afos en el campo. Un lugar donde no habia pueblo, sino que huer-
tas y agua de pozo. Mis abuelos sembraban papas, yo vivia con
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ellos y con mi mamd. Mi abuela me daba mucho carino, mds que
mi mamd. Era regalona yo, la mds nifita de las mujeres que habia
ahi. Después mi mamd se juntd con mi padrastro y se vino a vivir a
Coyhaique. Ellos arrendaron y empezamos a vivir mucha pobreza.
Mucha, mucha. Tengo recuerdos de los seis, siete afios, que a veces
no tenfamos qué comer. Mi papd trabajaba por lo minimo que en
ese tiempo eran como 30 mil pesos. Una vez al mes me compraban
un yogurt. Después empezaron a nacer mis hermanas y fue més
dificil. No tenfamos luz, porque nos cortaron la luz, después nos
desalojaron.

—:Ibas a la escuela?

—Si.

—:Tenias buenas amigas en la escuela?
—No. Tenia una sola amiga. A la gente pobre le hacen bullying, asi
que no me llevaba muy bien con todas las chicas.

—:Hasta qué curso llegaste?

—Octavo bdsico. Cuando murié mi papd me retiré del colegio para
cuidar a mis hermanos. Mi mama4 tenfa a mi hermana Carolina, a mi
hermana Kathy y al Elvis chico. Ella tenfa que trabajar, ;y quién se
iba a quedar con mis hermanos? Me quedaba con ellos: hacia el aseo,
picaba lena, cocinaba, los cuidaba, los mandaba al colegio, todo. Mi
mamd trabajaba de asesora del hogar.

—:Cémo era la relacién con tu papa biolégico? ;O no lo cono-
ciste?

—Si, lo conoci, pero ¢l tenia su vida y no lo molestdbamos ni mi
mam4 ni yo. El se acercé a mi cuando tuve mi primer hijo, me fue
a dejar una plata. Ahora que me pasé esto, ha estado mds cercano a
mi. Me viene a ver, ve qué me falta o me llama. Me ha apoyado, me
ha dado muy buenos consejos.
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—:Y c6mo era la relacién con tu padrastro?
—Mala.

—:Te golpeaba?

—Si, a veces me pegaba.

—Te parecia que era parte de la vida de los nifios que los gran-
des les pegaran?, ;era normal?

—La vida que yo tenia era que siempre me mandaban a hacer
todo a mi. Tenfa que entrar la lefa, ir a buscar el balde, ver a mis
hermanos, hacer todas las cosas como una grande. Cuando tenia
13 afnos sabia cocinar, sabia hacer todo. Y ¢l de repente alegaba con
mi mamd. Ella le decia “no la retes tanto”. Como no era su hija,
me trataba mal.

—Adems, tenias una hermana con piel de cristal.

—Primero nacié Carolina, quien tiene retraso mental. Nos llevdba-
mos bien, jugibamos. A ella le vino esa enfermedad de grande, un
dia que le dio mucha fiebre. Igual me ayudaba, saliamos a comprar
las dos cuando nos mandaban. De ahi nacié la Kathy. Con ella
no me crie mucho, porque a los tres afios la mandaron a un hogar
por su enfermedad a la piel. Mi mam4 no tenia los recursos que
ella necesitaba y estuvo todo el tiempo hospitalizada, desde los tres
hasta como los doce. La mandaban a Santiago, un tiempo estuvo
en silla de ruedas. Volvié a la casa de mi mamd antes de cumplir los
18 anos.

—:De nina tenias algin sueno? ;Algo que quisieras ser cuando
fueras grande?

—No sé qué sueno tendria porque como era todo tan dificil nunca
tuve suefos.
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—:Te acuerdas de haberte enamorado de algtin compaiiero, o en
ese tiempo no pensabas eso?

—Me gustaba mucho un companero de curso que tenfa; éramos
bien amigos. El jugaba conmigo, me cuidaba, pero ahi yo tendria
unos diez afios y era una cosa de nifnos.

—:Te dabas cuenta de que eras bonita?
—Siempre me decian que era bonita y yo me arreglaba, pero como
era tan pobre a veces no tenfa para comprarme nada.

—:Cudndo tuviste tu primer amor de verdad?

—A los 17. Me gust6 una persona. El era mayor que yo y me dejé
embarazada. Cuando quise decirle que iba a tener un hijo de él,
supe que tenfa familia: unas ninitas chicas y recién habia formado
su matrimonio, asi que no le dije nada. Después pasé un ano y me
buscé, porque supo que yo habia tenido un hijo de él. Queria dejar a
su mujer y empez6 a darme plata. Yo le dije: “Ya no siento nada por
ti, mi hijito es lo mds lindo que tengo, gracias por habérmelo dado;
ahora estoy viva por é1”. Que siguiera con su matrimonio nomds.

—:Fue muy dificil ser mam4 tan joven?

—Si. Mi mam4 me ayudaba, pero jay! cuando lloraba de repente no
hallaba qué hacerle: le cambiaba pafales, le daba leche y no queria,
se hinchaba. Siempre estaba preocupada.

—:A esa edad te fuiste con este sefior (Luis Torres) que les dio su
apellido a tus hijos mayores?

—Fl no era el pap4 de mi hijo. El me ayudé, porque como yo era
menor de edad, y mds encima mi hermana estaba hospitalizada y
todos sabian en el hospital que viviamos de escasos recursos, cuando
fui a tener a mi hijo me lo iban a quitar. Querian que lo diera en
adopcién porque no tenia los recursos y mds encima no tenfa al papd
para que lo reconociera. Justo fue Luis Torres y me dijo: “Mire, yo
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le pongo el apellido y asi no se lo quitan”. Acepté por mi hijo (L. T.
R.), porque no queria que me lo quitaran.

:En ese momento, vivias con tu mamd o te fuiste a vivir con
ese sefnor?

—Con mi mamd. Después cuando tuve a mi otro hijo (J. T. R.) me
fui a vivir con él. Pero no como pareja. Le pregunté si me podia que-
dar en su casa y que yo le ayudaba a hacer las cosas, y me dijo que si.
El queria a mis hijos, porque no tenia hijos. Le hacia todo en la casa
y estaba con mis hijos ahi tranquila.

—O sea, ;él minti6 cuando dijo que habia sido tu pareja desde
los 14 afos?

—Si, él nunca fue mi pareja. Incluso en el reconocimiento de mi
hijo puso que él no me daba nada de pensién, porque no era el papd.

La vida con Mauricio

—:Entonces a qué edad te fuiste de la casa de tu mama?

—A los 19. Estdbamos muy estrechos. Yo ya tenia dos hijos; mi
mamd tenia una nueva pareja y habfa tenido una hija. Igual vivian
peleando y yo ya no queria estar en ese ambiente. Le pedi permiso
a ella para hacer una casa al lado, porque ella vivia en la esquina y
yo empecé a trabajar y empecé a hacer de a poquito una casita. Pero
quedd mal forrada, helada. Cuando la terminé me fui a vivir alld con
mis dos hijitos.

:Sola?

—Si. Siempre vivi al lado de mi mamd sola. Después trabajé en un
restordn (El Bohemia) en la noche de diez de la noche a cuatro de
la mafana. Me iba bien porque ahi ganaba plata, porque me daban
propina. Empecé a salir adelante, a comprarles las cosas a mis hijos,
me empecé a arreglar yo. Aunque a veces no ganaba nada, porque
no entraba gente. Ahi conoci a Mauricio y tuvimos dos hijos. Yo
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trasnochaba en el trabajo, de repente llegaba a las cuatro de la ma-
flana y me tenfa que levantar a las siete a despertar a los chicos,
mandarlos al colegio y a mi hijo mds pequefio al jardin. Mauricio no
me daba ni un peso. Siempre fue malo conmigo. Aunque tuviera. El
trabajaba y ganaba harta plata, pero no me daba nada.

—:Cémo lo conociste?

—Era cliente. Iba a compartir con las morenas, con todas en rea-
lidad. A mi me cafa mal porque lo hallaba muy agrandao. Siempre
que €l llegaba me alejaba, hasta que pasaron como dos meses y un
dia que no habia nadie, hablamos, y empezamos a simpatizar. Le di
mi nimero y, como un mes después, me llamé y me dijo: “Cuando
vayas a trabajar, si quieres te llevo, porque tengo un auto y asi no pa-
gdi taxi”, y yo le dije que bueno. Un dia lo llamé, me dio una vuelta
y me fue a dejar a mi trabajo. Después me iba a buscar y asi empecé
a conocerlo y me empecé a enamorar de él.

—:Qué te gusto de éI?
—Era una persona mayor, muy inteligente. Me gustaba como era. A
veces muy alegre, pero a veces muy duro.

—:Te sentias inferior a éI?
—Si, me empecé a sentir inferior, porque él todo lo sabia, jtodo! Si
le decia algo, me decia que eso estaba mal, que no era asi, que no
deberfa decirlo. Entonces...

—:Cudndo fue la primera vez que él te agredid, fisicamente?
—Cuando pololedbamos. Estaba embarazada de mi hijo K. O. R.
De repente me iba a quedar con él a su casa y ahi empezdbamos a
pelear, a él no le importaba que estuviera embarazada, ni nada.

—:Cémo fue?

—Me pegé una cachetada: me traté mal y me insulté. Y dijo “ese
hijo no es mio: quizds con quién te fuiste a acostar”. Después de que
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nacié mi hijo, un dia estaba acostada y él sali6 a tomar. Me habia
ido a quedar con ¢él, para que estuviéramos juntos, compartiéramos,
viéramos una pelicula, algo. Pero ¢l fue tomar a su taller y llegd bo-
rracho como a las cinco de la mafiana. Mi hijo K. O. R. tenia como
tres meses. Llegd a decirme que en otro restordn le habian dicho que
el hijo no era de él. Empez6 a tratarme mal, me hizo levantarme, dijo
que me fuera de su casa de inmediato. Me dio miedo y peleé con él.

—:Te pegaba?

—Si.

(Segtin los antecedentes revelados en el juicio, la arrastraba por el
pelo, le golpeba la cabeza contra el respaldo de la cama, le pegaba
cachetadas y combos).

—:Y ti en ese momento que sentias?

—DMe daba rabia y le pedia a Dios poder olvidarlo, porque lo queria
mucho. Pero no pasaba nada. Siempre me convencia y me decia “yo
quiero verte, ven”.

—Cuando eras nifa, ja tu mam4 también le pegaban? ;Era algo
que te parecia normal?

—No. A mi mamd no le pegaban. Ella discutia pero nunca le le-
vantaron la mano. Lo mio con Mauricio era muy diferente, porque
siempre alegdbamos cuando no habia chicos. Era entre los dos no-
mis.

—Sin testigos.

—Si, solo dos veces lo hicimos enfrente de los nifios. Una vez en una
noche en que igual estuvimos compartiendo con amigos y la otra vez
que me pasé esto, pero cuando estaban los chicos él no me pegaba, se
iba para afuera. A veces no hacia nada, ni hablaba. Llegaba pasado a
cerveza y se iba a acostar al segundo piso, pero no querfa comer o no
me hablaba nomis; yo salia y después llegaba en la noche a acostar-
me; eso era. Pero no habia violencia al frente de los nifios.
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—Segiin el testimonio de tu sicéloga en el juicio, él, ademds,
te insultaba constantemente (con epitetos como puta, maraca,
huevona). ;Es cierto?

—;Si! Me decia: “No sirves para nada. Eri una huevona ignorante, no
sabis nada”. Cuando empecé con las cosas de vender muebles por in-
ternet, me decia: “Que eris lesa. No te van a pagar, esto no se hace asi”.

—:Cémo empezaste con el negocio de vender muebles?

—Lo que pasa es que cuando postulé a la casa y me la entregaron,
no quise trabajar mds en la noche. Fui a Santiago y vi unos muebles
tan bonitos, asi que traje dos. Como no tuve plata para queddrme-
los, se me ocurri6é ponerlos a la venta por internet y los vendi a mds
de lo que me habian costado. Le empezé a gustar a la gente y me
empezaron a encargar. Después volvi a Santiago y compré un millén
de pesos en muebles y me fue stper bien. Trafa mds y mds, y todavia
lo hago. Si voy a Santiago, porque pronto tengo que ir a arreglarme
las prétesis de mis ojos, voy a traer mds para vender. Y me voy a ir
a mi casa que la van a arreglar para que sea apta para mi, porque la
presidenta (Bachelet) me lo prometié. Ademds, me van a hacer un
negocio ahi mismo, para que yo venda mis cosas. Y eso me pone
contenta, porque ya estoy saliendo adelante, no estoy siendo indtil
como cuando llegué de Santiago (después de la hospitalizacién por
las agresiones del ano pasado). Entonces me sentia muy mal. Lloraba
todos los dias, me daban crisis. Me preguntaba por qué yo, por qué
me pasé esto a mi. No podia ver a mis hijos, no podia cocinar, no
podia hacer nada; antes yo era una mujer auténoma, que hacia todo
sola. Iba a comprar, a buscar a mis hijos, ibamos al parque, al rio,
corria con ellos.

—Los momentos buenos con Mauricio, ;c6mo eran?

—De repente mirdbamos una pelicula, me abrazaba y me decia que
me queria, estibamos con los chicos o una cenita o un almuerzo. O
de repente cuando teniamos relaciones, ahi me decia que me queria.
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—Cuidndo se ponia violento, ;te sentias culpable, sentias que ha-
bias hecho algo malo?

—No, nunca me senti culpable, porque me sentia una mujer va-
liosa y que era muy buena con él. Me levantaba temprano, acd en
Coyhaique hacia mucho frio. El no dejaba ni siquiera un palo pi-
cado. Me levantaba a picar lefa a las seis de la manana, prendia el
fuego, levantaba a mis hijos a las ocho, con la casa temperadita los
vestia. A uno de los menores lo iba a dejar al colegio, porque me
quedaba a la vuelta casi y los otros se iban caminando, aunque el
colegio les quedaba lejos, porque él no era capaz de llevarlos en su
vehiculo, como no eran hijos de él... Me quedaba en la casa con
el més chiquito, hacia el aseo y cuando él se levantaba estaba todo
hecho. De repente yo tenia que hacer mis trdmites, pescaba a mi
hijo, lo abrigaba bien y salia. El tenfa auto, y pucha no era capaz de
decir te llevo. Cuando yo le decfa: “Oye hace falta esto en la casa”,
él se enojaba: que déjame de huevear, déjame trabajar... puras in-
solencias. No le importaba que hubiera gente en su taller, sino que
él era asi nomis.

—:Qué le respondias ti?
—No le decia nada. Me sentia mal y me iba pa’ adentro.

—:Llorabas?
—Si, lloraba, yo tenfa depresion.

—:Diagnosticada?

—Si. Iba al control acd al consultorio. Tomaba paroxetina. Sin esas
pastillas no podia estar, porque no podia soportarlo.
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Una nueva Nabila

—Después del dltimo ataque, cuando despertaste, un mes des-
pués de los hechos, ;cudl fue tu primer pensamiento?

—No sabia lo que habia pasado. Como estaba anestesiada, mi mente
divagaba. Sofiaba que era de noche, estaba invilida, me andaban
trayendo en brazos o en silla de ruedas. Lo vefa a él.

—:Cudndo te diste cuenta de que no podias ver?

—Un dia desperté y fue la sicéloga con el médico. Les dije: “;Por
qué no prenden la luz?”, y me dijeron: “No puedes ver, tuviste un
accidente”. Me toqué y tenfa parches.

—:Cudndo te diste cuenta de que te habian sacado los ojos?
—Cuando llegué a Coyhaique. Pensé que solamente me habia saca-
do una parte, que podia haber quedado algo. Después de tres meses
le pregunté al oftalmélogo si tenia remedio y me dijo: “No, porque
te arrancaron todo desde adentro”.

:Te sentias el vacio en los ojos?

—No. Cuando me saco la prétesis no me puedo tocar porque me
duele. Y si me toco siento pura carne nomds, porque me rellenaron
con grasita. Por eso tengo que ir a Santiago, porque se me estd de-
rritiendo la grasita y se me estdn hundiendo las prétesis. Me van a
poner unas prétesis de acuerdo a los ojos que tenfa.

—Como mujer, ;te importaba?

—No, solo me importaban mis hijos. Estoy de pie por ellos. En ese
momento me tiraba a la cama, dormia, lloraba, estaba empastillada:
me daban tres pastillas en la mafana, dos al almuerzo, para dormir
me daban tres mds. Ahora solo me dan para dormir. Me quitaron
una que tomaba cuando me daban mis crisis porque no podia hacer
algo por ejemplo. Ahora no. Cuando no puedo hacer algo lo dejo
asi nomds. Hago lo que puedo. Ahora estoy limpiando mi casa, uso
la lavadora.

134



—:Tus hijos te cuidan, te ayudan?

—Si, me protegen mucho. Mi hijo mayor (hoy de 13 afos) no se
acuesta hasta que yo lo hago. De repente me quedo haciendo cual-
quier cosa y €l me dice: “Ya mamd, deja de limpiar, acuéstate”. Le
pone tranca a la puerta, se fija que esté cortado el gas, que no quede
nada al lado del fuego y se acuesta. Y los mds chiquititos duermen
conmigo los dos.

—Al comienzo dijiste que el atacante habia sido un metalero
desconocido. ;Lo hiciste para proteger a tu expareja o porque
estabas confundida?

—Estaba confundida porque no me venifan bien los recuerdos a la
cabeza. Yo decfa: “;Cémo va a ser él que me hizo esto, si es el papd
de mis hijos?”. Y después empecé a recordar.

—En el momento que recordaste, ;qué sentiste?

—Mucha rabia, mucho dolor. Me hubiera hecho cualquier otra
cosa, cortado un brazo, no sé... Pero no los ojos. Algin dia Dios
lo va a castigar; que pague lo que él me hizo. Me hizo un dafo que
nunca, nuNca, s me va a pasar.

—Te has podido observar ahora, desde afuera? ;Sientes que has
cambiado?

—Si, he cambiado, siento que me he fortalecido. Antes era muy
sumisa, todos me pasaban a llevar. Ya no. Ahora mando en mi casa;
aunque estoy ciega, mando quién entra, quién llega. No confio en
nadie que venga de repente. Tengo un trauma. Si quedo sola con
algin hombre, si no estdn mis hijos, me viene un ataque de pdnico.
Puede ser hasta mi hermano. No puedo estar sola con nadie. Como
no veo, pienso que todos me quieren hace dafio.

:Qué sientes hoy por Mauricio?
—Nada. De primera sentia listima, ahora ni siquiera siento odio, es
como alguien que no existié nunca.
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—:Cémo te imaginas el futuro?
—Saliendo adelante y estando con mis hijos, trabajando, ojald que
tenga alegria en mi corazén, que se sanen todas mis heridas.

—:Crees que algiin dia vas a poder confiar en otro hombre?
—Si, porque en esta vida hay hombres buenos. No todos son igua-
les, hay hombres y mujeres muy buenos.

—:Alguna vez te has sentido feliz en tu vida?
—Nunca. Mi vida ha sido sufrida. No sé por qué.

:Cémo te imaginas la felicidad?
—Estar tranquila con mis hijos. De repente conocer a alguien que
me quiera, que me apoye, que me cuide. Eso seria.
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DANIEL MANSUY ALERTA A LA COTA MIL:
“EN CHILE HAY PROBLEMAS SOCIALES
QUE LA DERECHA, SIMPLEMENTE, TODAVIA
NO ENTIENDE”

L

Daniel Hopenhayn
6 de septiembre
The Clinic

Esta es una rara avis: una entrevista profunda, reposada, hecha con
enorme respeto al joven idedlogo de la derecha chilena Daniel Man-
suy (39), director del Instituto de Filosoffa de la Universidad de los
Andes y autor del libro que analiza los avatares y fracasos politicos
del pensamiento conservador: Nos fuimos quedando en silencio: La
agonia del Chile de la transicion. Mansuy no era un personaje légico
para una entrevista larga: no militaba en la primera linea de la poli-
tica ni era de los opinadores destemplados y de frases sorprendentes.
En esta entrevista se muestra autocritico (como en la cita que da lu-
gar al titulo), matizado, mesurado, de pensar mucho cada respuesta.
Los lectores sienten que entran en el /iving de un pensador al que
no suelen escuchar, y que salen pensando y rumiando respuestas dis-
tintas a las que esperaban. En este momento de regreso de Sebastidn
Pifera y de una derecha que aprendié de viejos errores, la entrevista
da en el clavo y sirve para acercarse con profundidad y sin estridencia
al pensamiento de la nueva derecha chilena.
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—:Qué se siente ser un intelectual conservador en un pais donde
ser conservador se ha vuelto sinénimo de decir disparates contra
el aborto o la “dictadura gay”?

—Yo entiendo que es inevitable ordenar a la gente en ciertos mapas
conceptuales, pero el adjetivo “conservador” a mi no me dice mucho
de lo que pienso. Hay muchas cosas que me interesa mds cambiar
que conservar, y tampoco tengo nostalgia de algiin mundo anterior
que haya sido maravilloso. Ahora, para no eludir tu pregunta, es ver-
dad que algunas personas han defendido posiciones que yo suscribo
con argumentos a veces delirantes. Pero creo que eso ha sido parte de
la histeria general que ha copado ciertos debates, y no he visto que
los conservadores tengan ahi el monopolio de los malos argumentos.

:Crees que en el Congreso hubo argumentos tan burdos a fa-
vor del proyecto de aborto como los que hubo en contra?
—7Yo escuché argumentos poco sofisticados de lado y lado, si.

:Quién podria ser el simil del diputado Urrutia en el otro lado?
—Alguna vez Girardi dijo que un feto no es mds que una fusién de
proteinas y ADN. Es realmente absurdo, porque td y yo también
somos eso, igual que el feto. La discusién es desde cudndo ese ser

biolégico adquiere dignidad de persona.

—Borges, una vez que lo estaban atacando por definirse con-
servador, dijo: “Tranquilos, conservador quiere decir escéptico
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nomids”. ;Tu parte de conservador es puro escepticismo o crees
en algo mds?

—Tiene dos patas la respuesta. Efectivamente, yo rescato ese escep-
ticismo que afirma algo parecido a lo que te dirfa Montaigne: “Mire,
cuando usted abre la llave de su ducha en la manana, sale agua ca-
liente. Que toda la sociedad se ordene para que eso sea posible, tiene
algo de milagroso: no toque mucho el mecanismo, es muy probable
que salga perdiendo”. Ese escepticismo me parece un buen punto
de partida, pero solo hasta que deriva en el conformismo de decir
“mejor no toquemos nada’. Y para no quedarnos en la teorfa, creo
que algo de eso ocurrié en el Chile de la transicién. Mucha gente
se sintié6 cémoda con lo que habia y se hizo poco por mejorarlo. Y
a causa de ese aburguesamiento, por llamarlo asi, hubo injusticias
flagrantes que no se tocaron ni se miraron.

—:Por ejemplo?

—EI sistema de isapres, que tiene problemas de justicia evidentes,
ipero evidentes! Ta puedes estar a favor de la salud privada, pero no
puedes defender que las mujeres carguen con todo el costo de la mater-
nidad. ;Y en 35 anos a nadie se le ocurrié revisar eso? Ahi hubo mucho
conformismo. Y esto a causa de una idea peregrina y equivocada, creo
yo, de que el crecimiento econémico resuelve por si solo las tensiones
sociales. Pero resulta que el crecimiento produjo nuevas tensiones que
no se enfrentan con puro crecimiento, y ahi el arsenal intelectual de la
politica chilena se quedé muy, muy dormido. Por eso la situacién que
surge el afo 2011 pillé a muchos sectores sin categorias intelectuales
para enfrentarla. Como que no la entienden, nomds. Yo creo que hay
muchos problemas que simplemente no ven.

—:Y por dénde crees que deberia partir el trabajo intelectual
que no han hecho?

—Por tratar de tener un buen diagnéstico sobre las tensiones que la
modernizacién produjo en Chile, porque ese es el punto donde no
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tenemos acuerdo. Hay distintas visiones, algunas mds bien compla-
cientes, como la de Carlos Pena: “Mire, no se estrese, Chile se mo-
dernizd, lea a Weber, esto pasa en todo el mundo”. Y no lo digo en
tono peyorativo, creo que la formulacién de Pefia es muy sofisticada.
Y estd la critica radical de izquierda a las injusticias de este nuevo
capitalismo, aunque con una nostalgia un poco absurda del Chile
pre capitalista, el mismo que la izquierda quiso partir en dos porque
era tan injusto que se necesitaba una revolucién. Pero yo si compar-
to que la modernizacién produjo en Chile grados muy elevados de
individualizacién, que generan problemas politicos y de cohesién
social mds o menos graves.

—Pero eso es lo que la izquierda le contesta a Pefia. ;Cémo se le
contesta desde la derecha?

—Se le contesta que ese proceso de modernizacién que él mira como
algo tan inevitable, como un movimiento irresistible frente al cual
es vano hacer cualquier cosa —Pefa en ese sentido es un progresista
puro—, no es totalmente ingobernable, y que ha traido consigo cos-
tos sociales y pérdidas culturales que debemos tener en cuenta a la
hora de gobernarlo. Pero con esto no me refiero a un crecimiento
del Estado, que seria la respuesta de la izquierda, o a un “régimen
de lo publico”, que para mi es una estatizacién encubierta, sino a
una recuperacién de los tejidos sociales originales. Creo que mu-
chos problemas de Chile pasan por ahi. Por ejemplo, el libro de
Rodrigo Fluxd sobre Daniel Zamudio y sus asesinos me parece ex-
traordinario, porque muestra la vida de cinco personas que vivian en
una marginalidad brutal, sin ningtin acceso a educacién de calidad,
bombardeados por la publicidad de bienes a los que nunca podrian
acceder, con cuadros familiares muy disfuncionales. Y como el Es-
tado suele ser muy torpe para hacerse cargo de eso —los cinco, creo,
pasaron por organismos estatales—, creo que integrar a esas personas
pasa por recuperar tejidos sociales. Y esto te obliga a hacerte pregun-
tas incluso sobre el sistema econdmico, un poco heterodoxas desde
el sector al que pertenezco.
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—:Qué tipo de preguntas?

—Si los malls abren todos los domingos de diez a diez, significa que
muchas mujeres que tienen hijos estdn dedicando su escaso tiempo
familiar a atendernos a nosotros porque queremos comprar zapatos
el domingo. ;Somos conscientes del precio que pueden estar pagan-
do esos ninos por nuestra comodidad? Creo que nos hemos resistido
a conectar esas realidades.

—Cuando dices “tejidos originales”, te refieres a la familia.

—A los espacios de sociabilidad humana, donde nos encontramos
con otros y nos integramos en comunidades. El mds importante es la
familia, pero no el Gnico. Lo que pasa es que uno dice “familia” y la
gente piensa: “Ah, este tipo quiere restablecer la familia patriarcal”.
iSi las familias en Chile han sido monoparentales desde la Colonia!
La mamd sola, o cuyo marido aparece y desaparece, es una historia
muy vieja, ;no? Bueno, sestamos preocupados de esa mamd que pasa
cuatro horas al dia en el Transantiago, que llega raja a su casa, que
no tiene acceso a una salud digna, que trabaja los domingos y su dia
libre es el martes, cuando el nifno va al colegio? Yo siento que eso lo
tenemos tan perdido de vista...

—:Y qué otros tejidos sociales crees que deberiamos recuperar?

—Aqui entra todo el cuento de la ciudad, ;no? Cémo se construyen
los barrios, las dreas verdes, los espacios ptblicos. Yo creci en un barrio
—en Vina— con muchos lugares de encuentro, en la plaza, en el alma-
cén, y creo que la pérdida de esos espacios tiene efectos stiper pesados.
Cuando el Lider reemplaza al almacén, hay algo que se pierde. Hay
gente que te dice: “Andate a vivir a San Vicente de Tagua Tagua, en-
tonces”. No, yo no pido que volvamos al almacén, pero si que seamos
conscientes de que ahi se perdié algo, para ver cémo lo compensamos.

—Si hay un sector poco receptivo a ese discurso es la derecha.

—Es que la derecha de los Gltimos treinta afios creyé que el progreso
econdémico era una panacea total, y eso le impidié ver los problemas
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que las categorias econdmicas no podian ver. Bueno, Aron decia que
ayek era algo asi como un marxista invertido...
Hayek 1

—Pero no es solo un problema ideolégico, es la forma de vida
que han elegido. La clase dirigente de la derecha es la que vive en
barrios donde no te cruzas con nadie.

—Si, yo creo que ese es un problema de nuestras clases altas, que se
han retirado de los espacios publicos y al parecer han perdido la con-
ciencia de que la integracién social es necesaria. No es casualidad que
la élite entienda cada vez menos a la sociedad que pretende gobernar.

—Pero incluso sus propios barrios, donde solo viven ellos, estin
hechos para que no haya gente caminando por la calle.
—Efectivamente. Yo no sé si es una cosa ideolégica o funcional, pero
lo constato y es una cosa extrafa. O sea, muy cerca de aqui [San
Carlos de Apoquindo] hay barrios que no tienen veredas, o cuyas
veredas solo estdn hechas para que se estacionen los autos.

—Sebastidn Edwards cuenta que hablé de esta segregacién ex-
cesiva en un seminario de Libertad y Desarrollo, pero nadie lo
pescé. Y que la Lucia Santa Cruz lo reté, le dijo que eso era la
libertad del mercado operando.

—Claro, como si vivir completamente segregados no tuviera efectos
politicos. Cuando t eres inconsciente de eso tienes un problema,
porque ese sentimiento de que la élite vive en otro pais genera una
tension brutal.

—Aunque también es triste que la inica manera de sensibilizar
a la derecha sobre esto sea con la amenaza de un estallido social.
—Es medio terrible, estoy de acuerdo, porque supone que ese sector
solo actiia por miedo a que la horda se le venga encima. El orden
de la hacienda tenfa muchos defectos y bien muerto estd, pero uno
podria decir que al patrén de la hacienda le importaban mds los de
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abajo que a las élites actuales, porque al menos sentia que tenfa debe-
res respecto del cuerpo social. Los podia cumplir o no, pero asumia
que estar arriba le significaba una cierta responsabilidad sobre lo que
pasaba abajo. Y creo que, de tanto insistir en la idea del mérito indi-
vidual, las élites chilenas no solo se han distanciado, sino que se han
desvinculado moralmente del resto de la comunidad. Las fortunas
antiguas hacian filantropfa con la ciudad, eso ya es muy raro de ver.
Porque si es mérito, yo me lo gané, no le debo nada a la sociedad.
Y sabemos que eso no es cierto, no es solo mérito. Esa idea te lleva
a un individualismo que a mi me parece francamente peligroso. O
sea, muy equivocado filoséficamente y muy peligroso politicamente.

—No crees entonces que a la derecha le nazca de adentro querer
solucionar estos problemas sociales, mds alld de verse obligada
por motivos politicos o electorales.

—Soy muy escéptico respecto de esa idea. Hay excepciones, pero
creo que en general predomina un discurso mds bien simplista, u
oportunista, electoralista, antes que una preocupacioén genuina por
estas cosas. Aunque te insisto: no creo que la derecha tenga mala fe,
sino que por los lentes con que ha mirado la realidad en los dltimos
30, casi 40 afos, hay problemas sociales del Chile actual que, sim-
plemente, todavia no entiende.

—:No serd que le cuesta mirar al pueblo porque todavia le tiene
ese miedo portaliano a la bestia indomable?

—Serfa muy absurdo, porque esas férmulas portalianas ya no tie-
nen cabida. Si quiere gobernar hoy tiene que lograr conocerlo, para
plantearle una oferta politica un poco més sofisticada que hace ocho
afios. Pifiera llegé al gobierno y dijo: “Ya, excelencia, 24/7, cuidar
el gasto fiscal”. Pero llegd el 2011 y para eso nadie tenia respuesta,
iporque nadie se habfa hecho la pregunta! Y si ahora vuelve a ga-
nar, ;qué va a pasar en mayo de 2018, cuando los estudiantes o los
No+AFP salgan a la calle? ;Les vamos a ofrecer un GANE de nuevo,
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o va a haber un discurso que le permita a la derecha proyectarse en
el tiempo?

—Hasta ahora no han dicho nada que permita imaginar una res-
puesta muy distinta.

—Yo estoy preocupado de lo que pueda pasar... Hay conciencia de
que algo fall6, porque si no seria de locos, pero no se ha ido mucho
mds alld para entender en qué fallamos y cémo podriamos hacerlo
para no fallar de nuevo. Como que tienen un primer peldafito, pero
faltan como ocho mds, digamos.

—A propésito de esto, en algiin foro hablaste sobre un almuerzo
que tuviste con empresarios después de las municipales.

—Si... Ellos desbordaban optimismo porque asumian que esa de-
rrota electoral de la Nueva Mayoria equivalia a un triunfo cultural
y politico de la derecha. Y claro, yo senti que desfallecia. Hoy la
izquierda anda politicamente mal, pero no estoy seguro de que cul-
turalmente ande mal. Y por supuesto, la derecha siempre mira en
menos los planos culturales.

—Y cuando militabas en la UDI, ;tenian cabida estos debates
sobre la cuestién social?
—Cuando los quisimos tener, no. O en espacios muy limitados. La
UDI es un partido muy disciplinado y que forma cuadros politicos,
lo que en Chile hoy dia es un gran mérito. Pero es un partido con
una doctrina anquilosada.

sPor qué?

—Porque tiene un fundador que ocupa un lugar tan, tan relevante,
que en el fondo lo que dijo Jaime es el dogma. Y como lo que dijo
Jaime tampoco es muy claro, sino una especie de tradicién oral, ahi
uno quedaba enredado en una cosa medio gelatinosa. Ahora, yo no
me fui de la UDI solo por eso. Me fui también porque la UDI cambié

a partir del lavinismo y porque decidi dedicarme a la vida académica.
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—Gonzalo Rojas se quejé de que en Nos fuimos quedando en
silencio sometiste a Jaime a un reduccionismo inexcusable. ;Para
ti Guzmadn es un referente a superar o tomas cosas de éI2

—Yo considero que Jaime Guzmdn fue un politico excepcional,
con visos de genialidad, pero filoséficamente débil. Teniendo mu-
chos enemigos dentro de la dictadura, él supo establecer alianzas
—con ciertos grupos militares, grupos conservadores y tecnécratas
economistas— y articular un mono politico que convencié a Pi-
nochet. En eso fue brillante. Pero mi desacuerdo con Gonzalo y
con la gente que sigue a Guzmdn es que esa articulacién del ano
78 no puede seguir siendo la de 2017. O sea, es delirante, jno? Y
en el plano intelectual, mi opinién es que ese mono estd pegado
con alambritos, de una manera realmente artesanal. No veo ahi
una filosofia politica. Y me parece absurdo seguir pensando que
algo tiene sustento filoséfico porque Jaime Guzmadn lo dijo alguna
vez, sabiendo que él fue corporativista, después fue pro sindicalista
—tiene unos textos casi socialistas durante la UP, cuando los gre-
mios estaban botando al gobierno—, se convirtié en liberal econé-
mico, fue Fiducia en su juventud, a veces crey6 en la democracia
y otras veces casi nada... o sea, las tuvo todas. Entonces, ;a qué
Guzmidn sigue usted?

Izquierda individualista

—Hasta aqui vas a caerle muy bien al lector de izquierda, pero tu
critica al individualismo también es lapidaria con los discursos
de la diversidad que la izquierda ha hecho suyos.

—Lapidaria no, pero si me deja perplejo que buena parte de la iz-
quierda haya asumido un discurso tan individualista. Porque la exal-
tacién total de la diversidad y del deseo individual, sin tomar en
cuenta consideraciones sociales, es mucho mds funcional al imagi-
nario neoliberal que al suefio de la emancipacién colectiva. Yo creo
que esas confusiones tienen su origen intelectual en Foucault, o en
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cierto Foucault. En su texto sobre biopolitica, por ejemplo, ¢l rescata
la emancipacién individual respecto de los érdenes sociales que ve en
el neoliberalismo.

—:Mayo del 68 te parece un exceso de individualismo, por
ejemplo?

—También es otras cosas, pero si, me parece una explosién de in-
dividualismo hedonista. Kundera decia que la Primavera de Praga
fue una revolucién de verdad, porque habia sentido de la realidad,
pero que Mayo del 68 fue una revuelta de liricos buena onda que
terminaron siendo funcionales al sistema. Porque aspirar a satisfacer
nuestros deseos de manera inmediata, emanciparnos de toda media-
cidn, es el ethos del mercado. “;Quiero mi cuarto de libra con queso
ahora!”, ;te acuerdas de ese video?

—Si.

—En ese sentido, creo que el mercado ha hecho cuajar un ethos mal
preparado para las frustraciones de la politica, donde yo nunca voy a
obtener todo lo que quiero ni con la rapidez que quiero.

—Pero las libertades individuales de Mayo del 68, ;no nacieron
justamente de esa politica que igualé la autoridad de los indivi-
duos?

—Si, es la muerte de las viejas jerarquias y por buenas razones. Pero
si vamos a reemplazar esas jerarquias por un individualismo mds o
menos hedonista, yo quedo un poco insatisfecho.

—:En qué casos los discursos de la diversidad podrian entrar en
contradiccién con los proyectos colectivos?

—7Por ejemplo, cuando en las discusiones de género se argumenta
que en la definicién de mi identidad solo puede valer lo que yo
sienta, obviando toda realidad social o politica. Creo que las discu-
siones intelectuales del futuro, de izquierda como de derecha, van a
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pasar por ahi: si creemos que el hombre debe liberarse de todas las
ataduras que le impone la realidad, o la naturaleza, o la politica, o si
creemos que la libertad humana se juega en una dialéctica con esos
condicionamientos y determinaciones, y que por lo tanto también
hay dones que simplemente recibimos.

—Pero ahi estds mezclando los limites que impone la vida en co-
munidad con conceptos como “naturaleza” o “dones”. Detrasito
viene Dios...

—No, yo no he nombrado a Dios. Con esos conceptos quiero decir
que hay cosas que no elegimos, sino que las recibimos. El concepto
de don, por ejemplo, lo trabaja mucho Marcel Mauss, un antropé-
logo al que la izquierda deberfa leer. Yo no elegi a mis papds, no elegi
donde naci, si soy feo o lindo, hay infinitas cosas que no elegi. Y creo
que mi libertad no se juega en una liberacién total respecto de eso.
Lo mismo vale para las instituciones y aqui volvemos a Foucault con
su filosofia de la sospecha: el discurso de que las instituciones son in-
trinsecamente opresivas y que en toda relacién social hay una opre-
sién oculta. Bueno, puede ser, pero en las relaciones sociales también
hay una liberacién. jNo son puras ataduras, eso no es verdad! El
problema de toda esa chdchara es que nos ha quitado la capacidad de
aceptar una cuestién elemental: que toda institucién humana tiene
una cuota de ambigiiedad. El caso mds patente es la familia, que
puede ser de una opresion brutal, pero también es imprescindible
para que la individualidad se despliegue.

—Lo que me confunde de tus argumentos es que vas eligiendo a
discreciéon cuiando la cultura debe atenerse a la naturaleza, como
en el caso de la identidad de género, y cudndo tiene permiso para
dominarla con sus instituciones.

—Entiendo el punto, pero ahi te tengo que latear con una respuesta
filoséfica. El concepto de naturaleza que tenemos usualmente en la
cabeza es el rousseauniano: la naturaleza es lo que estd ahi dado, lo
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que emerge espontdneamente, ;no? Pero yo adhiero a un concepto
de naturaleza més griego que moderno, por decirlo asi: que lo natu-
ral es lo que permite el mejor despliegue de lo humano. Aristételes
te dirfa que tu casa es “natural” porque se adapta a las exigencias
de tu humanidad: hay una cama para dormir, un bafo, etc. Es una
concepcién teleoldgica: la naturaleza responde a finalidades. O sea,
scudl es la naturaleza de la semilla de la chirimoya? Para Rousseau, su
contenido material. Para Aristételes, transformarse en un chirimoyo.
Pero claro, el hombre es harto mds complicado que el chirimoyo,
porque somos libres y por lo tanto la cultura es una mediacién inevi-
table de la naturaleza. Y tt dices que a veces yo niego esa mediacién,
“si tu cuerpo es ese, eso te tienes que bancar”. Lo que yo creo es que
una correcta mediacién cultural tiene que asumir ese dato natural y
actuar no en ruptura, sino en continuidad con él.

—Tu idea es que en nuestra naturaleza hay un objetivo predeter-
minado.

—M i idea es que hay plenitudes humanas —diversas, no un modelo
Gnico— a las que nosotros deberiamos aspirar.

—:Y una de esas plenitudes podria ser la de un hedonista pacifi-
co y civilizado?

—Seria muy interesante discutirlo. Pero para decirlo en corto, me
parece una plenitud amputada. Amputada de la dimensién espiri-
tual de lo humano.

Ranking delirante

—:Por qué te opones al matrimonio homosexual?

—7Porque me parece que el matrimonio es una institucién que la
sociedad reconoce y busca proteger como espacio para recibir a sus
nuevos integrantes. Obviamente el matrimonio también es afecto,
reducirlo solo a la procreacién seria absurdo; pero si lo desconecta-
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mos de ella completamente, ya no se explica por qué la ley habria de
ponerle tanta atencién, ni por qué habria de conservar, por ejemplo,
un cardcter exclusivamente dual. Entonces, si se quiere reformular
la institucién, habria que partir por proponer una nueva definicién
coherente del matrimonio y hasta ahora no la he escuchado.

—:Qué te parecié que el Movilh te incluyera en su “ranking de
la homofobia”?

—No le di mucha importancia. Ahora, ;me gusta que mis nifios
me vean ahi? No, no es grato. Por escribir una columna con la cual
el Movilh estd en desacuerdo, me ponen en un ranking donde en el
numero uno hay un asesino, un tipo que anda matando a homo-
sexuales en la calle. Me parece delirante, nomds. Pero si me llama la
atencion que los medios lo difundan como una noticia taquillera sin
hacerse ninguna pregunta. Podrian decir “a ver, ac4 hay un asesino al
lado de un profesor, es como extrano”.

—En mayo sali6 en la prensa una campana de alumnos gais de la
Universidad de los Andes contra la homofobia de sus compaiie-
ros y profesores. ;:Cémo lo viviste desde adentro?

—Es que lamentablemente, lo que salié fue un video con gente a
rostro cubierto. Y si la persona no se quiere exponer, no tiene por
qué, pero si hubiera casos asf uno quisiera que haya denuncias inter-
nas —porque hay mecanismos para eso— para atender esos problemas
y tomar medidas. Porque después hubo acd una actividad que fue
a rostro descubierto y cuando se les pregunté qué les habia pasado,
dijeron que no, que en realidad habia sido en otros lugares, no en
la universidad. Y que a lo mejor, alguna vez, un profesor hizo un
comentario, pero todo mucho menos dramdtico de lo que aparecia
en el video, ;no? Eso fue un poco frustrante, porque creo que la
universidad estd muy lejos de promover o de ser complaciente con
situaciones como las que se estaban denunciando.
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—También es una de las universidades que mds se ha destacado
por el empeio de algunos de sus académicos en instalar la no-
cién de “ideologia de género”. ;Para ti es una ideologia?

—Yo nunca he hablado de “ideologia de género”, hablo de “teorias
de género” y en plural, porque entre esas teorias hay muchas gra-
dientes. Pero si bien no uso la palabra “ideologia”, si me permito
senalar que son teorias, no verdades demostradas e incuestionables,
como de pronto quisieran decretar algunos de sus impulsores. Que
nuestra identidad sexual esté desvinculada de nuestro cuerpo es una
tesis discutible, no una verdad revelada.

—:Por qué te molesta que algunas personas separen su identidad
sexual de su sexualidad biolégica?

—No es que eso me moleste, pero creo que la antropologia que
desvincula ambas dimensiones no se toma en serio la corporalidad
humana, como si fuéramos espiritus no encarnados. Hay un libro
que se llama La teoria de género o el mundo sonado de los dngeles, ;no?
Obviamente, las asignaciones sexuales también son culturales, no se
me ocurriria limitarlas a lo bioldgico. La pregunta es si son solo cul-
turales. Lo que habldbamos antes: si yo me tengo que emancipar de
mi propio cuerpo o buscar mi libertad a partir de lo que mi cuerpo
es. Yo no tengo respuestas siper hechas ni claras, en todo caso.

—:Pero por qué emanciparme de mi cuerpo seria desdefar lo
social y lo politico? Si mafiana me declaro mujer, mi vida social
y politica puede ser la misma, ;0 no?

—Yo dirfa que no necesariamente y ahi la pregunta es si la sexuali-
dad es algo que solo me compete a mi o si me pone en relacién con
otro. Cuando en el Registro Civil inscribes a alguien como hombre
o mujer, jpor qué al Estado le interesa registrarte asi? Porque esa di-
visién sexual tiene efectos sociales, dado que la sociedad entera estd
fundada en ella. ;Por qué? Entre otras cosas, porque esa divisién es
lo que permite la generacién de nuevos individuos.
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—:Desconfias de la idea de que hay nifios naturalmente transgé-
neros, que a los cuatro anos descubren que son del género opues-
to al biolégico?

—Soy muy escéptico respecto de tomar como definitivo, sobre una
cuestién tan radical, algo que siente un nifio de esa edad. Creo que
habria que esperar para ver si eso persiste en el tiempo o si es una
confusién pasajera, o una exploracién del propio cuerpo, cosa muy
natural en la nifiez.

Sentimientos populares

—Dijiste en una columna que la nueva moral que defiende la
izquierda supone un profundo desprecio por la cultura popular.
:Por qué?

—DMe refiero al discurso més Aipster de la izquierda, mds cool. Diga-
mos, es raro que Ossanddn, el patrén de fundo, el supuesto machista
y xené6fobo, el de apellido cuico, el de familia de millonarios, tenga
mis llegada en el pueblo que los dos candidatos del Frente Amplio
juntos. Chuta, ahi hay un problema serio, ;no?

—Pero decir “desprecio por lo popular” supone algo mds.

—Si, para alld iba. Yo siento que les molesta una cultura popular
que es menos cosmopolita que ellos. Una cultura arraigada a ciertas
tradiciones, con algunos resabios de machismo, con temores respec-
to de la inmigracién. Y este problema lo tiene la izquierda en todo
el mundo: no le logra hablar al pueblo. ;Por qué? A mi juicio, por-
que se vio seducida por un imaginario de desarraigo cultural. Eso
la aleja mucho del pueblo que, por definicién, no es cosmopolita
y que por algo en muchos paises se ha pasado de la izquierda a la
extrema derecha.

—Y aunque no seas de extrema derecha, ;te simpatizan esos fe-

némenos como resistencia al liberalismo cosmopolita?
—No. Lo que me preocupa es que si no hay sectores moderados
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que se hagan cargo de los sentimientos populares, esos miedos van
a tener manifestaciones patoldgicas, que son las extremas derechas.
Entonces me preocupa que nadie quiera asumir, por ejemplo, que
la inmigracién en Chile es una oportunidad, pero que también
mucha gente la ve como una amenaza, con algunas razones infun-
dadas y otras plausibles. Si le imponemos a esa gente el discurso
de que la inmigracién es maravillosa, dicho desde nuestros barrios,
donde el tnico efecto tangible es que llegan nanas mds baratas
—ya decia Marx que la inmigracién es el ejército de reserva del capita-
lismo—, veremos surgir un discurso de extrema derecha frente a uno
politicamente correcto. Y ese es el peor escenario. Entonces, pense-
mos cémo hacemos para que la inmigracién sea una oportunidad y
no produzca miedos ni desequilibrios culturales muy violentos.

—Y la respuesta seria pedirles visa a los haitianos?

—Es que la primera pregunta es otra: ;Cudntos inmigrantes pode-
mos acoger en condiciones dignas en Chile? ;Cudntos soportan los
servicios de salud y educacién? Y una pregunta mds dramdtica, que
la conozco de cerca, es la de vivienda. Hay inmigrantes viviendo en
condiciones indignas de hacinamiento.

—Es complejo plantear esas preguntas...

—Es stper delicado. Pero si no las formulamos, este problema nos
va a explotar en la cara, pero asi, violentamente. Te podria contar
historias bien concretas de barrios populares que han cambiado
bruscamente y la gente, nos guste o no, se siente invadida. Ojo, yo
no soy contrario a la inmigracién, la valoro mucho, pero pensemos
el problema, lo hemos pensado muy poco.

—El proyecto que anuncié el gobierno te parece timido?

—No estoy seguro de que se tome en serio estas preguntas. De he-
cho, el plazo que se dio para discutirlo prueba que no hay voluntad
de tener una discusién con alguna altura.
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—Volviendo a la nueva izquierda, la pelea entre viejos concer-
tacionistas y jévenes frenteamplistas ha puesto en evidencia que
los jovenes de los 90 fueron casi un eslabén perdido en la politica
chilena.

—Y es un fenémeno muy, muy extrafio. La generacién que hoy
tiene entre 45 y 60 anos nunca tuvo el coraje, o el talento, o las
ganas, de pasar a la primera linea. Lagos Weber va para los 60 anos
iy todavia no puede tener su minuto! Pifiera era candidato presi-
dencial el afio 92, cuando yo iba en segundo medio. Hoy tengo 39
afos, estoy casado, con nifos, jy sigue siendo Pinera el candidato!
iY el otro era Lagos! Porque los demds vienen de los medios, no de
la politica. ;Qué pasé con los politicos? No sé si es una generacién
atrofiada por la transicién, que nunca quiso matar a sus padres, o
una generacién fome, que se fue al mundo privado a ganar plata.
Pero ahi hay un problema sociolégico. Incluso literariamente, ;qué
novelas hay de la transicién? De la dictadura hay para tirar a la chu-
fia, pero ;dénde estd la novela o el personaje de la transicién? Me-
llado puede tener algo de eso, pero claramente algo estd faltando.
Te lo voy a decir provocativamente: creo que era super choro hacer
el Clinic, pero ya, sy?

—:Qué quieres decir?

—Que ese mundo que cuajé en el Clinic no tuvo correspondencia
politica. Y no digo que eso sea culpa del Clinic, digo que el Clinic no
puede ser el tnico legado de una generacidn.

—Y pensando en la derecha, ;te entusiasmé Felipe Kast como
proyecto de renovacién?

—Con lo que representa Felipe tengo sentimientos muy encontra-
dos. Admiro harto el trabajo que han hecho por fundar un partido
y una generacién politica, ademds soy cercano a varios de ellos. Pero
creo que hasta ahora han centrado su discurso en temas que solo le
importan a la élite.
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—O sea, no te gusto su defensa del matrimonio homosexual.
—No, ni siquiera pasa por ahi. El tiene todo su derecho a defender
esa posicién. Lo que creo es que el volumen que le puso a esos temas
le impidié comunicar su lado social. Y si él quiere ser presidente de
Chile, y no jefe de un grupo inﬂuyente pero pequefo, creo que esa
veta es la que tiene que explotar, mucho mds que la veta coo/ que le
agrada a Twitter.
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DANIELA VEGA: LA MUJER FANTASTICA
»

Pilar Navarrete
9 de marzo

Paula

Daniela Vega se convirtié en uno de los personajes internacionales
del ano. El film que protagoniza —Una mujer fantdstica— gané el Os-
car a la mejor pelicula extranjera, entre muchos otros premios. La
revista 7ime la eligié como una de las cien personas mds influyentes
del mundo. La entrevistaron en 7he Guardian, en el New York Times,
en E/ Pais de Espafa. Se gan el titulo de la primera persona trans
en presentar un premio en la ceremonia de los Oscar. Y ella, con su
elegancia y actitud caracteristicas, utilizd siempre esas vitrinas para
abogar por los derechos de las personas transexuales. Esta entrevista
tiene el gran mérito de haberse realizado cuando su fama empezaba
recién a dibujarse. Y muestra el camino que recorrié Daniela entre
su infancia en San Miguel y las primeras luces de la fama. Un afio
después de esta entrevista, fue recibida por la entonces presidenta
Michelle Bachelet en La Moneda y el triunfo de Una mujer fantdstica
jugé un rol trascendental en los avances en torno a la discusién de la

ley de identidad de género.
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—Hola linda, qué gusto de conocerte.

Es mediodia de un jueves en Santiago y Daniela Vega (27) se
asoma sonriente por la puerta de su departamento en Nufoa. Lleva
un vestido azul con lunares blancos, estilo afos 50; aros que hacen
juego con su collar de perlas. En su dedo indice, un anillo de plata
que le regalo su mamd cuando salié del colegio. En la otra mano,
uno con tres circones, regalo de su papd. Aunque luce radiante y
ligera, son sus ufias carcomidas las que delatan el vendaval de lo que
ha vivido los tltimos dias. Hace solo tres Daniela llegé de Alema-
nia, donde participé del estreno de Unra mujer fantdstica, la quin-
ta pelicula del director Sebastidn Lelio —el mismo de la premiada
Gloria— en el Festival de Cine de Berlin. En ella, Vega interpreta a
Marina, una mujer transexual que tras la muerte de su pareja —Or-
lando (Francisco Reyes)—, un empresario textil con quien ha logrado
armar una vida basada en el amor, se ve obligada a enfrentar los
juicios que la familia de €l y el resto del mundo tienen hacia ella.
De Berlin —donde ganaron el premio por Mejor Guion—, Daniela
regresé convertida en una gran promesa del cine. La revista Variety
la puso a la cabeza de los cinco talentos sobre los cuales hay que po-
ner ojo; el critico David Rooney de 7he Hollywood Reporter afirmé
que “la revelacién mds impresionante de la pelicula es Vega” y 7he
Guardian dijo que de ganar ella un premio en Berlin “serfa algo sin
precedentes, al convertirla en la primera actriz transgénero en ganar
un premio mayor del cine”.
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Por eso, tras dos semanas donde los ojos del festival estuvieron
puestos sobre ella, reconoce que tiene la cabeza todavia un poco re-
vuelta. En su mail, asegura, hay un montén de correos de directores
y productoras con propuestas a la espera de su respuesta. En otros,
ONG le cuentan que quieren premiarla.

—DPero por ahora me lo quiero tomar con calma —dice Danie-
la, tras un suspiro—. A mi me gusta jugar el juego de la diva. Creo
que es porque lo quise tanto desde chica. Tanto, tanto. Siempre tuve
el sueno de ser actriz, pero nunca pensé que podia lograrlo.

En busca de su cartera, camina por el departamento como una
gata en sus dominios. Sobre la mesa del /iving hay un jarro con flores
frescas, libros de arte y el Oso que se trajo de Berlin tras recibir el
Teddy Award, el galardén que la Berlinale concede a la mejor pelicu-
la de temdtica LGTB y que ella le dedicé “a toda la gente transexual
que ha muerto en el intento de ser ellos mismos”. En varios rincones
de su casa también hay fotos de su vida. Una, incluso, donde aparece
cuando era un nifo, riéndose en los brazos de su mama.

—:Ese nifio desaparecié para ti?

—No. Si ti le preguntas a mi familia, ese nifio ya no existe y hoy
hay otra persona. Pero para mi, soy la misma. Fui dejando atrds, en
cada paradero, una prenda. No agarré todas mis cosas y las quemé.
No. Yo fui desprendiéndome de lo que era, mientras fui afirmando
quien soy ahora. Y mi historia para atrds estd en fotos familiares. Ahi
estoy yo.

El regalo de los padres

Daniela Vega Herndndez nacié en 1989 en San Miguel. Fue el hijo
primogénito de Igor Vega, duefio de una imprenta, y Sandra Her-
ndndez, duena de casa. Al tiempo, la familia se trasladé a Nufoa,
donde nacié su hermano Nicolds. De su infancia, dice, tiene re-
cuerdos felices, sobre todo por la devocién que le causaba su abuela
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materna. A escondidas se metia en su cléset. Navegaba en su ropa.
Moria por usar sus tacos. Su momento favorito era cuando salian
juntas y entonces ella trataba de hacer calzar sus pasos con los de su
abuela imaginando que eran sus pisadas las que emitian ese sonido
de los tacos sobre el cemento. “Con los manteles me hacia capas. Mi
familia crefa que me disfrazaba de superhéroe, pero a mi me gustaba
pensar que era un vestido con cola, de red carpet, de diva del cine”.

En primero bdsico entré al colegio Benjamin Claro Velasco, del
que guarda buenas memorias. “Ese colegio fue increible. Ahi una
profesora me recluté para el coro, conoci la musica, la 6pera, sonaba
con ser Maria Callas. Era mixto y con mis companeros lo pasaba
increible. Nadie me obligaba a jugar a la pelota. Nadie me molestaba
porque yo queria leer o conversar con las mujeres. Eramos como un
cebiche mixto. Todavia tengo amigos de ahi”.

—:En esa época te sentias distinta al resto?

—Sabia que me ocurria algo, pero no sabia qué. Sabia que tenia que
guardar un secreto, pero no sabia cudl. Y sabia que tenia que desen-
redar una madeja, pero no sabia por dénde partir. Lo que si recuerdo
es que sentia que ser hombre era malo; que la masculinidad no era
buena en mi cuerpo, que me iba a hacer dano, porque me iban a
crecer pelos, me iba a salir barba, se me iba a engrosar la voz y no iba
a saber como zafar de eso. Esa era mi sensacién. Y sabia que era algo
que tenfa que enfrentar, pero més adelante.

:Sabias que eso pasaba por un cambio de género?
—Esto es dificil de explicar, pero de alguna manera, tuve claro desde
el dia uno que yo iba a terminar siendo una mujer.

Cuando cumpli6é 11 afos sus papds compraron un departamento
en el centro. Junto con el cambio de casa vino el cambio de colegio.
La matricularon en uno solo de nifos: el Francisco Andrés Olea de
la Sociedad de Instruccién Primaria. “Desde el primer dia senti que
estaba peligrando. Me tiraban pelotazos en el recreo, me empujaban
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en la escalera, me rompian los cuadernos. Cuando iba al bafio me
meaban”.

—:Crees que eso pasé porque notaban que eras distinto?

—Lo hacian porque era hiper femenina. Era una nina en un colegio
de hombres. Y no habia ninguna posibilidad de pasar desapercibida.
Y si, tuve compaferos que se hicieron amigos mios. Pero en el mo-
mento de las agresiones yo siempre estaba sola.

—:Por qué no les contaste a tus papds?

—7Por amor a mis viejos. Por no hacerles dafio. Porque no sabia
cémo administrar esa informacién. Si les decia y me preguntaban
por qué te pegan, ;qué les iba a decir?, “porque soy muy femenino”.
“Pero, spor qué?”. “O sea, seres gay?”. Y yo sabia que no lo era. No
sabfa como explicarles. Ademds, iba a trasladar el conflicto del cole-
gio a la casa. Entonces no. Para qué. Decidi seguir aguantando.

Fue en el verano antes de entrar a 1° medio cuando Daniela,
ya fuera del colegio de hombres e inscrita en un liceo técnico que
funcionaba al interior del Parque O’Higgins, empez6 a liberar poco
a poco informacién: primero, se negd a cortarse el pelo. Queria te-
nerlo largo para poder jugar con él. Le dejé de importar cruzar las
piernas como una dama cuando estaba frente a su familia. Fue ese
verano cuando empezd a ver las peliculas de Pedro Almodévar. Kika.
Mugeres al borde del ataque de nervios. Todo sobre mi madre. La mala
educacion. Volver. La flor de mi secreto —“una de las que mds me ha
hecho llorar”—dice.

Ese verano también descubrié la musica de David Bowie, Grace
Jones, Placebo, Brian Molko, Depeche Mode, Pulp. “Bandas que te-
nfan una fuerte estética ambigua. Entonces dije: “Aqui estd la papa.
Esta es una posibilidad real donde puedo adornar mi cuerpo sin
abandonar la identidad que tengo actualmente”. Empecé a vestirme
de gético, lo que para mi era muy bueno, porque hombres y mu-
jeres usaban charol, ldtex, vuelos. Los hombres se maquillaban, las
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mujeres también. Hombres y mujeres ocupaban corsés, unas largas y
negras, labios rojos”. Pero después, de a poco, empezd a sacar cosas:
de tener el pelo escarmenado como Robert Smith, lo fue bajando,
hasta conseguir una melenita femenina. “Fui sacando cadenas, cru-
ces, ldtex, y me fui feminizando cada vez mds. Entonces lo que mis
papds vieron fue una transicién larga de tres anos, desde los 15 hasta
los 18 donde fui armando una imagen de Daniela”, dice.

—Supongo que hubo una conversacién. Una pregunta. Una re-
velacién.

—Si. Fue en un almuerzo cuando tenia 15 afos. Mis papds me dije-
ron: “A ver, aqui hay algo que tu tienes que decirnos porque nosotros
conocemos gente gay, pero nunca tanto . Les dije: “Es que no me
siento gay’. Mi papd pregunté: “Pero entonces, ;cémo te sientes?”.
Respondi: “Me siento una nina. Siento que quiero ser mujer”.

—:Cémo reaccionaron?

—Quedaron para adentro. Senti que su sensacién fue “vamos a tener
otro hijo”. “Llega alguien nuevo”. Me dijeron: “Esto es complicado.
Vamos a hacer lo siguiente: nos vamos a ir a la playa, td te vas a que-
dar acd y vamos a pensar acerca de este tema que nos estds diciendo”.
El domingo en la noche, cuando llegaron de vuelta, estaba stuper
nerviosa. Sentia que venia una especie de veredicto. ;Y me vas a creer
lo que pasé? Llegaron con una cajita de regalo. Yo pensé “ups, vale
por 12 sesiones al siquiatra” o algo asi. Pero cuando la abri encontré
una cajita de maquillaje. Ahi me puse a llorar. Los tres nos pusimos
a llorar. Me acuerdo y me pongo a llorar.

—:Todavia tienes esa cajita?
—Si. Todavia la tengo. Y ahi guardo mis joyas.
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Preparada para el mundo

Enero de 2014. Sebastidn Lelio, director de la pelicula Gloria, estd
de paso en Santiago. Tiene algunas intuiciones respecto a su préxima
pelicula: quiere contar la historia de un hombre, pero a la vez la de
una mujer mayor que él conoce, cuyo amante murid en sus brazos y
entonces ella debe avisarle a su familia. Con su amigo, el guionista
Gonzalo Maza, Lelio divaga sobre esta anécdota que quieren conver-
tir en un guion. “;Qué pasa si alguien muere en los brazos equivoca-
dos? ;Qué pasa si los peores brazos donde alguien puede morir son
los tuyos y por eso, en ese momento, ti pasas a ser el indeseado?”, se
preguntaba Lelio. “Era una buena idea. Pero le faltaba todavia para
ser una pelicula. El ¢/ick vino cuando se nos ocurrié que esa mujer
fuera transexual. Pero entonces yo era muy ignorante del tema. No
tenia ningin conocido transexual. Todo era un desafio”, cuenta el
director.

Lelio se lanzé a investigar. Se junté con varias mujeres transe-
xuales en Santiago. A la tercera reunién le aconsejaron hablar con
Daniela Vega, quien entonces tenia 24 afos, trabajaba como pelu-
quera en Mimos, el salén de un matrimonio de argentinos ubicado
en Mosqueto con Santo Domingo, estudiaba canto lirico y, ademds,
habia actuado en la obra La mujer mariposa que estuvo en cartelera
en el GAM y en la pelicula La visita, de Mauricio Lépez, donde in-
terpreté al hijo transexual de una familia tradicional. Lelio la llamé,
le conté que trabaja en una nueva pelicula y que queria conocerla.
“Esa conversacién marcé el destino de la pelicula”, dice Lelio. “Y no
es que al salir de ahi yo haya dicho ‘ah, ella es quien tiene que ser
la actriz’, porque no la conocia. Tenia experiencia, pero poca, en la
actuacion. No era una Paly Garcia. Pero una parte de mi siempre lo
supo. Porque al verla sentada en ese café fue como una especie de fle-
chazo cinematografico. La encontré fascinante, porque es inteligente
y rdpida. Tiene un humor dcido. Logra ser muy politica de una ma-
nera graciosa. Y a la vez es de una complejidad gigante. Hay en ella
una fuerza y una fragilidad que son admirables y conmovedoras. La
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impresién que me dio ahi es que ella estd preparada para el mundo,
pero es el mundo el que no estd preparado para ella. Y esa sensacién,
para mi como director, fue muy excitante porque era puro desafio”.
Al dia siguiente, Lelio parti6 de vuelta a Alemania, donde vive desde
hace algunos anos. Daniela —quien dejé su nombre legal en el pasado
y por eso nunca lo comparte— siguié trabajando en la peluqueria.
Mantuvieron contacto por mail y por Skype. “Habldbamos mucho
y yo iba incorporando elementos de su biografia dentro del guion de
manera muy natural”, dice Lelio.

Un dia de febrero cuando Daniela abrié su mail, encontré un
correo cuyo asunto decia “UMF Top Secret”. Tenia el guion adjunto.
“Entonces lo llamé y le dije: ‘;Sebas, qué hiciste?”. Y me dijo: ‘Dani,
es el momento de que te enteres que creemos que eres la indicada
para hacer el personaje de Una mujer fantdstica™.

—:Y qué hiciste tui?
—Carreteé como tres dias.

—:No te pusiste a llorar?

—No, me puse a reir. Claro, en ese momento no tenia cémo saber
el éxito que ibamos a tener dos anos después en Berlin. Solo sabia
que serfa la protagonista de una pelicula chilena, como tantas otras
mds, pero de un gran director y con una gran productora detrds. Asi
que me lancé a nadar en ese océano gigante con cero estudios, pero
pura actitud.

Para asumir el rol, durante tres meses Daniela tuvo que some-
terse a un entrenamiento extremo: aprender a manejar, tomar cla-
ses de salsa, ir a sesiones de coaching actoral con Moira Miller para
aprenderse textos que parecian interminables. También hacer una
dieta estricta —sin pan, sin leche, sin palta, sin azdcar, sin manjar,
sin helado de menta (su favorito)— y entrenar de lunes a viernes, dos
horas diarias, para bajar siete kilos, afinar la figura y ganar tonicidad
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muscular. “Me sentia como en Diario de una princesa o en Memorias
de una geisha cuando les ensefian en una semana a ser lo que una
mujer ha sonado toda una vida”, dice.

Sonado despierta

Tras aceptar el protagénico de Una mujer fantdstica, Daniela deci-
dié renunciar a la peluquerfa y apostar por hacer despegar en serio
su carrera de actriz. “Fui a hablar con los chiquillos de la pelu y les
dije: ‘Ahora voy a hacer otra pelicula que es un poquito mds grande,
entonces me voy a tener que ir por un tiempo’. Ellos me plantearon
que podia volver cuando quisiera. Pero también me dijeron: ‘Si te
vas, trata de no volver. Trata de que este sea el paso para algo mayor’.
Y ahi estamos: luchando”, dice.

Antes de partir a Berlin —y financiada en parte por Fibula, la
productora detrds de la pelicula— Daniela se preparé minuciosamen-
te para la exposicién internacional que tendria por el estreno de la
cinta. Junto a su amiga, la disefadora Ana Lépez, pensaron una a
una las tenidas que usaria cada dia y cada noche. “Hubo actrices que
llegaron a la alfombra roja con jeans y polera y estd bien. Pero yo
tenia que vender la imagen que quiero construir”, dice. El acuerdo
fue que los vestidos resaltaran al mdximo su femineidad. Asi, sin
dejar de dar puntada sin hilo, logré cautivar a cuanto asistente pasé
por Berlinale.

—:Pinchaste en Berlin?

—DMe moria por conocer al actor alemdn Max Riemelt, pero nunca
coincidiamos. Hasta que un dia estaba en el hotel Hilton en un
almuerzo, me doy vuelta y estaba ahi. Me puse toda cocoroca para
que me mirara. Y el hombre, asi como que no quiere la cosa, empezé
a acercarse y yo hice lo mismo, hasta que de repente fue como “ah,
bah, hola”. El me dijo: “Tenia muchas ganas de conocer a la mujer
fantastica”.
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La selfie que inmortalizé ese momento la subié minutos después
a su cuenta de Instagram.

—:Sientes que el éxito de la pelicula y las alabanzas que ha teni-
do la critica hacia tu actuacién son una revancha?

—No. ;Una revancha de qué? Si la vida me ha tratado tan bien. O
sea, claro, fui a un colegio donde me sacaron la chucha y recibi ma-
los tratos. Pero después de ese periodo de oscuridad, me prometi a
mi misma que nunca mds nadie me iba a humillar, pegar o a escupir.
Y que yo iba a ser duena de mi vida. De ahi para adelante empecé a
ejecutar mi vida desde ese lugar. Yo nunca he pedido permiso para
vivir.

—:Qué te pasé al leer las criticas, al entender el enamoramiento
que hay no solo hacia tu actuacién sino a lo que tii representas
como actriz transexual?

—Estoy abrumada. Estoy stunned (asombrada) —dice con los ojos
llenos de ldgrimas—. Yo decia ;cémo me van a querer tanto? ;Cémo
me van a considerar tanto? Yo no soy hija de nadie ni pertenezco a
ninguna casta familiar de ninguna cosa. Soy la primera artista de mi
familia y ni siquiera con estudios formales. Entonces esto es como
encontrarse con un diamante en la calle. Es como que alguien vino
de alguna parte del universo y me tir6 un balde de oro.

—En Una mujer fantdstica se cuenta una historia de amor entre
una mujer transexual, Marina, y un hombre heterosexual, Or-
lando. ;Ocurren esos amores en la vida real?

—En Chile hay muchos Orlando y hay muchas Marina.

—: T has vivido un amor asi?

—Conozco el amor, si. Pero también creo que como Orlando y Ma-
rina, la opcién general es mantener en la intimidad y en la privaci-
dad ese tipo de cosas.
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—:Qué tan tranquila pueden hacer su vida las personas trans?
—Ser trans en Chile y en ninguna parte es ficil. Y acd no lo es, de
partida, porque la legislacién no resguarda los derechos fundamen-
tales de las personas trans. Como Chile no tiene ley de identidad de
género, yo todavia mantengo mi nombre masculino en mi carnet. Y
asi les pasa a casi todas las personas trans.

—:Crees que estemos cerca de una ley de identidad de género?
—Chile funciona a través de las modas. Se pone de moda el divorcio
y aprobamos el divorcio. Se pone de moda el matrimonio igualitario
y tenemos ley de matrimonio igualitario. Parece que el tema trans
estd muy zrendy, muy de moda. Ojald que eso siga asi para que los
legisladores hagan la pega que no estdn haciendo.

—Fuiste parte del grupo que fundé la Fundacién Transitar, que
presta apoyo a nifios transexuales y a sus familias. ;Por qué?
—Si. Lo que pasa es que cuando empecé a salir en medios de prensa,
me empezaron a contactar papds de nifios trans que me vefan en la
tele y me querian conocer. Un dia hicimos una reunién y ahi sali6 la
idea de armar la fundacién con la idea de que los ninos interactien
entre ellos, para que se conozcan y sepan que no son los tnicos a
quienes les pasa esto. Pero me sali porque yo ya pasé por ese proceso,
porque yo no tengo todas las respuestas del mundo y porque no me
considero un referente para nadie. Yo no soy un ejemplo de nada,
porque no soy una mujer fantdstica. Soy una mujer completamente
normal y me equivoco. Y a veces tengo penas y a veces lloro.

—:Y cudles son tus dudas en esta etapa de la vida?
—NMira qué linda pregunta. ;Mis dudas?

—Tus dudas personales.
—Estoy tratando de buscarlas.
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—Te preguntas en qué vas a estar en diez aflos m4s? ;Si vas a
lograr construir la familia que suefias para ti? ;Si vas a estar acd o
en otro lado del mundo?

—El otro dia le decia a un amigo que no soy pro familia de buenas
a primeras. Para mi la familia no es una cosa fundamental. No es mi
tema. No veo cercana la posibilidad de ser mamd porque con suerte
me hago cargo de mi misma. Creo que mis hijos son y van a ser mis
peliculas y mis obras de teatro, mis dperas, mis conciertos. Esos son
mis hijos. Y los defiendo y los quiero y los odio como a los hijos.

—:Y suefias despierta con qué tipo de pelicula podria venir para
ti?

—7Por supuesto. No es un secreto para nadie que yo quiero trabajar
con Almodévar. Siempre lo he dicho. Y para alld voy. Te lo aseguro.
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CATEGORIA REPORTAJE

SUPERTANKER: LA TURBULENTA HISTORIA
DE SU VUELO A CHILE

i

Sebastidn Rivas, Juan Pablo Sallaberry y Tamy Palma
18 de febrero
La Tercera

Este reportaje cumple con una de las reglas bésicas del periodismo,
que en el reporteo del dia a dia suele olvidarse: cuestiona los este-
reotipos e investiga por cuenta propia para encontrar lo que hay de-
trds. En medio de los incendios forestales que arrasaron con miles de
hectéreas en el centro y sur del pais durante el verano de 2017, llegé
a Chile lo que se presenté como la gran salvacién: el SuperTanker,
un avién norteamericano que combatié el fuego durante 20 dias de
intensa exposicién medidtica y fue despedido con honores. Lo que
los chilenos nunca hubieran sabido si no fuera por este trabajo es que
un afno antes el mismo Boening 747 estaba a punto de convertirse en
chatarra, no tenia permisos para volar y la empresa que lo adminis-
traba estaba quebrada. Asi, este reportaje marcé diferencias notorias
en medio de una cobertura uniforme y predecible sobre el vuelo del
SuperTanker por cielos chilenos.
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Bajo un arco de agua formado por los carros de bomberos, entre
aplausos y ldgrimas, su imagen mientras rodaba por ultima vez por
la pista del Grupo 10 de la Fuerza Aérea era transmitida en vivo por
los canales de televisién. Como un héroe fue despedido el lunes 13
de febrero el SuperTanker tras pasar 20 dias combatiendo incendios
forestales en el sur del pais.

Hace menos de un afo su historia era otra: el Boeing 747-446
estaba abandonado en el desierto de Colorado, a punto de conver-
tirse en chatarra. No contaba con certificados para operar en Estados
Unidos y una tormenta de granizo en junio de 2016 habia termina-
do de danar el fuselaje, siendo trasladado a un hangar en Tucson,
Arizona, para reparaciones. La empresa Evergreen que lo administra-
ba se habia declarado en quiebra el 31 de diciembre de 2013, luego
de que sus misiones con otras aeronaves en Iugares como México,
Alaska o Espafia no habian resultado efectivas, aumentando las cri-
ticas entre las organizaciones de emergencia y los servicios forestales
del mundo —como el United States Forest Service (USES)— de que
los grandes aviones tanqueros no eran el medio mds adecuado y efi-
ciente para enfrentar los incendios.

Alterna Capital Partners, un fondo de inversiones en
Connecticut, luchaba desesperadamente por darle al Boeing 747 su
tltima oportunidad. En el hangar, el avion —que en los afos 90
habia sido parte de Japan Airlines— fue adaptado para recibir los
tanques de almacenamiento de un antiguo Boeing 747-100, mejo-
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rado en sus capacidades tecnoldgicas y repintado con el logo de su
nueva marca: Global SuperTanker.

Era un gigante liviano para su tamano (180 toneladas sin carga)
y veloz por sus cuatro motores, que se ofrecfa por sus virtudes como
la capacidad de transportar 72.600 litros de agua, los que podia des-
cargar en vuelo haciendo barreras himedas de tres kilémetros sobre
los incendios, mejorando sustancialmente las condiciones para que
los brigadistas en tierra pudieran trabajar.

Los medios de prensa de Colorado, como 7he Denver Posty The
Gagzette de Colorado Springs, registran en sus publicaciones de 2016
el lobby de autoridades de ese estado para conseguir los permisos que
le permitieran volar. La primera semana de septiembre finalmente
lograron la indispensable autorizacién de vuelo de la FAA, la autori-
dad de aviacién estadounidense, y en noviembre del afo pasado fue-
ron contratados para su primera misién en Israel. Pero el resultado
fue un fiasco para poder demostrar su efectividad: al llegar al lugar
los incendios ya estaban practicamente extinguidos y el avién solo
alcanz6 a realizar dos descargas.

Necesitaban con urgencia una misién donde el SuperTanker pu-
diera demostrar todo su potencial. Corrfan contrarreloj: en esta tem-
porada, la USES (equivalente a la Conaf estadounidense) y organis-
mos locales como Cal Fire, que combate el fuego en California, abren
las millonarias licitaciones en EE.UU. para contratar a las empresas
proveedoras dentro de la competitiva industria del combate al fuego.

El 9 de enero de 2017, Jim Wheeler, presidente de Global
SuperTanker, anuncié satistecho en el show del conocido locutor ra-
dial conservador Lars Larson la noticia que estaba esperando: tres
dias antes habian logrado finalmente la aprobacién provisoria del
Interagency Airtanker Board (IAB) para operar en ese pais. Hasta
ese punto, reconocia en la misma entrevista, la aeronave tenfa “pro-
hibido” combatir cualquier incendio en EE.UU. “Es fantéstico, es
como conseguir una licencia de conducir cuando tienes 16 anos”,
decia en la radio.
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Aln no sabia que solo dos semanas después darfan inicio a su
segunda misién oficial y por lejos la mds importante para la imagen
y futuro de la compania. Ocurrirfa a 9.000 kilémetros de distancia,

en Chile.

El despegue

“Hola, Twitter!”, escribia el 19 de enero la cuenta @wildfireChile,
creada el mismo dia en esa red social. En los sucesivos textos, la
cuenta se encargaria de difundir y enviar decenas de mensajes a
Conaf, Onemi y otros organismos del Estado, ademds de videos e
informacién a politicos, medios de comunicacién y rostros de tele-
vision, sobre las caracteristicas del avién SuperTanker para combatir
incendios y c6mo este estaba en “alerta roja” y disponible para viajar
a Chile. @WildfireChile también abordaba las necesidades de finan-
ciamiento: en su quinto tuit publicé: “@BillGates need US$ 2,5”.

La cuenta la manejaba Loreto, la hija adolescente de Eduardo
Frugone, piloto e ingeniero en desarrollo de negocios, quien lider6
desde Curicé la fulminante campafa para traer el SuperTanker al
pais. En los dias previos, tras iniciarse los incendios, conversé con
Dieter Linneberg, su socio en DEF Consulting, consultora en ma-
terias de defensa, la necesidad de conseguir un avién de este tipo.

Segin relata Frugone, pese a no contar con los US$ 2 millo-
nes que se requerfan inicialmente para la operacién, tras una ardua
negociacién firmaron un contrato de confidencialidad con Global
SuperTanker para asegurar su viaje a Chile y que anularan otras po-
sibles misiones. Prefiere no especificar la comisién que acordaron
como intermediarios, pero dice que es marginal.

“Contacté a mi amigo Dieter Linneberg y él empez6 a hacer
sus gestiones y yo empecé a firmar contratos sin tener plata’, dice
Frugone entre risas, y agrega: “Dos millones de délares es redificil
conseguirlos y después de un periodo de tiempo ya cuando tenia-
mos firmados los Non Disclosure Agreement con la gente de Global
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SuperTanker, porque en el fondo nosotros querfamos traer este
avién para ayudar a Chile, la idea era meterlo directamente con el
gobierno”.

Explica que enviaron los valores a la Onemi. Mientras tanto,
intentaban conseguir financiamiento privado contactando a los
principales grupos econémicos del pais. “Habia una lista grande de
gente que querfa cooperar una vez que empezamos a hacer esto més
publico a través de un twitter que hizo mi hija, que fue fundamental
en hacer un poco de presién al gobierno”, senala.

Sin embargo, la tesis de que los aviones grandes no servian en
geografias como la chilena estaba instalada y era repetida publica-
mente por el director de Conaf, Aarén Cavieres. El gobierno tenia
en sus manos en ese momento un informe hecho por la NASA, de
marzo de 2009. En 17 pdginas, se comparaba la utilidad en el com-
bate del fuego de los aviones DC-10 contra el SuperTanker de en-
tonces, el modelo 747-100 operado por Evergreen.

“Se concluyé que laaeronave VLAT —sigla para el SuperTanker—
probablemente es compatible con las misiones para extinguir fue-
gos en dreas silvestres (...). Un terreno escarpado o en pendiente,
visibilidad reducida debido a humo y cenizas, y zonas que tienen
una superficie irregular para combatir el fuego afectan a cualquier
aeronave que combata incendios con retardantes, pero se cree que
este escenario afectard a los VLAT en mayor escala y podria impedir
su uso efectivo en ciertas clases de incendios”, era la sentencia del
reporte.

Pero el SuperTanker recibié un inesperado espaldarazo politico
el 21 de enero. Esa mafiana, el expresidente Sebastidn Pifera fue la
primera figura publica en compartir en Twitter un video de 2011 de
los aviones gigantes de Evergreen operando en Israel. “Dado cam-
bio climético y temporadas inversas con EE.UU., debemos evaluar
arrendar aviones SuperTanques antiincendios (sic)”, escribi6 a las
10:06 a. m. El video se empieza a replicar en las redes, e incluso
@wildfireChile comienza a usar ese video en particular.
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Segtn El Mercurio, ese 21 de enero, a las 11:33 a. m., Linneberg
envié un mail al gobierno ofreciendo el SuperTanker en arriendo
por 30 dias por US$ 9 millones. Lo que fue considerado un valor
muy alto en La Moneda.

El aterrizaje

“Luciana Walton estd tratando de contactarte. Ella y su fundacién
estdn dispuestas a ayudar econémicamente a llevar el B 747-400 a
Chile. ;Serias tan amable de hablar con ella?”, escribié el 22 de enero
Linneberg a Jim Wheleer.

Previamente el ingeniero habia conversado con la chilena Lucy
Ana Avilés, esposa de Benjamin Walton, uno de los herederos de
la empresa Walmart en EE.UU. La mujer, radicada en Denver, se
habia manifestado dispuesta a ayudar y de inmediato viajé a la base
del SuperTanker para hablar con la empresa. Y asi, el lunes 23, junto
a su Fundacién Viento Sur, comenzé a gestionar los permisos del
gobierno chileno.

Segin el subsecretario del Interior, Mahmud Aleuy, todo se
hizo expedito: “El ofrecimiento llegé el lunes 23, alrededor de las 12
y algo y a las 18:00 se habia aprobado”, dijo en revista Capizal. Sin
embargo, la espera se hizo exasperante para Avilés y Frugone. “Todo
es sin costo, no comprendemos”, tuiteaba @wildfireChile el 24 de
enero en la mafana.

El documento de Conaf, firmado el dia anterior por Aarén
Cavieres autorizando una “demostracién por dos dias” del
SuperTanker en Chile, repite dos veces que los costos y gastos aso-
ciados a la operacién “deberdn ser cubiertos por la empresa”. Cada
minuto era oro y el incendio solo iba empeorando: entre el 21 y el
25 de enero se pasé de 65 mil a 238 mil hectdreas quemadas.

El ya célebre avién aterrizé finalmente en Chile la madrugada
del 25 de enero. Por orden del gobierno, la Direccién General de
Aerondutica Civil (DGAC) no exigié los permisos para operar en
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cielo nacional o la documentacién que acreditara las ptimas condi-
ciones de vuelo. Para un avién comercial los tiempos minimos para
obtener un certificado de operador aéreo, que da luz verde para volar
en Chile, son de hasta un mes.

Paulina Vodanovic, subsecretaria para las Fuerzas Armadas, fue
una de las encargadas de reunirse con las autoridades acronduticas
para enfatizarles la disposicién del gobierno de agilizar la operacién.
La FACh, en tanto, puso a disposicién el Grupo 10 y no se les cobré
losa, lo que hubiera sido un gasto millonario.

Ya en Chile se realizaron colectas y campafias para apoyar el
trabajo logistico del avién, desde contratar a un avién guia y la com-
pra de quimicos retardantes, hasta peluqueros y transporte en tierra
para la tripulacién: incluso se consiguié un auto y chofer voluntario
para que el piloto del SuperTanker, Tom Parson, pudiera visitar Isla
Negra para pagar una manda y se gestion6 una reunién con el futbo-
lista Gonzalo Jara para conseguir apoyo de los seleccionados chilenos
a la iniciativa. El empresario Andrénico Luksic financié una nueva
semana del avién en el pais.

Cada viaje y descarga del SuperTanker es aplaudida por la gen-
te. El gobierno ya habia cedido a la presién y comienza a recibir
ayuda extranjera, como el Ilyushin II-76 ruso. El domingo 29, Aleuy
recibe en La Moneda a Linneberg y Frugone, quienes, a través de
DEF Consulting, también gestionan con la empresa Erickson la lle-
gada de dos helicépteros Sikorsky S-64.

Y en cuanto al SuperTanker, la sensacién de los duefios fue
que pasaron su prueba de fuego. En una entrevista con el sitio es-
pecializado FireAviation.com, el 27 de enero, Wheeler no oculté su
optimismo: “Nuestro sistema ha demostrado su efectividad (...).
Seremos muy agresivos para postular a nuevos contratos. No tengas
dudas sobre eso. Queremos servir a la gente estadounidense tal como
lo hicimos con la gente de Chile”.
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LAS SOCIEDADES EN QUE SE FUNDE
LA FORTUNA DE LA FAMILIA PINERA MOREL

»

Francisca Skoknic
15 de mayo
Ciper

En mayo de 2017, cuando en un programa de televisién le pregun-
taron por el valor real de su fortuna, el hoy presidente Sebastidn
Pifera respondié: “Mi madre siempre me dijo: si hay algo de mal
gusto, es hablar de plata”. La controversia ya estaba instalada. En
marzo del mismo afo, la revista Forbes habia cifrado su patrimo-
nio en US$2.700 millones, pero dos meses después, ante el Servel,
el candidato declaré sélo US$600 millones. En ese contexto, cinco
dias después de que eludiera la pregunta sobre su patrimonio en el
programa televisivo, este reportaje vino a dar luces sobre el tema.
Contrario a la versién que Pifiera y sus voceros se empefiaron en
divulgar, la investigacién periodistica de Ciper dio cuenta de que la
fortuna personal del entonces candidato y la de sus hijos no corrian
por carriles separados, sino que estaban vinculadas societariamente.
Ademds se encontrd una nueva sociedad en Islas Virgenes Britdnicas
que el actual Presidente no habia transparentado. Un ejemplo de
periodismo de investigacién que cumple con el rol de escudrifar y

fiscalizar al poder.
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“Mi madre siempre me dijo: si hay algo de mal gusto, es hablar
de plata”, respondié el expresidente Sebastidn Pifiera cuando en el
matinal de Mega le preguntaron por el valor real de la fortuna de su
familia. La Tercera habia informado que en la declaracién de patri-
monio que entregd al Servel —como precandidato— incluyé activos
por US$ 600 millones, lejos de los US$ 2.700 estimados por la re-
vista Forbes. Pifiera reconocié que la declaraciéon subestima el valor
real de su fortuna, pues considera avaldos fiscales y el “valor libro”
de las empresas, pero invocd a su madre para no transparentar el
verdadero volumen de sus activos.

“La revista Forbes estima un patrimonio familiar y lo que yo
hice es declarar un patrimonio personal”, dijo en una entrevista pos-
terior con Pedro Carcuro. Pifiera y sus voceros se han esmerado en
presentar las inversiones del candidato y las de sus hijos como dos
carriles separados. Pero la divisién no es tan clara, tal como el propio
Pifera lo describié en la misma entrevista de 7VV: “Con mi mujer
y mis hijos conformamos una sociedad hace mds de 30 afios y juntos
hemos emprendido muchos proyectos y muchas empresas”.

Ciper reconstruyé la trama societaria familiar de los Pifera
Morel, la que cobra importancia en esta nueva carrera a La Moneda,
porque no solo el candidato hard un fideicomiso, sino también su
esposa e hijos, aunque la ley no lo exige. A diferencia de lo que hizo
en la campafa de 2009, Pifiera incluird en su fideicomiso sus inver-
siones en el extranjero, pero sus herederos dejardn fuera sus negocios
en el exterior. Asi, pese a ir “mds alld de la ley”, como suele insistir
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Sebastidn Pifiera, una parte importante de los negocios que ha crea-
do y que poco a poco ha transferido a su familia, seguird fuera del
alcance del ojo publico.

El afio pasado radio Bio Bio reveld la existencia de una sociedad
en las Islas Virgenes Britdnicas, y el diario Pulso dio a conocer una
segunda en Luxemburgo, propiedad de los herederos de Pifiera. Pese
a las criticas que recibi6 en ese momento, Pinera no transparentd to-
das las sociedades en paraisos tributarios en las que participa su fami-
lia. Hay una tercera que omiti6: Bancard International Development
Inc., basada en las Islas Virgenes Britdnicas, y descubierta por Ciper
durante la investigacion para este reportaje.

Fortuna familiar offshore

El expresidente Pifera, al anunciar que sus hijos van a poner parte de
sus inversiones en un fideicomiso ciego voluntario, informé que él
vendid su participacion en las sociedades familiares. Lo cierto es que
es dificil separar el patrimonio de los distintos integrantes del clan
Pifiera. Comparten sociedades cuyo capital tiene el mismo origen
—la fortuna de Sebastidn Pinera Echenique— y lo que este ha hecho
es desligarse formalmente de su propiedad o bien entregarles una
herencia en vida (sin pagar los onerosos impuestos a la herencia o a
las donaciones).

Ademds, todas estas sociedades forman parte del llamado Grupo
Bancard, que administra los negocios familiares. Es desde los cuar-
teles generales que Pifera tiene en Apoquindo 3000, que el equi-
po encabezado por el gerente general del Grupo Bancard, Nicolds
Noguera, administra en conjunto el patrimonio de Pifiera y el de su
familia, que en la préctica es un family office.

Al menos dos de sus hijos todavia eran menores de edad cuando
Pifera los incorpord como socios de sus empresas. Esto demuestra
que ellos no generaron el dinero que hoy estd a su nombre y que su
patrimonio estd completamente fundido con el de su padre.
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En 1997, Cristébal Pifiera Morel tenia apenas 13 afios y su her-
mano Sebastidn, 15. De enero de ese ano data la primera publicacién
en el Diario Oficial que los sitia como accionistas de Inversiones
Bancard Limitada, junto a sus hermanas Cecilia y Magdalena. Cada
uno de los Pifiera Morel tenfa entonces mds de $ 520 millones de
participacién en esa sociedad.

Solo nueve meses més tarde, en septiembre de 1997, Sebastidn
Pifera cre6 en las Islas Virgenes Britdnicas la sociedad Bancard
International Investment Inc., la que seria representada por
Inversiones Bancard Limitada, la sociedad en que participan sus hi-
jos. De acuerdo a un documento oficial de esa jurisdiccién, la empre-
sa tiene un capital autorizado de casi US$ 103 millones. Su nombre
sali6 a la luz cuando se descubrié que a través de esa sociedad Pifiera
tenfa acciones de la pesquera peruana Exalmar y que funcionaba
como un vehiculo de inversién en el exterior.

Las escrituras revisadas por Ciper dan cuenta de que Inversiones
Bancard actuaba como director de Bancard International Investment
y le entregaba un poder a Sebastidn Pifiera Echenique para operar en
su nombre. El expresidente fue también director de esta sociedad en
las Islas Virgenes al menos hasta enero de 2009, fecha en que firmé
una escritura para sumar como apoderado a su hijo Sebastidn. Seria
este ultimo quien lo reemplazaria en las siguientes escrituras como
director de la misma sociedad, al menos hasta agosto de 2015.

No estd claro en qué momento Bancard International
Development Inc. se sumé al holding de empresas de la familia
Pifera, pero las referencias mds antiguas encontradas por Ciper en
las escrituras revisadas para este reportaje son de 2004. Desde en-
tonces se comportd en Chile casi como un espejo de la otra socie-
dad domiciliada en las Islas Virgenes, primero con Sebastidn Pifiera
Echenique como director y luego con Sebastidn Pinera Morel cum-
pliendo ese rol.

Inversiones Bancard Ltda., la misma donde los hijos de Pifiera
debutaron en el mundo de los negocios, tiene su origen en una anti-
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gua empresa “zombi” y fue utilizada por su padre para eludir el pago
de millones de pesos en impuestos.

En 2015, Ciper revel6 que dos sociedades del grupo habian sido
denunciadas por el Servicio de Impuestos Internos (SII) por emitir
boletas sin respaldo a SQM por un total de $ 344 millones. Se trata
de Vox Populi y Administradora Bancorp, ambas sociedades en las
que los cuatro hijos de Pifiera tenfan participacién relevante.

La segunda fue, ademds, la que suscribié una operacién fic-
ticia de forward con el Grupo Penta, la que actualmente es inves-
tigada por el Ministerio Pablico. Sobre este episodio, el abogado
de Pifera, Fernando Barros, dijo a E/ Mercurio: “Administradora
Bancorp es parte del conglomerado de empresas y en este caso con-
creto cuelga del drea de empresas de los hijos. Por eso, Sebastidn
Pifiera no ha estado involucrado en su gestién”.

Administradora Bancorp era propiedad de Inversiones Bancorp
Limitada (de Pifera, su mujer y sus hijos) y de Inversiones Santa
Cecilia S.A., que a su vez estd controlada por la anterior.

La saga griega
La lliada, La Odisea'y La Eneida, las tres grandes epopeyas grecolati-
nas, no solo estdn unidas en sus argumentos por la Guerra de Troya,
sino también por Sebastidn Pifiera. A partir de 2000, el exmandata-
rio cre6 una nueva linea de sociedades familiares para administrar su
fortuna, a las que bautizé con el nombre de los tres relatos épicos.
La primera en emerger fue Odisea. Su antecedente en la es-
tructura societaria del empresario data en realidad de 2004, cuando
junto a sus cuatro hijos constituy6 Pifiera Asociados como sociedad
colectiva civil, una figura legal cuya caracteristica principal es que
no debe cumplir ninguna formalidad. Es decir, no debe publicar-
se su constitucion en el Diario Oficial ni inscribirse en el Registro
de Comercio, lo que la hace particularmente reservada para operar.

Dos anhos mis tarde, Sebastidn Pifera la rebautizé como Inversiones
Odisea Limitada.
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En su constitucion, la sociedad se caracterizé por el bajo aporte
del padre —solo $ 18 millones— mientras que cada uno de sus hijos
figuraba invirtiendo $ 4.495 millones. A esa fecha, Cristébal, el me-
nor de los Pinera Morel, tenfa 20 afios y era estudiante de Psicologfa.
Su hermano Sebastidn probablemente estaba terminando su carrera
de Ingenierfa Comercial y Cecilia estaba recién titulada de pediatra.
Magdalena, la mayor, es profesora de Historia y para entonces ya
tenfa varios afios de experiencia laboral, pero nada que le permitiera
invertir mds de $ 4 mil millones.

Una cosa que resulta curiosa es el acceso que tenian los hijos de
Pifera a la fortuna de la que en teorfa ya eran duefios. Cuando en
2012 Ciristdbal Pinera lanzé un emprendimiento en internet, sefial6
que pidi6 dinero a terceros y no al entonces presidente, y que como
tuvo que renunciar a su trabajo debié volver a vivir a la casa de sus
padres: “Vivi seis meses de ahorros, me restringi de varias cosas que
hacia antes”, dijo a La Tercera. Hablaba como un hijo de la clase me-
dia y no como el joven multimillonario que figuraba en las escrituras
de las diversas sociedades familiares que integraba.

La participacién de Sebastidn Pinera Echenique representaba el
0,05% de Odisea cuando la vendié a sus hijos el 10 de marzo de
2010, un dia antes de asumir la presidencia de la Republica. Pero esa
misma jornada, justo antes de desvincularse, Pifiera ejercié un derecho
sobredimensionado para su porcentaje de participacion: podia elegir
por si solo a un miembro del directorio y dejé amarrado a su amigo y
socio José Cox. Ademds, concurrié con su voto para elegir a Fernando
Barros, su abogado de cabecera y creador de su red de sociedades.

Con Pinera formalmente fuera de Odisea, el nombre de esta
no hizo mayor ruido. Sin embargo, movia grandes voliimenes de
dinero. Segtn La Tercera, en mayo de 2016 Odisea le prest6 casi
US$ 40 millones al grupo Cueto, al tiempo que invertia en nume-
rosos fondos privados.

Odisea se hizo conocida cuando se supo de la compra de las
acciones de Exalmar por parte de Mediterrdneo Fondo de Inversiéon
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Privado. En este fondo, Odisea tiene el 99,99999%, segin informé
al Ministerio Pdblico el abogado de Mediterrdneo, Juan Domingo
Acosta, en la investigacién por la compra de acciones en la pes-
quera peruana. El diario Pulso informé que Odisea es también la
actual duena de la sociedad afincada en Islas Virgenes: Bancard
International Investment.

Luego de que Pifera dejé6 La Moneda, Odisea sufrié dos cam-
bios relevantes. En julio de 2014, los Pinera Morel, duenos cada
uno de un 25%, volvieron a transformarla en una sociedad colectiva
civil. Y en septiembre de ese afio ingresé un nuevo socio mayorita-
rio: Inversiones La Ilfada. Esta tltima se quedd con el 60,4%, tras
aportar mds de $ 345 mil millones (unos US$ 517 millones).

Durante la investigacion por la compra de acciones en Exalmar,
el Ministerio Pablico pidié documentos de varias de las empresas
ligadas a la familia Pinera. El abogado Acosta se negd a entregar
aquellos relacionados con La Iliada, por haber sido creada fuera del
“periodo relevante” (el periodo presidencial de Pinera, que terminé
en marzo de 2014). Como también es una sociedad colectiva ci-
vil, no hay publicaciones que contengan la informacién. Pese a ello,
Ciper encontré en el Archivo Judicial su escritura de constitucién,
fechada el 30 de julio de 2014. La creacién de Inversiones La Iliada
marca el ingreso de la tercera generacién Pifiera en los negocios fa-
miliares: seis de los nietos del exmandatario, todos ninos pequefios,
figuran como accionistas.

La Iliada naci6 con un capital de solamente $ 1 millén, de los
cuales Sebastidn y Cristébal Pinera Morel pusieron $ 250 mil cada
uno. Los cuatro hijos de Magdalena Pifiera y Pablo Rossel colocaron,
en conjunto, otros $ 250 mil. El dltimo cuarto del capital lo aporta-
ron los dos hijos de Cecilia Pifera y Ricardo Levy.

Tal como ocurre con el Caballo de Troya en los relatos de
Homero y Virgilio, la sociedad escondia una sorpresa. En solo dos
meses, la modesta sociedad que originalmente tenia un capital
de $ 1 millén fue capaz de invertir mas de US$ 500 millones en
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Inversiones Odisea. ;De dénde salié ese dinero? No hay registro
publico.

Con ese capital, Odisea estaba lista para ingresar a las ligas
mayores. Asi lo demuestran los documentos a los que tuvo acceso
Ciper: el 17 de diciembre de 2014, Odisea inscribié en Luxemburgo
a Inversiones Eneida S.a.r.l, S.PF La primera sigla significa que es
una sociedad de responsabilidad limitada, mientras que la segunda
sefala que es una sociedad de gestién de patrimonio familiar, entes
reservados exclusivamente para la gestién de activos financieros y
que tienen beneficios tributarios, como la exencién del pago de im-
puestos a las utilidades.

Luxemburgo es miembro de la Unién Europea y ha logrado
salir de las listas negras que lo consideraban un paraiso fiscal, pero
sigue en un terreno gris. Es, al menos, una jurisdiccién con bajas
tasas impositivas y sus regulaciones favorables a las transacciones fi-
nancieras la convirtieron en el pais que ostenta el mayor PIB per ci-
pita del mundo. Luxemburgo ha sido utilizado masivamente como
una plataforma de evasién fiscal internacional, tal como lo demostré
la investigacién periodistica Luxleaks.

Inversiones Eneida naci6 con un capital de 12,5 millones de eu-
ros, el que aument6 a 18 millones de euros apenas unos dias después,
en la vispera del afo nuevo, el 31 de diciembre de 2014. Un afio
mas tarde, en noviembre de 2015, la cifra aumenté a 30 millones de
euros (unos US$ 32 millones). Todas las acciones fueron suscritas
por Inversiones Odisea.

La direccién en Luxemburgo de Eneida es la de Amicorp
Group, empresa en que también trabajaban quienes fueron designa-
dos como sus gerentes: Fabio Mastrosimone y Marco Lagona, ambos
domiciliados en Italia. Amicorp ofrece servicios de gestién de activos
en jurisdicciones internacionales y se hizo conocida en Chile por
abrir las sociedades que Sergio Jadue utilizé en paraisos fiscales para
esconder su millonario fraude.
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Los herederos

El mayor de los hijos hombres de Sebastidn Pinera Echenique,
Sebastidn Pifiera Morel, se ha consolidado como su heredero en ma-
teria de negocios. Trabajé con su padre en Bancard y participé en
el comité de directores que administré la porcién de su patrimonio
que quedd fuera de los fideicomisos ciegos que delegd cuando llegé
a La Moneda.

En medio del gobierno de su padre, Pifiera Morel viajé a hacer
un MBA a la Universidad de Stanford y al regreso creé una empresa
de inversiones, BP Capital, pero siguié participando de las decisio-
nes estratégicas de Bancard.

Junto a su hermano Cristobal, quien acaba de terminar un
MBA en el MIT, es director de casi todas las sociedades de su pa-
dre: Vox Populi, Sociedad Agricola y Ganadera Los Corrales, Parque
Chiloé, Arenas Blancas, Inmobiliaria El Manio, Inmobiliaria El
Canelo, Inmobiliaria El Boldo, Inversora San Juan, Diptel, Inversiones
y Asesorfas Milenio, Hotelera Lago Ranco, Inversiones Santa
Cecilia, Bancard Inversiones e Inversiones Bancorp, por nombrar al-
gunas. Sebastidn y Cristébal Pifiera Morel tienen ademis la represen-
tacién de dos de las empresas familiares clave: La Ilfada y Odisea.

La presidencia de las sociedades de Pifera quedé delegada,
cuando inicié su carrera a La Moneda en 2009, en dos de sus hom-
bres de mayor confianza: Fernando Barros y José Cox. Sin embargo,
en agosto de 2015, Cox renunci6 al menos a ocho de esas socieda-
des. Ingresé entonces a escena un nuevo liderazgo: Ricardo Levy,
el esposo de Cecilia Pinera Morel. Levy, quien es ingeniero civil de
la UC y MBA de Stanford, asumié la presidencia de casi todas las
sociedades de su suegro en reemplazo de Cox.
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NUEVAS DENUNCIAS INVOLUCRAN
A HERMANOS, SACERDOTES Y LAICOS:
EL OSCURO SOTANO DE LOS MARISTAS

*

Claudio Pizarro y Jonds Romero
25 de octubre
The Clinic

Este extenso reportaje de investigacién pone al descubierto no solo
las repetidas précticas de los abusos al interior de los hermanos ma-
ristas, sino también la omisién de quienes debian velar por la in-
tegridad de los nifios puestos a su cuidado. En la historia més re-
veladora de este texto, un profesor del Instituto Alonso de Ercilla,
quien estudi6 en ese colegio y sabia de los abusos por comentarios
de sus excompaneros de curso, encuentra al abusador de sus amigos
llevindose a un nifio por un pasillo y se lo quita. En poco tiempo, el
profesor es despedido. Claudio Pizarro y Jonds Romero, autores del
texto, logran hablar con fuentes que superan su miedo y su pudor
para contar historias dolorosas pero necesarias. El caso sigue vivo,
pues una investigacién candnica estd en marcha y una causa por
delitos sexuales que incluye mds de 30 denuncias se investiga en la
Fiscalia Sur.
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Apenas unos meses después de haber ingresado al colegio, el pequefio
Eneas Espinoza fue sacado de la sala de clases por el mismo profe-
sor que le habia tomado el examen de admisién en el afo 1979, el
hermano Adolfo Fuentes. Sin siquiera sospecharlo, el menor de seis
afios se habia transformado en un elegido.

Aunque era horario de clases, a nadie le extrané ver a un adulto
caminando a solas con un estudiante por los pasillos del Instituto
Alonso de Ercilla. “No era costumbre cuestionar a un hermano”,
recuerda Eneas (44).

Fuentes condujo al nifio hasta “el tinel”, un espacio sin luz na-
tural ni ventanas, al que solo se podia acceder descendiendo a través
de un pasillo debajo del gimnasio, un sitio con talleres de manuali-
dades y pequenos cubiculos para que las patrullas scout tuvieran sus
reuniones.

El hermano Adolfo eligié una de las pequenas salas y senté al
alumno en su regazo.

Partié por acariciarlo en el pelo, acercando su aliento hasta la
nuca. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello del nifio hasta
adentrase debajo de su ropa. Los brazos del hermano lo atraparon.
Eneas adn recuerda cémo este se esmeraba en oler su cabello, sus
hombros.

—Yo lo empujé, traté de sacarlo de encima y de correr hacia
la puerta, pero me tironeé hasta donde estaba. Y consiguié lo que
querfa —recuerda.

Fuentes lo obligé a practicarle sexo oral.
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Una vez afuera de la pequena sala, el religioso llevé al pequeno
hasta el bafio mds cercano, supervisando que se lavara bien los dien-
tes.

No era la primera vez que lo hacia.

—:Dénde estaba Dios en ese momento? —se pregunta el doc-
tor Jaime Concha, exalumno del Alonso de Ercilla. Nadie en el au-
ditorio responde.

El enorme Salén Rojo del Instituto Alonso de Ercilla de
Santiago quedé en silencio cuando Concha, el mejor promedio de
la generacién 1980, tomo la palabra. Frente a él, un cuadro de diez
metros de largo del fundador de la congregacién marista, Marcelino
Champagnat, vigilaba a las casi cien personas —estudiantes, exa-
lumnos y profesores— que llegaron a discutir las denuncias sobre
abusos sexuales cometidos al interior del colegio a mediados de
septiembre.

“Mi vivencia no es ajena al caso de Abel Pérez”, comienza. Su
voz tiembla y se detiene. Algunos dias antes de la reunién convo-
cada por la direccién del instituto, una publicacién del diario £/
Rancagiiino destapé lo que hacia meses rondaba como un rumor
dentro del mundo marista: que el hermano Abel habia abusado, pre-
suntamente, de 14 menores en sus mds de cuarenta afios de trabajo
en Chile.

Frente a sus excompaneros, Concha quebré en llanto. Igual que
Eneas, también habia pasado por el tinel.

Proveniente de una familia de clase media de la Villa O'Higgins
de Estacién Central, el mayor de los hermanos Concha recuerda
cémo fue que llegd al mds prestigioso de los colegios maristas de
Chile. “Era el afo 1972, y durante unas olimpiadas escolares quedé
impresionado con la barra que tenia el Ercilla”, recuerda. Su padre,
un quimico de profesién que trabajaba en el cordén industrial de
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Vicuna Mackenna, acepté matricular a su hijo tras semanas de in-
sistencia.

El afio en que Concha ingresé al Ercilla, la congregacién ya ha-
bia fundado 13 colegios e internados a lo largo de Chile. El Instituto
Alonso de Ercilla, que acababa de cumplir medio siglo, contaba con
1.500 alumnos, 23 hermanos —que vivian en una casa conectada al
colegio— y 43 profesores laicos.

Para Concha, entrar al Instituto significé un cambio sustantivo
desde su antiguo liceo: se fascind con el orden y la limpieza de las
salas. Durante su primer afio, Jaime se volveria cercano al hermano
Juan, un religioso a cargo de la libreria del patio de bdsica y aficio-
nado a la filatelia. “Era un hombre afectuoso, cercano. Yo lo acom-
panaba en los recreos y él me ayudaba a buscar estampillas para mis
colecciones”, rememora.

Fue el hermano Juan quien, al ver las inquietudes de Jaime, le
recomendd que se acercara a la pequena oficina que el hermano José
Monasterio, un religioso conocido por su caligrafia, tenia en el hall
principal. “El ayudaba a los chicos de bésica a hacer las tareas y los
diarios murales. Pas6 de ser muy carifioso a tratar de besarme en un
momento de sorpresa’. Jaime tenfa diez afnos. Ese fue su primer gran
golpe.

“Mi reaccién fue de pdnico. A esa edad no entiendes cémo ese
personaje, ese modelo a seguir, pasa a tocarte los genitales. No en-
tiendes lo que pasa a tu alrededor”. Apenas pudo salir de la pequefia
oficina, Jaime corri6 al bafio mds cercano. Se dio cuenta de que se
habia orinado. “Como mi mamd estaba por llegar, empecé a echar-
me agua en la cabeza, la camisa, todo el cuerpo. Me retd, pero no se
dio cuenta de lo que me habia pasado”.

Durante el resto de los afios que pasaria en el Ercilla, Jaime
Concha transitaria constantemente entre la confianza y el miedo.
La serenidad y el sobresalto. “Obviamente, no todos eran malos”,
asegura. Todavia recuerda con carifio al hermano Alberto Stephens,
jefe de la manada de lobatos a la que pertenecia. Durante anos lo
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sintié como su protector. “Si estaba con él, nada malo me podia
pasar”.

Su ingreso a la ensefianza media coincidié con la transi-
cién de lobato a scout. Fue alli donde aparecié el hermano Abel
Pérez. Durante una excursion a las Siete Tazas, en la precordille-
ra de la regién del Maule, Concha comenzé a sentirse afiebrado.
Una diarrea fulminante lo obligé a guardar reposo mientras sus
compafieros emprendian la Gltima gran caminata del campamento.
De pronto, recuerda, la fiebre comenzé a bajar. Jaime despert6 acos-
tado en un catre de campana, con una sombra acaricidndolo por
todo el cuerpo. “Estaba sudado, desnudo, en un principio pensé que
era una pesadilla. Poco a poco, senti el calor de una boca en mi
pecho, en mis genitales”. En un proceso lento, Concha comenzé a
tomar conciencia. Era de noche, pero adn entre la oscuridad, supo
que esa no era su carpa y que el hombre que lo estaba tocando era
Abel Pérez.

Como pudo, reunié fuerzas y corrié en direccién al campamen-
to de los lobatos, donde estaban sus hermanos menores. Se rehusé
a volver a su campamento. Nunca le conté a nadie lo que pasé esa
noche. Hasta ahora.

Para Eneas, los recuerdos emergen como imdgenes caleidoscépicas.
Fragmentos reunidos en un confuso mosaico. Lo primero: él en una
sala de clases, rindiendo la prueba de admisién en el colegio, junto
al hermano espanol Adolfo Fuentes. Ao 1979.

“Me sent6 en su regazo mientras daba la prueba, empezé a aca-
riciarme y tocarme el pelo. Yo era un nifio de seis afios. No entendia
mucho lo que pasaba. Asi comienzan estas cosas”.

Eneas Espinoza ingresé al Instituto Alonso de Ercilla, el cole-
gio que sus padres eligieron para educarlo, sacrificando la mitad del
sueldo de su padre, un chofer de la Policia de Investigaciones. Su
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madre, duena de casa, comenz a integrar la agrupacién “madres ca-
tequistas”, instancia no remunerada dirigida por el hermano Adolfo.

De apariencia pulcra, siempre perfumado, Fuentes se gané ra-
pidamente la confianza de la familia. Era tan alegre que su padre lo
apodaba “sonrisal”. Un hombre de apariencia intachable. “Era un
tipo amado y adorado por mi familia. Mis padres lo consideraban un
santo. Un representante de Dios en la tierra”.

Cada episodio resucitado es un pequefio eslabén que cobra
sentido en la totalidad. Eneas recuerda como las madres Josefinas
Trinitarias, encargadas del primer ciclo de ensenanza bdsica, levan-
taban de las patillas a los mds desordenados y castigaban a los revol-
tosos, al medio del patio, dejindolos parados al sol durante horas.
Todavia escucha el zumbido de una regla en las palmas de sus ma-
nos. La violencia como mecanismo infalible de instruccién.

“En primero bdsico una monja nos decia que éramos indios.
Que debiamos estar agradecidos porque ellos habian traido a Dios,
la civilizacién, la educacién y la cultura. Incluso en ese tiempo, era
poco comun que la gente se expresara asi”.

La vida escolar en dictadura no fue ficil. Los hermanos eran
en su mayoria espanoles pro franquistas. Varios alumnos recuerdan
haber cantado la cancién nacional con la tercera estrofa, festejar los
lunes patridticos con algtin representante de las fuerzas armadas, ce-
lebrar misa con el cura Hasbtin un 11 de septiembre en el Campus
Oriente, salir de campamento scout a Peldehue y ser acarreados en
patota al emblemidtico acto de Chacarillas. Pinochet, de hecho, fue
exalumno marista.

Ahora que Eneas tiene 44 afos y se asume como un sobrevivien-
te, logra encadenar los hechos en una misma direccién. Causa y efecto.
“Los abusos sexuales fueron el corolario de un ambiente muy téxico”,
dice. Su primer abuso en el colegio es parte de la misma trama. Una
promesa de felicidad que terminé por arrebatarle la inocencia.

Cuando tenfa seis afos acudié a un campamento. Recuerda
que estaba tan feliz que “saltaba de alegria alrededor del hermano
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Adolfo”, el mismo que le habia tomado la prueba de admisién para
ingresar al colegio. Esa misma tarde todo se fue a negro. Al inte-
rior de una carpa, sin llamar la atencién de otros padres, el profesor
marista lo obligd a practicarle sexo oral. A continuacién, lo llevé a
lavarse los dientes. El mismo rito que repitié meses después en el
tinel debajo del gimnasio.

Desde entonces, Eneas sintié miedo de salir al baho durante
clases. Se aguantaba hasta el final con tal de no toparse con alguien
que lo tomara de la mano y lo llevara donde no queria. “Vivir toda
la bésica asustado y al principio no entender bien por qué”, resume.

Eneas asegura que esas emociones las mantuvo ocultas durante
mucho tiempo y que hace apenas dos afios logré recién verbalizarlas.
“Algunas victimas olvidan lo que les pas6 y lo meten en una cajita
dentro de su cabeza”, dice.

El mismo ano que Eneas Espinoza entré al colegio, Jorge Franco
egresé del Instituto Alonso de Ercilla. Cuatro anos antes, en 1975,
vivié una experiencia similar a la de otros companeros. Como los
hermanos maristas en rigor no son sacerdotes sino religiosos laicos
con votos de castidad, era muy frecuente que llegaran distintos curas
a oficiar misas y confesar al alumnado. Uno de ellos fue el sacerdote
capuchino Sergio Uribe.

Franco recuerda que el cura se habia hecho amigo de su padre
y que, en una ocasion, visit6 su casa cuando tenfa trece afios. Fl se
encontraba solo, el sacerdote se acostd en su cama. Un exceso de
confianza que asimil6 producto de la cercania que tenia con su pro-
genitor (ambos provenian de Nueva Imperial). Una actitud que con
el tiempo derivé en situaciones incémodas.

“Mientras me confesaba en la capilla del colegio, comenzaba a
acariciarme la cabeza y después a tocarme distintas partes del cuerpo,
subiendo la mano por la pierna. Igual uno cacha las intenciones,
nunca tan huevén”.
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En otra ocasién, asegura Franco, le toc acudir al tinel del cole-
gio en compania de dos compaferos de curso. Uno de ellos era Jaime
Concha. Habian sido citados para una prueba vocacional junto a
los sacerdotes Miguel Ortega y Cristidn Precht, dos sacerdotes que
visitaban el colegio frecuentemente, vinculados a la pastoral juvenil
del Arzobispado de Santiago.

Concha recuerda que fueron trasladados por un hermano a una
de las salas y que este les explicé que antes de ingresar debian des-
nudarse y ponerse unas tunicas. Franco fue el primero en entrar.
“Me quedé grabado que Miguel Ortega hacia unas huevds raras, no
lo recuerdo en detalle, pero me agarraba de los hombros y me decia
que ibamos a estar con el Sefior. Senti que mi cuerpo era violentado
fisicamente por él. Se notaban otras intenciones”.

Luego de salir de la sala, asegura Concha, el rostro livido de su
amigo lo alertd. Apenas lo vieron con su otro compafiero, recogieron
la ropa que alcanzaron a sacarse y huyeron del lugar. Precht, consul-
tado por 7he Clinic, asegura que los hechos narrados por los exalum-
nos no son ciertos. “Efectivamente iba a oficiar misa al colegio, pero
jamds realicé actos de ese tipo con alumnos”, dice el exsacerdote de
la Vicaria de la Solidaridad.

Veinticinco afios después del episodio, Jaime Concha volvi6 a
reconstruir en su cabeza lo que habia sucedido, a raiz de la investiga-
cién candnica realizada por el Vaticano en contra de Cristidn Precht
por abusos sexuales.

Después de leer los testimonios de algunas victimas, compren-
dié que el sacerdote habia utilizado el mismo modus operandi. “En
el afio 2012 me entero de los casos donde estaba involucrado Precht
y observo una situacién muy parecida a la que nos pasé a nosotros,
donde se cometieron abusos con la excusa de un supuesto examen
vocacional”.

Para Jorge Franco los maristas estaban al tanto sobre los abusos
en contra de los alumnos. “No creo que sean tan ingenuos y que
tampoco sea exclusividad de ellos entregarle carne fresca al clero. Eso
se ha dado por los siglos de los siglos”, asegura.
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La relaciéon de los hermanos maristas y sacerdotes de otras con-
gregaciones es un punto que Concha intenta aclarar. “Nosotros es-
tuvimos expuestos a estos actos porque Miguel Ortega y Cristidn
Precht entraban como Pedro por su casa en el colegio, en horas de
jornada escolar, poniéndose de acuerdo con un hermano que les lle-
vaba a sus presas para que los abusaran”.

—Fue algo casual o sistemdtico? —se pregunta hoy.

En su primer ano como profesor de Educacién Fisica en el Alonso de
Ercilla, Patricio Quiroz (54) asistié a una cena con sus excompafieros
del mismo colegio, la que terminé en un bar del centro de Santiago.
En medio de la festividad, uno de los presentes pidié silencio y pasé
a contar una historia que dejé a todos impdvidos: uno de los herma-
nos lo habia masturbado al interior de la capilla del colegio.

“Al principio la reaccién fue de ‘me estai hueveando’, pero lue-
go salté uno al otro lado de la mesa y dijo: ‘;Estds hablando de Abel
Pérez?’. Solo en esa mesa salieron tres companeros abusados por él.
Se nos pasé la curadera altiro”, recuerda Quiroz.

Por afos, Quiroz no pudo sacarse la idea de la cabeza. El her-
mano Abel habia sido su profesor jefe entre 7° y 8° bdsico, pero desde
su regreso al colegio como docente no habia tenido noticias de él.
Hasta 1996, cuando Pérez retorné desde otra destinacién.

Ese afio, mientras esperaba a que los alumnos de la seleccion de
fatbol salieran de clases, Quiroz se encontrd cara a cara con Pérez.
“Venia camino a la puerta que da a la casa de los maristas, de la mano
con un cabro chico, rucio, bonito. No tenfa mds de siete afios”, re-
memora.

—A dénde vas? —lo encar6 Quiroz.

—Vamos a la capilla del hogar para ensenarle a orar —habria
respondido Pérez.

Quiroz le quité al nifio de la mano.
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—S¢ lo que hacis, viejo, a este no lo vas a tocar —le dijo. El
hermano Abel se habria retirado profiriendo amenazas.

Tras el fin del ano escolar, el profesor fue citado a la direccién.
El hermano Gregorio Pastor le comunicé que ya no iba a seguir
ligado al colegio. “Existen reclamos en tu contra”, le habria dicho.
La decisién, entendié Quiroz, era inapelable. “;Esto tiene que ver
con Abel?”, pregunté. Pastor habria llevado sus dedos a la boca, si-
mulando la unién de un cierre. Pocos meses después, un nuevo caso
remeci6 al establecimiento. Miguel Angel Katalinic, exalumno —con
un breve paso por el noviciado— y entonces profesor de Francés y
orientador fue detenido por abusos sexuales cometidos en contra de
un estudiante de media.

La forma en que Katalinic cayé fue, al menos, curiosa. A co-
mienzos del verano de 1997, el profesor, de entonces 38 afos, llegd
hasta una tienda Kodak del paseo Ahumada para revelar un rollo
fotogréfico. Al dia siguiente un grupo de detectives llegé a arrestarlo
hasta su departamento: alguien dentro del laboratorio habia denun-
ciado que en las fotos Katalinic se besaba con quien era claramente
un menor de edad.

“Cuando volvimos a clases, nunca se nos dijo qué habia pa-
sado con Katalinic, a pesar de que habia salido en algunos diarios.
Simplemente nos pidieron orar por él y no volver a mencionarlo”,
cuenta un exalumno del laico.

Actitud similar a la tomada en el caso del hermano Luis Cornejo
(40).

Mientras este se encontraba en Santa Cruz, Bolivia, enviado
por la congregacién, fue notificado de la existencia de denuncias
por abuso sexual en su contra en el Instituto Rafael Ariztia de
Quillota. Cornejo habria reconocido los hechos al entonces rector
del colegio, Claudio Arellano, aceptando viajar a Chile para enfren-
tar la justicia.

Poco antes del retorno, el 30 de agosto del ano 2013, fue ata-
cado en las calles de Santa Cruz. Una punalada en su corazén le
provocd un paro cardiorrespiratorio, ocasionindole dafio cerebral
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severo, afasia y cuadriplejia. Se hablé de un asalto, pero el rumor
mids extendido fue que habia sido atacado intencionalmente. Una
vez en Santiago fue derivado al hogar de la congregacién, una enor-
me casona en calle Monsenor Sétero Sanz, en Providencia, donde
permanece hasta el dia de hoy en estado vegetal.

El hermano Mariano Varona, al tanto de los hechos denuncia-
dos, envié un correo a una de las victimas de Cornejo en el Instituto
Rafael Ariztia de Quillota, fechado en mayo de 2015, donde le ex-
presaba la intencién de conversar sobre lo ocurrido con el hermano
Luis. “Cudnto les afectd, cudnta gente estd al tanto de lo que ustedes
saben, qué puede hacer la Congregacién al respecto y cémo cerrar el
caso”, escribid.

Tras salir de la cdrcel en 2001, y pese a haber limpiado sus an-
tecedentes, Katalinic decidié dejar la educacién y comenz6 a prestar
servicios de restauracién de audio y video. A mediados de este afo,
y mientras colaboraba como diocesano en la Parroquia de los Santos
Angcles Custodios de Providencia, volvié a ser detenido. Tras una
denuncia anénima, la PDI encontré junto a su cama un disco exter-
no con 16 archivos de pornografia infantil.

Fue un efecto colateral. Tras la dltima detencién de Miguel Angel
Katalinich, acusado de almacenamiento de pornografia infantil, la
congregacién marista decidié retomar el didlogo entablado hacia
dos afos con Herndn Martinez, un exalumno que acudié al esta-
blecimiento a relatar un abuso por parte de un hermano del cole-
gio. “Recibi una llamada de ellos. En ese momento dije basta. Tomé
contacto con un abogado y me reuni con el vocero provincial acd en
Chile. Le dije que la tltima vez no habian hecho nada y que tomaria
cartas en el asunto”.

Martinez asumié la voceria de 14 victimas, pertenecientes al
Instituto Alonso de Ercilla y al colegio Marcelino Champagnat de
La Pintana, y comenz6 a presionar a los maristas. “Me parecia que
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lo més justo era reconocer que los abusos existieron con nombre
y apellido: Abel Pérez”. El denunciante asegura que se reunié en
una ocasién con el hermano y que este le pidié que no emprendiera
acciones legales. “Me propuso si como victimas querfamos que la
congregacion hiciera algo por nosotros”, recuerda.

Al igual que otras denuncias, Herndn Martinez se enteré de los
abusos en un paseo de curso en cuarto medio. Al fragor de la cele-
bracién y envalentonado por unas copas de mds, decidié contarles a
sus companeros que ¢l habia sido abusado por el hermano Abel en
una sala de clases, después que este lo invitara a corregir unas prue-
bas en sexto bdsico. “Para sorpresa mia no fui el Gnico que conté su
experiencia. Hubo al menos cinco relatos mds de situaciones muy
parecidas a la mia y peores. La informacién que manejo es que hubo
tocaciones, masturbacién y sexo oral”, recuerda.

Los maristas finalmente acogieron la denuncia y decidieron
remitir los antecedentes al Ministerio Publico el lunes 28 de agos-
to. A través de un comunicado la congregacién pidié perdén a las
victimas, y el delegado provincial en asuntos de abusos sexuales,
Mariano Varona, solicité a los alumnos del colegio que rezaran por
el hermano Abel Pérez, desatando la furia de algunos apoderados.
Posteriormente, en una entrevista televisiva, Varona reconocié que
pese a tener antecedentes desde el ano 2010 no denunciaron porque
en ese momento ‘no se nos pasé por la mente”. Solamente después
del caso Karadima, aseguré, tuvieron “la sensibilidad” de que lo que
acusaban las victimas era un delito.

“Lo que dijo Varona, de que solo después del caso Karadima
se dieron cuenta de que lo de Abel o Cornejo habia sido delito, me
parece una estupidez. ;Cémo no se iban a dar cuenta de que eso era
un delito? Los hermanos son una familia. Muchos de ellos llegaron
juntos de Espana, y claro, entre la familia siempre se tratan de encu-
brir”, reflexiona un exprofesor del establecimiento.

La representacion juridica del caso, posterior a las desafortunadas
intervenciones de Varona, recay en el exfiscal Alejandro Pefia. El abo-
gado asegura que “siendo los hechos tan repudiables, y tan delicado
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su tratamiento, lo importante es que se esclarezcan en profundidad”.
“La congregacién nos ha hecho hincapié en que pongamos todos los
antecedentes en manos de la fiscalia, incluyendo las destinaciones de
los involucrados en los distintos colegios maristas de Chile. Se ha he-
cho un levantamiento de informacién y es importante decir que en la
actualidad no se estd cometiendo este tipo de abusos”, recalca.

Fuentes al interior de la Fiscalia aseguran que los antecedentes
proporcionados, al menos en la primera denuncia, no mencionan
victimas, acontecimientos y tampoco fechas. “Solo se acotd, en el
caso de Abel Pérez, que los hechos habrian ocurrido entre 2006 y
2008 en La Pintana —anos en que hizo clases ahi—. No estarian por
lo tanto prescritos. En la denuncia de Cornejo, que se hizo poste-
riormente, tampoco se menciona nada, solamente que algo pasé”.

En las dltimas semanas, el abogado Alejandro Pena realizé otras
denuncias sobre cuatro hermanos que habrian estado involucra-
dos en abusos. “Dos de los cuales estarfan fallecidos”, aclara. 7he
Clinic intent6 contrastar la informacidén recopilada en este reportaje
con autoridades de la congregacién, pero esta decliné referirse al
tema por el momento.

El obispo Alejandro Goic, encargado de abusos sexuales en la
Iglesia chilena, al ser requerido por 7he Clinic por el cruce entre lai-
cos, hermanos y sacerdotes eventualmente involucrados en delitos de
abuso contra menores, asegurd que si los casos eran veridicos cons-
tituirfan una verdadera “atrocidad”. “Ningin colegio en su proyecto
se propone danar a los jévenes. Pero por lo que usted me cuenta, si se
hubieran coludido sacerdotes, hermanos y algunos laicos, qué quiere
que le diga. Ojald se sepa y se descubra toda la verdad”.

Los otros escandalos de la congregacion en Espana

y Argentina

Durante el verano de 2016, el diario £/ Periddico de Barcelona pu-
blic6 la primera denuncia de lo que llegaria a ser el caso mds grave
documentado en Espafa por abuso sexual a menores. Mds de 42 vic-
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timas, doce hermanos y un profesor laico involucrado en una trama
que tuvo lugar en tres colegios maristas de Catalufia.

A pesar del revuelo del caso, solo cuatro de las denuncias pu-
dieron ser perseguidas penalmente, debido a que la mayoria de los
hechos habian prescrito. A muchos de los hermanos en Cataluna
involucrados se les acusé de ocultar informacién clave que hubiese
permitido investigar los casos anos antes.

Desde hace algunas semanas, tanto Eneas como Jaime Concha
se han acercado a la Fundacién para la Confianza, ONG fundada por
victimas de abuso sexual infantil como James Hamilton y José Andrés
Murillo. Su idea, afirman, es la de formar un brazo chileno de SNAD,
una red mundial de sobrevivientes de abuso sexual eclesidstico.

Este ano, en Argentina, otra denuncia remecié a la congrega-
cién marista. El director del colegio Champagnat, del acomodado
barrio de Recoleta, fue acusado de haber cometido abusos sexuales
reiterados a un estudiante en la década del 70. Tras reconocer estos
hechos, el hermano Angel Duples fue removido de su cargo. El caso
generd una serie de denuncias que hasta ahora han involucrado al
menos a dos personas ligadas al colegio: otro hermano y un portero
del establecimiento.

Desde Buenos Aires, donde reside hace mds de diez ahos, Eneas
Espinoza se siente convencido de que su caso destapard mds situa-
ciones de abuso que involucran a la congregacién marista. “Cuando
ves a otros te animas a hablar”, sostiene.

Alejandro Goic, presidente del Consejo Nacional de Preven-
cion de Abusos de la Conferencia Episcopal: “La tardanza
en las denuncias resulta incomprensible”

—:Cémo ha asumido la Iglesia Catélica las denuncias sobre la
congregacién marista en Chile?

—Toda denuncia de algin eclesidstico en contra de menores, nos
duele profundamente. Pero quiero distinguir: lo que hace el Consejo
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Nacional de Prevencién que presido se refiere a orientaciones referi-
das a los clérigos, es decir, sacerdotes. Sean diocesanos o religiosos.
En el caso especifico de los maristas, ellos no son sacerdotes, son re-
ligiosos laicos, es decir, hombres que se consagran a Dios, mediante
votos de castidad, pobreza y obediencia.

—:Qué opina del retraso con que los maristas denunciaron el
caso de Abel Pérez?

—Existe un documento de la conferencia episcopal de Chile para el
trato de abusos sexuales a menores de edad. En él, cuando se habla
de “miembros de institutos de vida consagrada” —que seria el caso de
los maristas, aunque no sean sacerdotes— recae en el superior actuar
con la prontitud que establece el ordenamiento de la Iglesia. Ahora,
lo que puedo decirle es que me causa extrafieza la actitud tan decidida
que tomaron en su momento con la denuncia, pero con una tardanza
que por momentos resulta incomprensible. Personalmente desconoz-
co, porque no es mi competencia, el por qué tardaron siete afios en
denunciar. Pero causa extrafeza, sin duda. La peticién de la jerarquia
de la Iglesia, desde el Papa hasta los obispos, es que cuando haya una
acusacion de abuso de menores, hay que actuar con presteza.

—:Esto podria terminar en un proceso canénico o no compete
entendiendo que quien debe supervisar el tema son los superio-
res de la congregacién?

—Aunque sea tardfamente, este caso lo estdn analizando interna-
mente. Ahora, es de esperar que sea la ley que determine las con-
diciones en que estas personas deban enfrentar esta acusacién. Sé
que todos somos limitados, ninguno de nosotros es perfecto, pero
cuando un consagrado a Dios dafa de esta manera a un menor de
edad, abusando de él de cualquier forma —o como la que usted me
estd contando— es horrible. Si es cierto lo que me dice, espero que se
aplique todo el rigor de la ley.
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LAS MAS DE CIEN NUEVAS NOTARIAS QUE
CREARA EL GOBIERNO PARA SUS CERCANOS

i

Sergio Jara
27 de julio
Radio Bio Bio

El de los notarios es un mundo 4rido y desconocido en el que pocos
se han animado a entrar. Este reportaje se embarca en una investiga-
cién seria y lo que encuentra se convierte en un golpe periodistico: a
menos de un ano de dejar el poder, el gobierno de la Nueva Mayo-
ria llevaba adelante un proceso para crear 107 nuevos puestos para
notarios, archiveros y conservadores de bienes raices, cargos que —se
sospechaba— pretendia entregarle a cercanos a sus filas. Como efecto
de esta publicacién se cre6 una comisién investigadora en la Cdmara
de Diputados y Contraloria se involucrd en el tema. Esta instancia
objet6 especificamente las fusiones y separaciones entre cargos de
notarios y conservadores que se incluian en el decreto cuestionado,
pero los nombramientos siguieron su curso. La misma institucién
rechazé la designacién de Ricardo Moyano como notario de Pirque,
argumentando que carecia de los requisitos para ocupar dicho cargo.
Moyano habia sido hasta entonces jefe de gabinete del ministro de
Agricultura Carlos Furche. Y un dltimo escdndalo relacionado con
el tema se desaté a dias de que Michelle Bachelet dejara su cargo:
se habfa nombrado notario de San Fernando a Luis Toledo, exfiscal
del caso Caval, pero este se vio forzado a renunciar a la designacién
ante la presién de la opinién publica y del recién iniciado gobierno
de Sebastidn Pifera.
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El 12 de enero pasado, el ministro de Justicia, Jaime Campos, en-
vié un oficio de tres simples pdrrafos a la Corte de Apelaciones de
Valparaiso pidiendo que le informaran “respecto de las necesidades
de creacién de nuevos oficios de notarios, conservadores y archiveros
judiciales”. El 14 de febrero, el pleno de la Corte de Apelaciones res-
pondié que solo necesitaba archiveros y la separacién del cargo fusio-
nado de notario y conservador de bienes raices (CBR) de Concén.
Pero Campos no estuvo de acuerdo. Dos dias después, oficié nue-
vamente a la corte y adujo razones demogréficas y econdmicas de la
zona para crear diez nuevas notarias. La corte, en una respuesta que
entregd el 7 de abril, extranamente estuvo de acuerdo sin plantear
objeciones.

Elintercambio de oficios entre Camposy la Corte de Apelaciones
de Valparaiso no fue el dnico. El ministro de Justicia envié otros 16
oficios idénticos, el mismo dia, a las otras 16 cortes de apelaciones
del pais. En varias tuvo que insistir ante los magistrados, pues algu-
nos consideraron innecesario crear nuevas notarias. Pero Campos,
tras un intenso intercambio que duré hasta junio con algunas cortes,
finalmente tuvo éxito y comenz6 a preparar un plan que incluye la
creacién de 107 nuevas notarias, CBR y archivos judiciales a lo largo
del pais.

Radio Bio Bio accedi6 al decreto con el que el Ministerio de
Justicia pretende crear dichos cargos. Se trata de 50 pdginas que de-
finen, por ejemplo, la creacién de 22 nuevas notarias para Santiago,
nueve para San Miguel, ademds de otros nueve CBR vy archiveros ju-
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diciales fusionados para esa jurisdiccion. El documento fue redactado
por Alvaro Pavez Jorquera, jefe de la divisién juridica del ministerio;
Roberto Rodriguez Vega, jefe del departamento judicial; y Francisco
Pinto Garcia, abogado. Pavez, dicen fuentes de gobierno y judicia-
les, tendria interés en postular a la nueva notaria que se creard en
Casablanca, en la Quinta Regién, lo que ha despertado sospechas y
criticas entre abogados y actuales notarios. Aquello, sin embargo, estd
lejos de ser el tinico cuestionamiento a este proceso que, hasta ahora,
se habfa manejado de forma reservada, pues se pretende concretar
antes de que termine la actual administracién de Michelle Bachelet.

“Chile es un pais pequeno y creo que es bueno que los notarios
sean nombrados en base a sus calificaciones, mérito y carrera nota-
rial”, dice Teodoro Ribera, exministro de Justicia, quien present6 un
proyecto de ley en el gobierno de Sebastidn Pinera que pretendia mo-
dernizar la actividad, pero que atin duerme en el Congreso. “Dicho
proyecto tenia como objetivo que se accediera al cargo de notario a
través de un concurso publico y exdmenes de mérito, para evitar si-
tuaciones que hoy dia causan malestar en la ciudadania, como la poca
transparencia y el acceso de personas con mayores contactos”, agrega.

El eventual nombramiento de Pavez en la notaria de Casablanca
y el de otro centenar de personas cercanas al actual gobierno, es pre-
cisamente uno de los puntos que mds ha llamado la atencién en el
dmbito judicial. De hecho, la Corte Suprema podria revisar el tema
el viernes en su pleno, pues hasta ahora no ha sido consultada en la
materia.

“Existe una sospecha justificada de que esta es una medida que
busca colocar personas afines a las autoridades que designan estos
cargos”, dice el abogado Mauricio Daza, quien ha seguido de cerca
este proceso. “Esto se estd tramitando entre gallos y medianoche,
con muchas voces que estdn en contra de la justificacién para to-
mar esta ins6lita medida. Estamos ante algo que resulta inexplicable,
poco transparente y que se pretende hacer a menos de nueve meses
que termine la actual administracién”, agrega.
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El ministro Jaime Campos, de hecho, es quien finalmente nom-
brard a los nuevos notarios, conservadores y archiveros, tras la entre-
ga de una terna de las respectivas cortes de apelaciones. El proceso,
sin embargo, es poco claro pues en junio 2015 la Corte Suprema
creé un sistema de seleccién de notarios en base a puntajes para
componer dichas ternas y asi evitar el amiguismo o la influencia po-
litica. Pero como no es vinculante, en la prictica no sirve para nada.
De hecho, el 7 de marzo de 2016 asumié como notario Roberto
Cifuentes, en reemplazo de José Musalén. Cifuentes, exembajador
en Alemania y exmiembro del Tribunal Supremo de la Democracia
Cristiana (DC), habia quedado en el décimo lugar del ranking y,
pese a ello, integrd la terna y posteriormente fue nombrado como
notario por la exministra de Justicia, Javiera Blanco, quien tiene,
precisamente, estrechos vinculos con la DC.

Cargos sin fundamento

A Teodoro Ribera, el exministro de Justicia de la administracién
Pifera, le preocupa que los nuevos cargos que pretende crear y nom-
brar Campos se hagan sin la base técnica necesaria. De hecho, en
el intercambio de oficios entre el actual ministro de Justicia y las
17 cortes de apelaciones del pais, solo se observan datos relaciona-
dos con el crecimiento demogrifico y econémico de las comunas.
Ello pese a que la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo
Econémicos (OCDE) realizé recomendaciones sobre cémo realizar
técnicamente este tipo de procesos.

“Pueden terminar siendo peligrosos los notarios en comunas
donde no hay actividad juridica que sustente el oficio notarial”, dice
Ribera, quien da como ejemplo la notarfa del archipiélago de Juan
Ferndndez, a la cual solo postulan y quedan hijos de notarios, y la
ocupan como trampolin para acceder, en tan solo unos meses, a una
notarfa mayor.

“Es un camino mafoso para hacer la carrera notarial. Para estar
en Juan Ferndndez se requiere que alguien te sustente, porque las
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remuneraciones de ahi son de entre $ 250 mil y $ 400 mil al mes.
Una notaria como esa no tiene sustento alguno. Es un ejemplo que
hay que tratar de evitar por todos los medios”, agrega el exministro
de Justicia.

Juan Ferndndez, sin embargo, no es la tinica de este tipo. El 11
de julio pasado la Asociacién de notarios, conservadores y archiveros
judiciales de Chile le entregé al ministro Campos una carta de nue-
ve pdginas en la que le expresa su aprobacién parcial a la creacién
de nuevos cargos, pero que dicho proceso se lleve a cabo a partir de
estudios técnicos. En la misiva, el gremio explica que de no hacerse
de esa forma, se creardn nuevos “cargos trampolines” como en Juan
Fernandez, Sierra Gorda y San Pedro de Atacama.

“Actualmente no existe un criterio técnico amparado en algin
estudio que sirva de fundamento para la creacién de cargos o se-
paracién de funciones y por ello solo se recurre, habitualmente, a
criterios generales, como el aumento de la poblacién, sin analizar
otras variables que puedan ser tanto o mds determinantes a la hora
de establecer como ‘necesaria’ la creacién de un determinado cargo”,
dice el escrito que presenté a Campos el notario Alfredo Martin,
presidente del gremio.

El documento, que fue elaborado en calidad de asesor de la aso-
ciacién por el abogado Juan Carlos Manriquez, llama al Ministerio
de Justicia a revisar 77 situ la situacién de cada una de las comunas
en las que quiere crear nuevos cargos, para determinar tanto varia-
bles internas como externas que puedan incidir. También hace ver
a Campos que la actividad notarial es autofinanciada, es decir, no
recibe dineros del Estado, y que sus aranceles estin congelados desde
hace 19 afios.

“Si se suma la creacién de oficios (notarias) a la situacién del
congelamiento de los aranceles, el resultado es evidente y simple y
llanamente llegard el momento que el sistema no soportard man-
tenerse”, dice el documento. “Sin duda, un sinceramiento de los
aranceles podria dejar mejores espacios para la creacién de cargos o
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su eventual separacién, ya que la necesidad de autosustentacién se
verd aliviada”, agrega.

La preocupacién de los notarios en este punto radica en que
como no existen estudios técnicos integrales que justifiquen la crea-
cién de nuevos cargos, no estd claro cémo afectard la entrada al mer-
cado de mds de cien nuevas notarfas, conservadores y archiveros a sus
ingresos. Dicha cifra representa casi un tercio de las 327 notarias que
existen actualmente y, en un contexto en el que los aranceles siguen
congelados y la poblacién no se ha expandido en la misma propor-
cién, los mismos ingresos que perciben hoy deberan repartirse en un
mercado mucho mayor.

“Seria peligroso que los notarios ganen poco. Cuando los nota-
rios ganan poco la fe publica puede ser sujeto de manipulacién”, dice
Ribera, el exministro de Justicia de Pifiera. “Este tiene que ser un ofi-
cio bien pagado y vinculado a la capacidad de las personas”, agrega.

Alfredo Martin, el presidente de la asociacién, cree lo mismo.
“Sin duda que mantener los aranceles congelados por casi veinte
afos y hacer una excesiva creacién de cargos es simple y llanamente
llevar al sistema en el corto tiempo a un colapso total”, dice Martin,
quien reconoce que entre los socios del gremio hay gran preocupa-
cién por las medias que quiere tomar el ministro Campos.

Un mercado bajo investigacion
El plan de Campos para crear mds de cien nuevas notarias, conserva-
dores y archiveros, coincide con el inicio del estudio de este mercado
por parte de la Fiscalia Nacional Econémica (FNE). Precisamente
ayer, el persecutor econémico informé que comenzé a indagar este
mercado para analizar la “evolucién competitiva de la actividad”.
“Existe muy poca informacién publica disponible sobre cémo
funciona el mercado de los notarios desde el punto de vista de com-
petencia y el objetivo de este estudio es conocer cémo ha evoluciona-
do esta actividad y cémo se desarrolla actualmente”, dijo ayer Felipe
Irarrazabal, titular de la FNE, en un comunicado.
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A la FNE le preocupan, bdsicamente, cuatro elementos de este
mercado. Uno de ellos es referente a la “competencia que debiera
existir en el proceso de designacién de los notarios”, que es el mds
complejo y urge regular, de acuerdo a varias fuentes que fueron con-
sultadas para este articulo. Pero también se revisard “el precio que
cobran y la calidad del servicio que entregan”. Adicionalmente, se
agrega como motivo para iniciar el estudio, la falta de informacién
publica sobre la metodologia utilizada para determinar la oferta de
notarios en el pais, es decir la cantidad y ubicacién de las notarfas.

“Sin embargo, mirar el oficio notarial bajo el prisma de mera
competencia, dice el exministro Ribera, puede ser extremadamente
danino. Los notarios son fundamentales en garantizar la fe publica y
mientras mejor se ejerza el oficio notarial, menos son las causas que
llegan a tribunales. Por tanto, el oficio notarial no puede ser visto
solo bajo un prisma de competencia”.

El anuncio de investigacién de la FNE, en todo caso, fue inme-
diatamente puesto bajo sospecha en el mundo notarial. De acuerdo
a varios notarios que hablaron bajo reserva de identidad para este
articulo, la indagatoria aparece justo cuando el gobierno pretende
crear mds de cien nuevos cargos, lo que podria interpretarse como
una mejora de competencia de un mercado que, en algunos circulos,
es visto como opaco y econémicamente caro.

*Este reportaje pertenece a una serie de dos piezas. La segunda estd firmada por el Equipo
de Investigacién de Radio Bio Bio'y se puede encontrar en biobiochile.cl.

207






UN CRIMEN AL REVES:
EL SECRETO DEL MORRO

*

Rodrigo Flux4

4 de febrero
Sibado, El Mercurio

Este reportaje es un claro ejemplo de la importancia que tiene en
el periodismo la pauta propia: la capacidad de levantar temas e his-
torias que de otra forma serfan invisibles y completamente desco-
nocidas. En tono policial, este trabajo narra la intrincada historia
que llevé a un importante descubrimiento: durante la dictadura se
cometieron también asesinatos por orientacién sexual. Asi se lo re-
vel6 inesperadamente un marino en retiro a los policias de la PDI
que en 2010 lo interrogaban por otro caso. En 1974, funcionarios
de la oficina de inteligencia de la dictadura en Arica sacaron a un
detenido de un cuartel, lo llevaron a la cuesta Acha, lo fusilaron y
lo tiraron a un pique. El motivo: era homosexual. Tras reconstruir
la historia, la policia logré encontrar el cuerpo y confirmar que el
asesinato efectivamente ocurrié. El dnico problema: tras ocho anos
de arduas investigaciones no se habia podido establecer la identidad
de la victima. La publicacién de este reportaje reabrié la causa y dio
pistas concretas para esclarecer el caso.
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Bernabé Vega llevaba 35 anos esperando que llegara su momento;
cada vez que alguien tocaba el timbre de su casa a las afueras de
Concepcidn existia la posibilidad, pequefa, pero real, de que lo vi-
nieran a buscar.

Pero no venian. Para marzo de 2010 tenia 73 afios. Era un ma-
rino en retiro, devenido en anciano de los testigos de Jehovd, con
una salud delicada, que incluia cuatro &ypass, una discopatia lumbar
y cdncer a la préstata. Era justo decir que llegaba al final de su vida,
cuando el teléfono sond: dos policias de la PDI de Arica necesitaban
verlo. Le preguntaron si podia trasladarse al norte. El respondié que
no tenia los recursos. Los policias le dijeron que lo irfan a buscar. Eso
le dio tiempo, al menos unos dias, para advertirle a su familia lo que
vendria, lo que sabrian de ¢él, lo que no se habia atrevido a contarles.

Enrique Guzmdn y Rosa Otdrola, los policias, estaban dedica-
dos a tiempo completo a casos de violaciones de derechos humanos
y los meses recientes habian trabajado en la desaparicién de Grober
Venegas, quien los dltimos dias de 1975, cuando tenia 43 anos, fue
sacado de un cuartel de la PDI por un grupo de inteligencia del
Ejército, donde estaba acusado de supuesto trifico de drogas. Tras
eso, no se lo volvié a ver. Guzmdn y Otdrola habian logrado un avan-
ce sustancioso en esa causa: un militar habia confesado la ejecucién,
solo faltaba encontrar el cuerpo que, se suponia, estaba enterrado en
algin lugar del valle de Azapa.

El 25 de marzo de 2010 los policias pasaron a buscar a Bernabé
Vega.
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—DPareciaque querfasacarse un peso deencima—dice el detective
Guzmdn, sentado en un edificio patrimonial de Antofagasta, mientras
ordena mentalmente cémo sucedieron las cosas esa tarde y se da cuen-
ta de como unas pocas palabras lo tuvieron ocupado casi cinco afios.
Los policias hablaron como suelen hablar los policias de la Brigada
de Derechos Humanos: preguntando generalidades, escondiendo
sus cartas, soltando algin dato relevante de vez en cuando, escondi-
do en formalidades.

—Era rutina. No nos interesaba él, era para chequear una in-
formacién —dice la detective Otdrola en un salén de la brigada,
ubicada en Providencia. El caso fue una especie de iniciacién para
ella: llevaba menos de un afo trabajando.

Le preguntaron sobre los integrantes del equipo de inteligencia
en 1974. Vega los enumerd. Le preguntaron si habia sido parte de
una ejecucién. Vega relaté cémo sacaron a un detenido del cuartel,
lo llevaron a la cuesta de Acha, encontraron un pique y lo arrojaron.
Los policias tenfan la confirmacidn. Insistieron si esa fue la Gnica eje-
cucién en que participd. Vega asintié. Nunca habia sido interrogado
por causa alguna. “La tnica fue la del homosexual”.

Los policias se miraron: Grober Venegas fue asesinado en
Azapa, no en Acha. Y no era homosexual. A Bernabé Vega le llegé
su momento.

Los CIRE eran las células bésicas del entramado de inteligencia de
la dictadura en regiones. Operaban discretamente, sin el aparataje
formal de la DINA. Se formaban los equipos con miembros de dis-
tintas instituciones, rescatando lo que habia a mano en cada ciudad
tras el golpe del Estado. A la PDI le tomé casi un ano dar con la
planilla total del CIRE de Arica, una decena de nombres que tenia
gente del Ejército, Carabineros y dos de la Armada: Héctor Morales
y Bernabé Vega, quien, al menos en el papel, era el segundo a cargo,
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por su trayectoria: habia entrado a la Escuela de Grumetes en 1954,
sido tripulante del crucero O’Higgins, del Hudscar, la Esmeralda,
completd cursos de capacitacién y mando, antes de ser destinado a
Arica en 1971, donde fue el encargado del resguardo de la frontera
y de la franja maritima. Vivia alld con su mujer y una hija. Pocos
meses después del 11 de septiembre, le avisaron que sus funciones
cambiarfan. De su declaracién al juzgado del crimen de Arica. “El
gobernador maritimo me dijo que yo y otro marino ibamos a tener
que trabajar de civil. Yo no tenia cursos de inteligencia, pero si bue-
nas calificaciones. No queria el cambio, pero no podia negarme”.

El CIRE se instalé en una casa en la vereda norte de la actual
avenida Diego de Almagro, casi al llegar a la rotonda Azapa. Habia
una avicola al frente. A cargo qued§ el capitin Ricardo Padilla. En la
primera reunién formal, se hicieron una idea del trabajo que harfan.
De la declaracién de Morales, el otro marino: “Vino un superior de
Santiago y nos dijo: ‘Yo soy el mayor Araya. A mi me dicen el Jote
porque tiraba vivos a los curas al Mapocho. Esto es un servicio de
inteligencia y el huedn que se quiera retirar de esto o no cumpla las
6rdenes, lo mando cortao altiro’™”.

Arica no era una ciudad especialmente activa entre las organi-
zaciones contrarias al régimen. Las tareas inicialmente se centraron
en hacer contraespionaje a posibles espias peruanos y bolivianos.
También resguardaban el segundo perimetro de seguridad en las
visitas de Augusto Pinochet a la regién. Otras veces simplemente
salian a escuchar conversaciones de la gente en la calle. Todos los
miembros del CIRE usaban chapas, para proteger sus identidades.
Bernabé Vega propuso hacerse cargo de todo el papeleo y asi, segtin
él, evitarse las salidas a terreno con miembros del Ejército, que solian
terminar con detenidos en la casa de Diego de Almagro. “Con el
paso del tiempo, y por comentarios realizados por los otros funcio-
narios, a algunas personas detenidas se les llevaba a lugares alejados
y se las ejecutaba”, declard Vega.

Por ser un grupo pequeno y de gente que no se conocia pre-
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viamente, el ambiente solia tensarse. A fines de 1974 organizaron
un asado para recibir a una autoridad que venia desde la cipula
de inteligencia de Santiago. La celebracién duré hasta muy tarde,
con la mayoria muy tomados. Un sargento, de apellido Henriquez,
estaba especialmente ebrio y comenzé a hacer un discurso al menos
inusual, dada la audiencia. De la declaracién del marino Morales:
“Dijo que los militares estaban mejor con Allende que ahora. Esto
lo escuchd el superior de Santiago, que también habia tomado. Nos
llamé y nos ordené que lo hiciéramos desaparecer. Como Henriquez
tenfa que viajar a Santiago al dia siguiente, yo me embarcaria en su
lugar, con el carné de é1”.

Los dos miembros de la Armada quedaron helados; la orden era
de ejecucion inmediata, apenas terminado el asado. Ambos dilataron
la misi6n, esperando que reinara el sentido comun, pasada la fiesta.
Bernabé Vega intercedié frente al mayor la manana siguiente, quien
lo recibié serio y dio una explicacién sobre la orden de la noche an-
terior: estaba curado. Los marinos lo entendieron: el CIRE operaba
tan debajo de los radares, que no habia reglas. De la declaracién de
Morales: “De ahi en adelante decidimos ir informando siempre en-
tre nosotros, los no militares, dénde estdbamos. Al menos para que
si nos mataban, supieran dénde estaban nuestros cuerpos”.

Casi 40 horas y 2.600 kilémetros estuvieron los dos policias con
Bernabé Vega en la ruta entre Concepcién y Arica. Hablaron su-
perficialidades, cortesias para hacer mds llevadero el trayecto, pero
les seguia dando vuelta la frase: la muerte de un homosexual. Hasta
donde sabfan no habia ningtin antecedente de un crimen por orien-
tacién sexual cometido por agentes del Estado en Chile y de haberlo,
asumian, habria sido ya conocido, un tema nacional. Pero ;por qué
alguien que jamds habia sido mencionado ni interrogado por algtn
caso de derechos humanos se adjudicaria un hecho asi de grave si no
fuera verdad?
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—DPensamos que, por ser un hombre de edad, estuviese con-
fundiendo historias, un desvario, pero su relato era rico en detalles.
Fuimos cuidadosos en no demostrar que no sabiamos de qué estaba
hablando —dice Guzman.

El 26 de marzo, Bernabé Vega se senté frente a la jueza Maria
Verénica Quiroz.

“Un dia durante 1975 Padilla me dijo que el destacamento que
estaba en el Morro de Arica estaba teniendo problemas con un ho-
mosexual civil que estaba pervirtiendo a los soldados conscriptos,
siendo sorprendido en un acto de esa naturaleza con un conscripto
en los faldeos del Morro. Debe haber estado unos tres dias deteni-
do en el cuartel CIRE, tiempo en el que se le pidié que escribiera
una carta a su familia, reconociendo su condicién de homosexual y
anuncidndoles que se irfa al Perd, ya que estaba siendo amenazado
por agentes del gobierno militar. Entiendo que la carta se le hizo
llegar a su familia posteriormente. Mientras este tipo estaba recluido
en el cuartel, el capitdn Padilla me llamé para indicarme que debia
ir con Morales a horas de la noche y ejecutar al homosexual, ya
que era un peligro para los soldados y no merecia vivir. A eso de las
23:30 fuimos en un vehiculo color gris, que contaba con tres corri-
das de asientos. [bamos Padilla, Morales, Mercado, Castro, Cataldn,
Cisternas, el detenido y yo. Cuando salimos del CIRE nos dirigimos
a la salida sur de Arica, debimos habernos demorado unos 15 mi-
nutos. Dejamos el vehiculo a un costado de la carretera, subimos el
cerro a pie hacia el oriente, encontrando un soldado de guardia. El
capitdn Padilla le dijo que no se preocupara si escuchaba disparos,
que realizarfan una préctica de tiros. Tras avanzar unos 60 metros,
nos encontramos con dos grandes orificios en la tierra, de unos 15 a
20 metros de profundidad. Alguien tir6 una piedra, la que demoré
en llegar al final. Al detenido tras eso le dijeron: hasta aqui nomads
llegaste. En ese momento este hombre quedé frente a los dos hoyos,
Morales y yo detrds de él y a unos dos metros el resto. Mis acompa-
fantes hicieron un semicirculo, se le coloc6 una venda de esponja en
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la cabeza. Padilla nos dijo que viéramos la forma en que lo ibamos a
hacer. Contamos hasta tres y disparamos al unisono, dos veces, ca-
yendo el tipo en la arena. Usamos una Smith and Wesson 38 corto,
la que era de cargo de la Armada. Disparamos a 50 centimetros de la
cabeza. Morales era mds alto que yo, que tuve que levantar el brazo.
No podria precisarlo, pero los que acompafiaban el grupo deben
haber empujado el cuerpo dentro de la orilla de los hoyos. Una vez
terminado esto, nos retiramos del lugar. Durante el camino de vuelta
al CIRE, los funcionarios que iban conmigo me decian que estaba
bien hecho, como alentdndome y reconociendo que ya era parte del
grupo’.

Luego de eso, a Bernabé Vega le pusieron al frente una foto de
Grober Venegas. La miré y dijo que no, que no era el hombre que
habia matado.

Pese a lo explicito del relato, los investigadores seguian incré-
dulos. Esa misma tarde volvieron a subir al auto rumbo a la cuesta
de Acha. Bernabé Vega, desde el asiento de atrds, los iba guiando.
Los pard en una pequena berma, en el kilémetro 2.058 de la ruta 5
Norte. Se demoraron media hora en subir unos pocos metros, desde
el camino, hacia el desierto: el anciano se movia muy lentamente.
Ya arriba de una pequefia colina, apunt6 al descampado. Uno de
esos, dijo. Al frente habia una veintena de piques mineros, algunos
semitapados. Era la primera vaguedad de su relato. A los presentes
les parecié que hasta ahi llegaba el caso: varios hoyos parecian des-
plomados y no habia en la regién capacidad para registrarlos con
rapidez. Pero la denuncia obligaba la busqueda.

Bernabé Vega volvié al sur. Un equipo de la Defensa Civil, en
base a la buena voluntad, se ofreci6 para revisarlos.

El 11 de mayo, un mes y medio mds tarde, el caso se enfrié: no
habia ninguna denuncia que concordara minimamente con el relato.
Parecia una pérdida de tiempo.

El 24 el equipo de la Defensa Civil cumplia su dltimo dia de ras-
treo. A las 16:30 les restaban dos piques por revisar. Un especialista,
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colgando veinte metros, estaba enviado imdgenes a los policias,
cuando dio la alerta por una radio: hay un jeans, hay una camisa
blanca. Segundos después avisan: un esqueleto. Y tenia una venda
de esponja.

Héctor Morales tenfa 27 afios en 1974 cuando fue reclutado por el
CIRE. Habia terminado la media en un colegio nocturno, mientras
estaba en la Escuela de Grumetes. Estuvo viviendo un afio en un
buque de guerra, donde fue galardonado como el mejor a bordo de
su generacién. Fue enviado a Estados Unidos a perfeccionarse como
personal de cubierta. Regresé a trabajar a Chafaral y luego a Arica.

Morales tenia diez anos de diferencia con Bernabé Vega. Nunca
fueron especialmente amigos. Pese a la traumdtica experiencia en
Arica, no supieron nada el uno del otro por casi tres afios, cuando
Vega, trasladado a Talcahuano, se encontré con un cabo, conocido
de ambos. “Me dijo que Morales le habia contado lo que pasé y que
no podia dormir en las noches por las pesadillas, que debia verlo un
especialista’, declar6 Vega.

Para Morales fue un problema grande la confesién de Vega. Su
vida en Donihue, Regién de O’Higgins, tenia poco que ver con el
episodio del desierto: participaba del programa Chile Pais de Poetas,
era presidente de la junta de vecinos y organizaba encuentros de
folclore y clases de guitarra.

El 31 de mayo declaré. Dio al menos dos versiones distintas,
en una de ellas negando cualquier participacién directa. Esta fue la
mis explicita: “Yo iba de conductor. Me ordenaron primero ir a dar
una vuelta al norte, para hacer hora y que oscureciese. Ellos cono-
cian unos hoyos profundos. Me detuve en un lugar perfecto para
estacionar. Paré el motor, ellos se bajaron rdpido. Me puse a orinar,
no queria ver. Escuché varios proyectiles. Di vuelta el jeep. Esperé.
Como no los vi venir, me bajé. Me dijeron que fuera donde ellos. Me
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dijeron: “Yapo, maricdn, dispara’. Dije: ‘Cémo, si ya estaba muerto’.
Me dijeron que lo hiciera igual, que si caga uno, cagan todos. Senti
susto por lo que habia pasado en el asado y le disparé al caddver.
Ignoro si le dio al muerto. Nunca mds se habl6 de eso”.

A medio andar, el juez Rodrigo Olavarria tomé el caso. Puso
frente a frente a todos los miembros del CIRE, en careos con Bernabé
Vega. La mayoria desconocié el asunto. Otros confundian el caso
con otros asesinatos. El careo de Vega con Morales fue incémodo.

Morales: Nunca ejecuté a nadie con Vega, de repente se trata de
otra persona.

Vega: Los dos les disparamos

Morales: Me mantengo en mis dichos.

El capitdn Padilla, el jefe del CIRE, despejé cualquier duda en
su declaracién. Reconocié el hecho: dijo que dio la orden, que los
marinos la ejecutaron. Fue especialmente duro en su relato. “El hom-
bre fue desnudado y atendida su condicién de homosexual decia que
lo ibamos a violar, lo que no era nuestra intencién, por supuesto. Por
lo mismo, el hombre se mantuvo tranquilo”.

Padilla murié poco tiempo después de eso, pero su declaraciéon
termind de configurar el homicidio. Quedaba un crimen clisico,
pero al revés: habia cuerpo, habia autor confeso, pero ;quién era el
que habia muerto?

Un crdneo en algiin momento tuvo carne, tejidos y piel. Los puntos
craneométricos se fijan en 21 lugares, 21 puntos en los huesos donde
debia ir una cara: desde la frente a la pera, de los pémulos a las orejas.
Una férmula matemdtica completa la informacién: si es una persona
de contextura gruesa, normal o delgada. Después se proyecta la ubi-
cacién de la pupila, del globo ocular. El dngulo de los ojos del crdneo
indicaba, en este caso, que eran ojos pequefios, con un parpado defi-
nido, quizd un poco pesado. La espina nasal y el tabique mostraban
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una nariz corta, algo ancha, con una prominencia, sin ser ganchuda.
De costado definitivamente era un rasgo diferenciador. Eso guia los
labios: no pueden ser prominentes ni gruesos. Y asi se va rellenando.

Muchos afos después de Arica y del disparo, Bernabé Vega estaba
escuchando por la radio un partido de Palestino frente a Coquimbo
Unido y cuando el relator mencioné al arquero de uno de los equi-
pos el recuerdo lo golped. “Tejos o Trejos, ese era el nombre del
homosexual”, les dijo a los policias.

No era mucho, pero era algo, un punto de partida, porque de
los dias que estuvo detenido en el CIRE no quedé ningtin registro:
ni acta de la persona que supuestamente lo fue a visitar, ni la direc-
cién de la carta que en teoria escribié el detenido para ir a dejarle a
su familia.

Primero se buscé el apellido en la lista oficial de presuntas des-
gracias de Arica, 145 entre 1974 y 1984: ningtin Trejos, Trejo, Tejo
o Tejos. La guia de teléfonos tampoco ayudé. Revisaron las actas
de ingresos a cdrceles, del Registro Civil, se levanté el listado del
Ministerio de Educacién con alumnos que tuvieran ese apellido y
que hubiesen pasado por algtin liceo en la década de los 50 y 60 en la
ciudad. Llegaron a tres nombres: uno muerto en 1997, otro en 2008
y uno vivo. Evidentemente, no era ninguna de ellos.

—Llamamos varias veces a Bernabé —dice el detective
Guzmdn—. Para preguntarle si estaba seguro del apellido, si no se
pudiera haber confundido. El insistfa: Tejos o Trejos. Agotamos tam-
bién las pistas que daba el caddver.

La autopsia indicé un disparo calibre 38 en la cabeza como la
causa de muerte. El dngulo de entrada de la bala era concordante con
el relato de Bernabé Vega. Al caddver le faltaba el incisivo izquierdo
delantero, por caida post mértem. La prueba de carbono 14 precisé
la fecha de muerte: 1975. Habia varios recortes de diario en el pique
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minero: algunos de fechas concordantes, otros de data anterior. Uno
era un aviso que decia: “Césese si puede”.

El equipo antropolégico del Servicio Médico Legal intenté unir
mids cabos en su informe: “Sujeto de sexo masculino, entre 30 y 45
anos, ancestria mestiza, estatura entre 1,63 y 1,69. Ausencia corona-
ria del incisivo central, muy probable que pudo haber sido observada
cuando el individuo sonrefa. Ademds, se registra una pieza dental
incluida en la mandibula y el segmento tordcico extendido produc-
to de la presencia de una vértebra y una costilla supernumeraria,
factibles de haber sido registradas mediante radiografias. Se regis-
traron diversos marcadores de estrés ocupacional relacionados con
movimientos repetitivos y actividades de alto requerimiento fisico y
fracturas por sobrecarga en muslo y pie. Posturas forzadas”.

O sea, probablemente haya sido un obrero. El diente supernu-
merario si abria una pista mds alentadora: menos del uno por ciento
de la poblacién los tiene. Sirvié ademds para descartar que fuera uno
de los seis casos de detenidos desaparecidos vigentes en Arica, cuyos
familiares segufan expectantes las primeras diligencias del cuerpo en-
contrado.

Pese a que nadie recordaba un acento, se evalué que pudiera
tratarse de un ciudadano peruano; eso explicaria que nadie hiciera la
denuncia, pero desde Tacna la policia dijo que no tenian casos pen-
dientes que dataran de esa época o que coincidieran con los apelli-
dos. La falta de denuncia también podria explicarse por la condicién
sexual del fallecido: en el Chile de los 70 la orientacién sexual era
motivo de vergiienza.

—Eso, o que viniera de otra parte del pais —dice la detective
Otdrola—. Mucha gente se iba a Arica a empezar una vida nueva,
lejos. Y quizd por eso nadie lo eché de menos.

Los dos policias y el juez, entonces, comenzaron a trabajar en
el tnico dato del que estaban completamente seguros: que habia
sido asesinado por ser homosexual. Y se abocaron a una tarea inédi-
ta: reconstruir, cuarenta anos después, la vida nocturna ariquena,
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post golpe de Estado. Identificaron discotecas y prostibulos, y
comenzaron a hacer preguntas. “Era complejo”, dice el detective
Guzmadn. “Si hubiera sido asesinado por motivos politicos, habria
alguna madeja que seguir. Y la homosexualidad se vivia muy discre-
tamente en ese tiempo. Hablamos con peluqueras, fuimos a lo que
era el barrio rojo: quienes eran bailarinas en ese tiempo, ahora eran
las duefas de locales, o sefioras de edad, que ya habia dejado esa
vida atrds. Otros no nos querian recibir y les haciamos llegar la con-
sulta por medio de terceros, para que no vaya a ser que justo quien
podia ayudarnos fuera alguien que no nos hubiese hablado. Les de-
cfamos si alguien habia desaparecido repentinamente de la escena
esos afios, de un dia para otro. Y eso, asumiendo que pertenecia a
ese mundo: bien podia haber sido un hombre de familia, que llevara
una segunda vida. No encontramos nada. Pero siempre que parecia
que estdbamos perdiendo el tiempo, tenfamos un pequefo avance
que nos mantenia la fe”.

El primer ano, mientras agotaban las diligencias en la identifi-
cacién del caddver, los investigadores dejaron a un lado la otra mitad
de la historia. En una reunién, luego de haber llegado a otra calle
sin salida, se dieron cuenta: ;qué pasé con el conscripto que estaba
teniendo sexo con el fallecido en el polvorin en el Morro? El papeleo
comenzé de nuevo: pidieron al Ejército la lista total de soldados que
cumplieron el servicio militar en el regimiento en Arica y los fueron
llamando para saber si recordaban el episodio. Muy pocos querian
hablar. Otros se acordaban vagamente el hecho, pero no el nombre
del soldado.

El 25 de febrero de 2012 le tomaron declaracién a René Silva
Calderdn, exconscripto y quien, coincidentemente, habia participa-
do como miembro de la Defensa Civil en la revisién de los piques en
Acha. “Era comtn que en las noches nos correspondiera ir a distin-
tos lugares a hacer detenciones a homosexuales, los que eran llevados
al regimiento donde permanecian y eran interrogados [...]. En ese
contexto, una vez, en 1974 escuché un comentario dentro del regi-
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miento, que en el polvorin que estaba en los faldeos del Morro, mds
conocido como la Béveda, habian sorprendido a un soldado con
un homosexual, enterdindome de que era de apellido Ponce. El era
conocido como homosexual en el regimiento, fue dado de baja con
timbre rojo”.

Habia varios Ponce en la lista de conscriptos. Los policias fue-
ron a visitarlos a sus casas y, en el caso que estuviesen fallecidos,
tenfan que hacerle la incémoda pregunta a sus familiares, la mayoria
gente de edad: ;Tuvo su hijo o hermano algtin incidente de tipo ho-
mosexual durante su servicio?

Asi llegaron a la casa de los Ponce Pena, familia que tenia tres
hijos en la lista del servicio militar, todos ya bordeando los 60 anos.
Y preguntaron otra vez. “La mamd de ellos, una sefiora de edad,
se molesté mucho, nos pidi6 que nos fuéramos”, dice el detective
Guzmidn. “Le explicamos lo importante que seria hablar con sus hi-
jos. Me dio la impresién de que algo sabia”.

Dos dias después, al detective Guzmdn le soné el teléfono. Era
la senora. Queria hablar con ellos.

El perito Pablo Garrido tomé los cilculos matemdticos, esos puntos
craneométricos y comenzé a proyectarlos con arcilla, blanca prime-
ro, luego con colores, sobre una especie de tarima. Le hizo una parti-
dura a la derecha de la cabeza, con el pelo café, ni largo ni corto. Le
pusieron una corbata ancha, camisa a cuadros, una chaqueta. Parece
una especie de empleado publico.

—Nos estdbamos quedando ya sin salidas —dice la detective
Otirola.

La reconstruccién facial lleva diez afios activa en Chile. Hay
cuatro personas que saben hacerla. Segtin los textos, tiene 70 por
ciento de eficacia, aunque hay vacios dificiles de pasar por alto:
como el color de los ojos o de la piel. Bernabé Vega vio la foto de la
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escultura del perito y le dio el visto bueno. “Solo que se ve un poco
mids delgado”.

—Asi que lo hicimos. Pedimos un permiso especial al tribunal
y tratamos algo que no se habia hecho antes.

En mayo de 2012, el Primer Juzgado del Crimen de Arica com-
pré avisos tres dias distintos, incluido un domingo, en La Tércera y
La Estrella de Arica, con la esperanza de que alguien lo reconociera.
La foto del crdneo reconstruido del caddver de Acha estaba impresa
y la acompafaba un pequefo texto:

Se solicita a las personas que hayan conocido o ubiquen a quien
aparece en la presente imagen, persona presuntamente desapareci-
da a partir del afo 1973, comunicarse al fono 6488389 o al correo
ubicarpersonas@gmail.com, a objeto de aportar antecedentes para su
ubicacién.

La casa de los Ponce Pena da a la calle principal que conecta el centro
de Arica con el cerro La Cruz. Su puerta es de madera, sin cerrojo
atil, que da a un patio polvoriento, sin una pizca de verde, como la
mayoria de los patios del sector, que a su vez conduce a una casa muy
oscura, de un piso. El timbre de los Ponce Pefia no existe, o sea, hay
que gritar para que, la mayoria de las veces, salga Jaime Ponce a abrir,
quien estd a cargo de su tio Félix Ponce, con dificultades motoras tras
un accidente, y su abuela Lupercia Pena, quien se mueve muy poco,
escucha casi nada, pero no por algo especial, solo porque estd a pun-
to de cumplir 90 anos. Sentada en el /iving de su casa, un mediodia
de diciembre, se pone a hablar de Jesus, su tercer hijo, que no se ve
por la casa ahora, mientras enciende un auricular que la ayuda a oir.
Su nieto la va guiando en el relato.

—El Jests? —pregunta ella—. Hizo el servicio para el golpe.

Félix, su otro hijo, ingresa desde el patio, haciendo muecas:
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—Rarito, el Jesus era rarito.

Lupercia Pefia si oy6 eso.

—De chiquitito que fue distinto. Hablaban cosas de ¢él. Yo lo
atrincaba y le decfa: td eres hombrecito, tienes tulin. Yo lloraba, no
queria que fuera eso. Y él me calmaba, me decia que esas cosas que
decia eran calumnias.

Y luego cuenta lo mismo que les manifest6 a los policias cuan-
do les dijo que necesitaba verlos de nuevo:

—Una tarde como a las ocho, cuando él estaba haciendo el
servicio en el regimiento, yo estaba tomando té y veo que un camién
de militares se estaciona afuera. Los militares entraron sin golpear;
trafan a Jesds y lo tiraron al piso. Me dijeron: “Acd le venimos a
dejar a este maricén, que no sirve para el servicio”. Yo me enojé. Le
dije: “;Usted es militar y tan roto? jUsted estd hablando con una
madre!”.

Su nieto la interrumpe:

—Abuela, ;y qué le dijo el Jests ahi? ;Se acuerda? Es impor-
tante.

—Ya —responde ella—. Le fui a preguntar: “Mijo, ;qué fue
lo que te pas6?”. “Nada mami”, me respondié. “;Qué po?”, le grité.
Y me dijo: “Es que entendieron mal algo. Estaba haciendo actua-
ciones, un juego, haciendo de mujer. Y malentendieron”. Me enojé
harto con él, le dije: “Qué tenis que andar haciendo cosas raras”.

Después de eso, Jests Teobaldo Ponce Pena agarrd sus cosas
y su familia no lo volvi6 a ver en 40 anos. Una vez les escribi una
carta, contdndoles que habia estado preso y que vivié un tiempo en
el Hogar de Ciristo.

Pero Jestis Ponce no aparece en ningln registro oficial del
Hogar de Cristo. Si estuvo detenido varias veces, la mayoria por so-
domia, figura legal que se utilizé buena parte del siglo pasado para
perseguir a los homosexuales en Chile. Por sus antecedentes se puede
deducir que estuvo en Talca, en Iquique, que volvié a Arica en 1978
y que se instalé en Santiago a principios de los 90. Su tltima causa
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es de 1991, cuando fue acusado por una madre de tener relaciones
sexuales con su hijo de 16. En ese expediente él resume su vida: es
soltero, sus amigos le dicen Marcela, es maestro de cocina, trabajé
en el Mercado Central y desde los ocho anos que sabe que es gay. No
menciona la razén por la que dejé Arica.

—Hasta que un dia llegé un caballero a tocarnos la puerta
—dice su madre, en el /iving oscuro, mientras se arregla una polera
que tiene el cuello vencido—. Y decia que era él. Le pedimos el car-
né, antes de hacerlo pasar.

Era efectivamente Jestis Ponce, que se instald, todos esos anos
después, a vivir nuevamente con su mamd. Le construyeron una pie-
za, le regalaron una tele. Pero casi no contaba qué cosas habia hecho
en su vida. Era muy reservado.

—No le gustaba quedarse en la casa. Se perdia. Un dia no llegé mis.

Los policias, cuando escucharon esta parte, en este mismo /-
ving, se tomaron la cabeza. Jesis Pefia no estd en la casa porque
murié de neumonia, afuera del hospital de Arica, el 15 de octubre de
2007, el dia en que cumplia 57 afos. La confesién de Bernabé Vega
llegé tres afios tarde.

Lupercia Pefa estd cansada. Su nieto la consuela e interpreta
lo que todos en esa casa del Cerro La Cruz piensan sobre el tema
cuando dice:

—Si tenia alguna respuesta sobre el muerto, Jests se la llevé a
la tumba.

El 23 de octubre de 2014, el juez Olavarria inicié el procesamiento
formal contra Bernabé Vega y Héctor Morales, por el secuestro y
homicidio de un NN. La accién incluia inicialmente a Padilla, ya
muerto, y a Sergio Mercado, quien habfa sido declarado inimpu-
table por demencia senil afos antes, en una causa del magistrado
Mario Carroza.
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Bernabé Vega y Héctor Morales alcanzaron a estar ocho dias
presos cada uno, en diciembre de 2014, antes de quedar en libertad
provisional luego de pagar una fianza de 400 mil pesos.

Morales fue activo en su defensa. Contrat6 al abogado Jorge
Balmaceda, ducho representando a exuniformados. Traté de ins-
talar dos ideas frente al juez. “Primero era discutible su participa-
cién, a lo mds correspondia a encubridor. Y lo segundo es que no
corresponde a un crimen de lesa humanidad, no habia un ideario
politico detras”.

El dltimo punto era el mds controvertido, la naturaleza del cri-
men. La Corte de Arica lo resolvié en octubre de 2015: si era un
crimen de lesa humanidad, al afectar a un miembro de una minoria,
sexual en este caso, en el contexto de la represion contra civiles. Con
eso cafa cualquier intento de hacer prescribir el crimen. No hay pre-
cedentes en la justicia chilena de una decisién asi.

Bernabé Vega casi no se defendié legalmente: tomé el abogado
que le correspondia por turno, al que ni siquiera conocié en persona.
En su evaluacién del SML parecia ya entregado.

“Fue una decisién dura que tuve que tomar, pero era algo per-
sonal, mio. Tenfa a mi sefora y a mis hijos; entre mi familia y esta
persona, estaba mi familia primero. No podia ponerlos en riesgo.
Lo hice y pasaron los afios. Me vino a buscar la PDI de Arica. No
lo llevamos detenido, me dijeron, lo llevamos porque usted sabe si
estas cosas pasaron. Les dije: no vengo como blanca paloma, porque
estuve en un destacamento de inteligencia, y si voy a pagar, tengo
que pagar. No le voy a mentir: soy testigo de Jehovd”.

SML: ;Sabe qué consecuencias podria tener eso?

Bernabé Vega: Si, puedo pagar con cdrcel.

SML: ;Qué le parece eso?

Bernabé Vega: Me parece justo.

El 2 de abril de 2016 se dicté la sentencia. Se les procesé fi-
nalmente, tras una recalificacién, solo por homicidio simple: cuatro
afios de presidio menor en su grado mdximo, para cada uno. Operé
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a su favor tener irreprochable conducta previa y dar colaboracién
efectiva, en el caso de Bernabé Vega: literalmente sin su confesion,
error 0 no, no hubiese habido juicio. Una tercera atenuante fue des-
oida por el juez: ambos habian mandado al tribunal los talonarios de
depésitos de diez y veinte mil pesos al Hogar de Cristo y la Teletdn,
un intento de configurar una reparacién del mal causado, no habien-
do familiares de la victima a los cuales compensar. Segtn el juez: “El
celo reparatorio que no se divisa de modo alguno, por lo exiguo del
depésito frente al grave delito cometido”.

La falta de arrepentimiento efectivo cruza los informes de am-
bos, elaborados por Gendarmeria, para ver si calificaban para el be-
neficio de libertad vigilada. En el de Morales se lee: “No estd de
acuerdo con las muertes en dictadura. Son seres humanos, afirma.
Dice haber estado con pesadillas y sentimiento de culpa, pese a no
haber entregado nunca los antecedentes”.

El de Bernabé Vega fue atin mds complejo. En un punto de la
entrevista dijo sobre el NN. “La familia de la victima la rechazaba y
repudiaba aquella condicién sexual, ademds de ser un tipo totalmen-
te desfachatado; sin embargo, reconozco no era razén para matarlo”.
La profesional a cargo del informe anoté: “Se vislumbra su falta de
remordimiento y prejuicios relacionados a la preferencia sexual de
la victima, exhibiendo indiferencia hacia las consecuencias de sus
acciones’.

De todas formas, ambos calificaron para el beneficio: tienen
que presentarse una vez al mes para firmar. Los ocho dias en 2014
fueron los Ginicos que pasaron presos.

Los avisos en los diarios no funcionaron. “De acuerdo a lo orde-
nado verbalmente por su SS Iltma. esta oficial investigadora informa
que hasta la fecha de evacuacién del presente informe se ha estado
monitoreando el fono y la direccién no habiéndose comunicado na-
die relevante para estos”. La nota la firma Rosa Otdrola. La detective
fue enviada a Santiago, con la investigacién ya cerrada. Contintia
en la Brigada de Derechos Humanos. “Siempre he pensado que si
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mids gente viera la foto, algo podria pasar. Quizd la publicamos poco
tiempo y no toda la gente compra el diario. Me gustaria que tuviera
otra oportunidad. Es insélito haber solucionado el crimen y no saber
quién es. No se siente cerrado el ciclo”.

El detective Guzmadn trabaja hoy en la Brigada de Homicidios
de Antofagasta. El grueso de su trabajo son asesinatos entre migran-
tes. “Se hizo todo. No tenfamos nada y logramos reconstruir la histo-
ria. Pero uno le da muchas vueltas, es inevitable: ;habran sido novios
los dos, por eso estaban juntos en el polvorin?, ;eran amantes? ;Se
habrian conocido esa noche? ;O era una historia de amor?”.

El cuerpo sigue en un pabellén del SML en Santiago, espe-
rando que el juez dé la orden para enterrarlo en el Cementerio
General. En diciembre de 2016 se agotaron todas las instancias
judiciales, incluida una apelacién de Morales, que fue desatendida
por la corte. La casa del CIRE es hoy una bomba de bencina. El
polvorin a los pies del Morro ya no es un sitio alejado, escenario de
romances ilicitos: hay una poblacién cruzando la calle. Y el caso,
con las pistas que sirvieron, con las que no llevaron a ninguna
parte, con la foto de la proyeccién que imagina cémo seria la cara
de un crdneo que pas6 35 afios bajo tierra, estd archivado a la es-
pera de que alguien, de casualidad o no, junte las partes: Arica, el
obrero, el diente numerario y diga: yo lo conoci, yo sé quién es. En
la tapa del expediente, apilado entre torres de papeles, dice simple-
mente: “Episodio homosexual”.
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CATEGORIA OPINION

EL CRIMEN DE LOS BUENOS

»

Constanza Michelson
2 de noviembre

The Clinic

La autora de esta columna, la psicoanalista Constanza Michelson, se
establecié en 2017 como una de las voces mds agudas en el dmbito
de la opinién respecto a temas de género y sexualidad. En esa linea,
en esta columna desmenuza, explica y obtiene sorprendentes conclu-
siones del “escdndalo de las leches”. En la superficie, se trata de una
mala gestién que llevé a que un cuarto de la leche maternizada de
buena calidad que el Estado compré a un alto costo, para reemplazar
la entrega de leche Purita a lactantes que no reciben leche materna,
se pudriera en bodegas. Pero en el fondo, el debate es sobre asuntos
mids profundos: “buenas madres” que amamantan a sus hijos versus
“malas madres” que no lo hacen. “La critica rdpida y sensacionalista
(al proyecto del Minsal) hace que se pierdan no solo unos tarros ven-
cidos, sino que la posibilidad de cuestionar la nueva normatividad
de la maternidad, que estd llevando a tantas mujeres a sentirse mal
consigo mismas frente a un ideal voraz”, sentencia la autora.
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El escindalo de las leches comenzé el afio pasado. Seguramente mu-
chos no se enteraron, porque los temas relacionados a la maternidad
suelen quedar como un asunto doméstico, guerras entre mamitas,
las han titulado. Si el caso hoy toma visibilidad publica es porque se
politiza. En la politica chica eso si: la oposicién reclama mala ges-
tién del Ministerio de Salud (Minsal), otros confirman que hay que
achicar al Estado, otros que los funcionarios publicos roban. Da lo
mismo lo que digan las investigaciones, en estas cosas lo que importa
es ratificar la propia posicion.

Lo que no se ha politizado es el tema de fondo. La ideologia
involucrada en este caso. Con las mamitas no se mete nadie. No sé si
por oportunismo (que ellas se sigan haciendo cargo de todo) o por-
que el tema en si es poco sexy para quienes no estdn involucrados.

Resumo: el Minsal elaboré un proyecto piloto para incorporar
leches maternizadas al plan nacional de alimentacién complementa-
ria. Asi, lograr sustituir la famosa leche Purita, no indicada para lac-
tantes, por férmulas que tienen alto costo pero que son las adecuadas
para bebés que no reciben leche materna. Es decir, se trata de una
medida redistributiva. Una maravilla. Pero hoy se sabe que el 25%
de estas leches se vencieron en la bodega. Merma mayor a lo habitual
en un proyecto piloto.

:Qué pasé entremedio? Seguramente varios cdlculos mal hechos
que habrd que investigar. Pero hay uno que posiblemente no se es-
peraban: la resistencia que tuvo el proyecto por parte de equipos de
salud y activistas prolactancia, quienes leyeron en este una amenaza
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a la promocién de la lactancia materna. Aprensiones de las que se
puede extraer un supuesto moral: si las mujeres pueden optar, esco-
gerdn “la flojera” de alimentar a sus hijos con una botella de pldstico.
Fantasma similar a la descriminalizacién del aborto, donde algunos
suponfan que entonces a todas nos bajaria una fiebre vaginal. Las
mujeres necesitariamos de un gendarme para ser buenas madres.

Varios centros de salud incluidos en este proyecto no se subieron
o se subieron tarde. Por su parte, aparecié una contra campana vira-
lizada como #Minsalsinnegocio. El “negocio” denunciado se basaba
en dos asuntos: uno, que no se licité a la empresa mds barata (esta
postulé mal y se tomé una opcién intermedia), y dos, que se habria
realizado una compra que superaba a la cantidad de beneficiarias.
Este tltimo cdlculo estaba hecho sobre la base de que habia dos cate-
gorias que se consideraban improcedentes por este movimiento: las
madres que declaraban baja produccién de leche (criterio que, como
la tercera causal de aborto, podia implicar que las mujeres mintie-
ran), y en segundo lugar, las razones personales para no amamantar.
Ambos criterios fueron quitados del protocolo por el Minsal. Olian
demasiado a mala madre.

El tema estaba cruzado por un afin moralizante hacia las muje-
res. Escuché de varias fuentes resistencias en los equipos que apela-
ban al castigo: si una mujer decide no amamantar a su hijo, entonces
que reciba leche Purita no mds. Paternalismo, que como toda moral
se cruza con lo sddico. Se castiga aqui a la madre, quitdndole un de-
recho a su hijo, quien por cierto es otro sujeto de derecho.

Hasta ahi el caso.

sIncompetencia? Eso se lo dejo a la investigacién. Es la politica
chica, el round de turno. Por otro lado, si es mejor la leche materna
o la férmula, se la dejo a los debates de activistas en 140 caracteres.
Porque es un falso debate, una polarizacién de lugares entre buenos
y malos. Nadie niega los beneficios rotundos de la lactancia materna,
pero la complejidad de la vida de una mujer implica que a veces no
sea la mejor alternativa. El asunto del cual si quiero ocuparme es de
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cémo cierto bien se transforma en una ideologfa, que precisamente
por tratarse de algo que “bueno” se torna incuestionable. Y atin mis,
genera miedo al debate.

Esa fue la torpeza del Minsal: asustarse para no quedar como
terroristas de la relacién madre hijo. No defendieron su proyecto,
como lo hicieron a rajatabla con la ley de aborto. Se enredaron. Hi-
cieron caso a quienes los atacaban, quitaron criterios de entrega, se
atrasaron, es muy posible que eso tenga que ver con que se vencieran
tantas leches. Incluso, hicieron un estudio fallido para justificar lo
que ya sabian, que era mejor la férmula que la leche Purita (no fun-
ciond, porque incluso las madres de menores recursos conseguian
una leche de mayor calidad a la Purita). Trataron de validar “cien-
tificamente” algo que tenia razones politicas y se les fue en collera.

Respeto mal entendido, cobardia, que evité un debate. Y que
tiene hoy como costo que la opinién puiblica —obviamente quienes
no son beneficiarios de este proyecto— rechaza la continuacién del
programa. Indignarse es ficil, mds que preguntarse a quién se perju-
dica con ello.

Por alguna razén la discusién sobre maternidad, crianza y eco-
nomia femenina no se politiza. Si bien parte importante de los deba-
tes culturales estdn puestos en poner en cuestion la biopolitica —por
ejemplo, los estudios de género—, este neodarwinismo de la materni-
dad queda relegado a las revistas femeninas. Se habla de una revolu-
cién de la crianza, que curiosamente ademds de las obviedades que
plantea con palabras nuevas (colecho: dormir con la guagua; porteo:
llevarla apegada al cuerpo; crianza respetuosa: seguir los pasos de
estas nuevas ensenanzas), replica los imperativos histéricos del rol de
la “buena madre”. Son ideas que, al volverse una nueva norma pro-
duciendo culpa a quien no calce del todo, conviven perfectamente
con lo que una economia requiere de las mujeres: que cada mujer, si
es buena, se haga cargo de la reproduccién de la especie sin chistar.
Buen negocio. Una forma de control amable, porque ademds se ha
construido bajo el aura de que las madres son sagradas. Tentacién
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alta, que lleva a muchas, incluso, a comprar su taller para encontrar
a la diosa que lleva dentro, antes que pensar en su jubilacidn.

Lo cierto es que histéricamente la mujer ha sido afin a la bisque-
da de lo sagrado. A algo miés alld de las condiciones de la depredacién
y normas patriarcales. Y que a veces ha sido una amenaza para lo
establecido. Parafraseando a Bataille, no por nada la inquisicién se
deshizo de las brujas y no de las putas. Pero hoy los conjuros parecen
de brujas inofensivas que, aunque se resisten al modelo de consumo,
terminan siendo serviles al mercado. Hablo de esa especie de econar-
cisismo —porque tiene que ver con sentirse bien con uno mismo— que
supone que la revolucién estd en la naturaleza. No cualquiera, sino
una idealizada, piadosa y hecha a la medida del hombre.

Pero en el deseo de ser bueno hay engano. Como los libertadores
de los ratones del laboratorio de la Universidad de Chile, quienes
tras su acto heroico no hicieron mds que dejar a esas criaturas libra-
das a su muerte a la vuelta de la esquina. Asimismo, los bien inten-
cionados que defienden el parto sin asistencia, el no uso de vacunas
ni anticonceptivos, la crianza que impone a las madres una presencia
irrestricta, caen en romanticismos sin responsabilidad politica que
pueden terminar siendo un insulto para quienes padecen realidades
precarias. O derechamente una negligencia o incluso un crimen. Ah{
donde el parto con dolor es contado como un heroismo en el primer
mundo, para otras es el costo de la falta de asistencia y dignidad en
el trato.

Muchas de estas tendencias no solo se han vuelto una nueva
neurosis (por ejemplo, es bastante comtn que la madre que intenta
ser “relajada”, sea la menos), sino que pueden caer en lo grosero
cuando se radicalizan en posturas que generan miedo, cerrando la
posibilidad de debates complejos. Como le ocurrié al gobierno con
su proyecto de las leches.

La critica rdpida y sensacionalista hace que se pierdan no solo
unos tarros vencidos, sino que la posibilidad de cuestionar la nueva
normatividad de la maternidad, que estd llevando a tantas mujeres
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a sentirse mal consigo mismas frente a un ideal voraz (esta fue una
de las tltimas portadas de la revista 7ime). Reduciendo un proyecto
humanista a uno veterinario, quitdndole a las mujeres involucradas
lo Gnico que nos da humanidad: el espacio para la palabra singular,
para la ética que implica siempre una eleccién.

Un debate serio, mds alld de las pequeneces de la contingencia
politica y de las falsas dicotomias (las pro y contra lactancia), es del
todo necesario: hablar de la relacién mujer y pobreza, para ir mds
alld de simulacros de “empoderamiento” a las mujeres, pero que no
implican ningdn poder real.
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REPUBLICA BANANERA
*

Alberto Fuguet
26 de octubre
Qué Pasa

Nadie mejor que Alberto Fuguet, el novelista, cuentista, director de
cine y creador de la generacién McOndo, para contarle a los chilenos
lo que se cuece en los Estados Unidos de Donald Trump. El autor vi-
vi6 una infancia de exilio y “suefio americano” en California, y llegé
al Chile de la dictadura para sufrir la grisura y el silencio y refugiarse
en el cine y la cultura popular norteamericana. Desde entonces es un
exquisito intérprete a caballo entre ambas culturas. En este ensayo
personal, crénica de viaje o manifiesto polémico llamado Republica
Bananera, vuelve a un pais que conoce bien y muestra las complejas
grietas de una sociedad confundida a un afo de la eleccién del pre-
sidente impensable. “Trump no ha logrado hacer América grande
aun o de nuevo, pero si mds patriotera. Y su real triunfo es que bue-
na parte del pais no se escandalice con sus extrafos y exasperantes
modus operandi, sino que los celebre,” escribe Fuguet en este texto
inclasificable, divertido y doloroso.
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Hace casi-un-afo (exactamente) me colé a ver los resultados de las
elecciones presidenciales de Estados Unidos en el teatro United Ar-
tists, un inmenso cine cldsico de los anos 30 renovado del centro de
Los Angeles, California. Por tres o cuatro horas, tomando vinos del
valle de Napa y comiendo popcorn espolvoreado de queso azul, fui
parte de un grupillo de millennials ultraliberales-y-progres que mi-
raban con horror c6mo la inmensa pantalla conectada a CNN se iba
tifiendo de rojo.

Rojo republicano.

Rojo sangre.

Rojo redneck.

Rojo white trash.

El teatro es parte del demasiado-/ipster y mdas-caro-de-lo-nece-
sario hotel Ace. Estaba ahi, en el centro de una de las ciudades mds
liberales del mundo —en un estado que, pase lo que pase, siempre
serd azul demdcrata—, por dos motivos: tener acceso a una de las
mejores fiestas de celebracion del triunfo de Hillary Clinton (la pri-
mera mujer presidenta, la ansiada madame president) y para observar
muy de cerca a un grupo representativo de la juventud digital-y-de-
Hollywood que se crefa muy segura y duena de si misma.

Todos, incluyéndome, estdbamos seguros de que Hillary ganaria.

Ya sabemos lo que pasé.

Es probable que, simbélicamente, ese dia fuera clave.

No fue el fin del mundo pero jacaso era el fin de una era? Brexit,
el alza de las derechas en Europa, Catalufia. Quizds todo se remeci6

236



esa noche. Algo estaba cambiando y ahi estaba mirando cémo los
que se crefan los duefios vefan que quizds ya no lo eran. Esto, con
el tiempo, capto que no es tan asi: siguen siendo los duefos, pero
ahora quizds van a tener que compartir. O deberdn entender que hay
otro tipo de gente que no piensa como ellos. El mundo es mis que
una burbuja.

Deambulando por lowa o Texas, dos territorios pro Trump, la
sensacién que queda no es la de un pais al borde de una guerra civil o
en ruinas o de un campo de concentracién iz progress. Si uno no tie-
ne acceso a los medios, todo parece relativamente igual que siempre.

La estética —la ética— es otra.

Lo que antes no se hacia o se hacia a escondidas ahora es rutina.

Esa noche en el Ace, los celulares comenzaron a hervir. Las mis-
mas herramientas tan cercanas a la elite digital, como Facebook y
Twitter, habfan ayudado a que triunfara el payaso que todos (sto-
dos?) coincidian que podia ser un freak o un cémico o un tipo no ca-
lificado y vulgar (un buen show, sin duda, como lo han aprovechado
todos los programas cémicos, partiendo por Saturday Night Live) y
quizds hasta un aporte para remover el proceso electoral y sacudir el
Partido Republicano, pero que, ni en broma, ni en la més infinita de
las bromas, podia llegar a ser presidente.

Pero las cosas cambian.

Ya sabemos: gané.

Lo es. Ya sabemos quién es el nuevo presidente.

Estamos en la era de la broma infinita.

Hace nueve meses que Trump es presidente, aunque la debacle par-
tié mucho antes del dia que gané perdiendo el voto popular, pero
alcanzando los votos electorales estatales necesarios para llegar hasta
la mds humilde y la menos lujosa mansién donde ha vivido: la Casa
Blanca. Trump se hizo el populista pero, mds que nada, se aprove-
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ché de una profunda divisién interna. Yo sigo pensando que Trump
gand el dia en que Obama triunfé y cuando comenzé a correr el
rumor (la llamada fake news, con la cual estd obsesionado, pero que
inventa cada dfa) de que el nuevo presidente no era estadounidense
sino africano. Trump se aprovechd de una division feroz entre dos
mundos para armarse un lugar. Es, todos lo saben, un pillo. Gente
asi aparece cuando la polarizacién supera lo aceptable y se vuelve
fanatismo. Azules y rojos, si, pero mds que nada de aquellos con y de
aquellos sin. No necesariamente se trata de dinero y oportunidades,
sino entre los que se sienten duenos del mundo y hablan de “todo el
mundo” y aquellos que se sienten fuera. Hoy, recorriendo algunos
estados, observando de cerca, he podido captar que los que se sien-
ten al margen ya no son los que estdn, en efecto, al margen. Y los
que se sienten desplazados son los que no lo estdn. La sensacién es:
llegaron los bérbaros, pero atin —~hay que decirlo— la barbarie no ha
arrasado. Es probable que no ocurra. Hay momentos y episodios y
malos manejos, pero deambulando por Iowa o Texas, dos territorios
pro Trump, la sensacién que queda no es la de un pais al borde de
una guerra civil o en ruinas o de un campo de concentracién iz pro-
gress. Si uno no tiene acceso a los medios, todo parece relativamente
igual que siempre. Ese es, de alguna manera, el estado actual de las
cosas. Trump triunfé gracias a los resentidos, a los con la bilis bur-
bujeante, a los picados, a quienes desprecian a los que saben mucho
y se enorgullecen de no ser intelectuales.

Conversé y estuve con algunos de los que se sentian empoderados.

Un ano después volvi para ver si todo estaba tan mal y si Estados
Unidos es un pais a punto de derrumbarse y si la pesadilla Trump
habia permeado e intoxicado el ambiente general.

Flashback: estuve un tiempo antes de las elecciones, durante los
tltimos meses del segundo periodo de Obama, justo para las dos
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convenciones, en sitios tan liberales y “asquerosamente azules”
como Portland y Manhattan y el valle del Hudson y las Catskills y
Connecticut. Me junté quizds con la gente errada: los que creian que
Trump nunca podria ganar. Los que juraban que el exanimador de
television, figura medidtica y multimillonario inmobiliario podia ser
un candidato excéntrico que caerfa por su propio peso. Que, a me-
dida que pasaran los meses, cada tropiezo que diera, cada exabrupto,
cada muestra de intolerancia e incultura lo irfa sepultando.

Falso.

Todo eso lo ayudé.

sIntervencién rusa? Invento o un mal menor o hasta el apoyo de
un posible aliado, me han comentado. Un mal menor. ;No hubiera
sido mejor que Rusia ayudara a que Hillary ganara? ;Pero no creen
que esto es un acto de intervencionismo? Respuesta: Nosotros tam-
bién intervinimos en otros paises. El cinismo es la nueva inocencia
falsa. Y capaz que ni sea verdad, argumentan. Pero si fue cierto que
Putin ayudd, pues por fin Rusia dejé de ser nuestro enemigo ntiime-
ro uno para ser una suerte de compafnero de ruta. Esa es un poco la
l6gica de los que apoyan a Trump.

Hay algo muy tercermundista ahora en Estados Unidos. El pais
funciona, aunque el declive estd. Quizds no una debacle, pero que
se haya llegado a esto tiene algo feroz. ;En qué momento sucedié?
Por otro lado, las actitudes de Trump se asemejan a lo pauteado por
dictadores latinoamericanos, aunque dentro de un marco democré-
tico. Trump atin no infringe la Constitucién. Pareciera, pero no es
asi. Eso hace que todo parezca muy repiblica bananera, sobre todo
en palacio. Y los dos tltimos huracanes le dan un aspecto de realis-
mo madgico. Los desposeidos creen estar en el poder, pero la verdad
es que ahi estdn, por ejemplo, en Houston, a la deriva. Trump dice
apoyar a los que se quedaron fuera, pero no es capaz de ver o en-
tender o procesar lo que es innegable: Estados Unidos y el mundo
son hibridos, mezclados, cafés. Trump quizds tenga dos periodos o a
lo mejor es derrotado antes o incluso capaz que no lo haga tan mal
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como todos creemos, pero si algo es —creo— innegable: serd el dltimo
presidente intrinsecamente blanco.

Mds alld de lo que informa la prensa liberal, la que uno admira
y fetichiza, lo cierto es que hay muchisima gente pro Trump y al
parecer no disminuye. ;Es posible que gane la reeleccién? Si. ;Quién
por el lado demécrata puede hacerle contrapeso hoy? No hay. Y,
siguiendo la légica y las fantasias de la oposicién, Trump, por todos
sus actos impulsivos y una Casa Blanca descontrolada y desordena-
da, terminard siendo expulsado, pero muchos consideran que la sola
idea de un presidente Mike Pence serfa un desastre. Trump promete
mids de lo que cumple, grita mds de lo que actda, actda mds de lo
que piensa.

Es un show vulgar pero irresistible que dura 24 horas diarias.

Es, sin duda, uno de los espectdculos politicos mds fascinantes y
adictivos, pero en la calle, en los pueblos, en el dia a dia, el deterioro
de las formas y el empoderamiento de la estupidez, el mal gusto y
la pequenez, el racismo y el desprecio por la ciencia, no es tan no-
torio. De hecho, nunca pude entrar tan fécilmente por inmigracién
y, por alguna razén que desconozco, pasé a ser prechequeado por la
TSA (Administracién de Seguridad en el Transporte de EE.UU.),
por lo que me demoré menos en pasar por seguridad (no debf sacar
el computador ni sacarme los zapatos). Esto no lo esperaba. Espe-
raba, claro, interrogatorios en cuartos sin ventanas. Las protestas ya
disminuyeron. Un adalid del progresismo, Harvey Weinstein, ligado
al cine 0 a la cultura de las elites, estaba cayendo escalén por escalén
por culpa de un articulo del mismo 7he New York Times, que es tan
despreciado y temido por los nuevos tipos a cargo de la capital. La
era Trump, al menos por lo que pude comprobar, es mds un asunto
de Washington. Es ahi donde se producen todos los dias insultos a
la inteligencia, pero aun asi parece que las instituciones americanas
funcionan y son superiores al gobierno central.

Hillary Clinton contaba casi todo en su libro de memorias y
estaba en la prensa todos los dias. Trump insultaba a alguien dia por
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medio, desde lanzando toalla de papel en Puerto Rico o quitdndole
el piso a su canciller por el tema de Corea. Pero la vida sigue. No se
palpa miedo sino, dependiendo de cada lado, éxtasis o agotamiento.

Ya nada sorprende a la oposicién.

Por el otro lado: todo lo que hace Trump es genial y cualquier
gesto del otro lado es visto con desprecio y he notado que surge
un nuevo lenguaje. Mientras que la izquierda usa los términos de
siempre (inconstitucional, no presidenciable, desatino) e insiste,
con razdn, que quizas el actual presidente es mentalmente inesta-
ble o posee rasgos que van desde la incontinencia a un narcisismo
que roza lo sicopdtico, es el lenguaje de la derecha el que me sor-
prendié.

En Dallas, en un hotel, un matrimonio joven, blanco, tatuado,
tenido, de piyama, apagaron, asqueados, una inmensa televisién que
transmitia CINV/V.

—Qué gente tan amargada —me comentaron.

—Tanto judio —le replicé el marido.

Les dije: ;No confian en CNN?

—Es lo peor. Es gente sin vida, pegada, enojada con la vida, que
no saben perder.

Es un canal que no para de mentir porque no se atreve a in-
formar la verdad. Los que perdieron no saben perder. Y deberdn a
acostumbrarse.

Conoci gente que, por sus profesiones y por sus pintas, por sus
hobbies y por sus barrios, yo pensé que eran del lado de Hillary y
que ahora salen del cléset como pro Trump. Es bueno que haya un
cambio; Trump es poco presidenciable, pero también es divertido.
Hace las cosas de otro modo, pero las hace.

El tema de los atletas negros que protestan durante la cancién
nacional es visto como un acto de desafio heroico por el lado azul;
por los seguidores de Trump es simplemente un insulto. Negros mi-
llonarios insultando al pais que los ha hecho triunfar, me comenté
una dentista en un Starbucks de Stanford, Connecticut. Una cosa es
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no estar de acuerdo, otra insultar el himno. Esas cosas no se hacen.
La gente capta eso.

Y, al parecer, estas protestas pacificas no estdn resultando.

Trump no ha logrado hacer América grande ain o de nuevo,
pero si mds patriotera. Y su real triunfo es que buena parte del pais
no se escandalice con sus extrafos y exasperantes modus operandi,
sino que los celebre. Tal cual: todo lo que causa horror en un lado es
recibido con aplausos al otro.

Amigos cercanos votaron, para mi sorpresa, por Trump y vi-
torean sus decisiones. Dice lo que piensa, me cuentan. C'Miente?,
preguntan. Obvio, pero debe hacerlo. Los otros mienten mds y la
prensa estd en su contra. Todos mienten. ;Kennedy acaso no tuvo
amantes? Este no tiene. Quizds tuvo. Trabaja todo el dia. ;Y sus tui-
teos?, pregunto. Geniales, simplemente geniales. Una gran manera
de hablarle directo al pueblo.

Durante dias vi Fox News.

Un asco.

Pero también vi mucho CNN y algo me pasé.

Todos mienten o todos exageran o terminé no confiando en
ninguno.

Uno le celebra todo; los otros le condenan todo.

Una cosa es innegable: hay un desprecio o sospecha hacia todo
lo civilizado o distinto. Las minorias quizds atin no son perseguidas,
pero son ninguneadas, despreciadas. Hay un profundo desinterés
por aquellos que muestran interés. Es la fiesta de la mediocridad y lo
basico. Aunque, claro, en el otro lado es lo contrario.

Pocas veces he leido mejores andlisis que ahora.

La izquierda azul estd trabajando tiempo extra.

Esa es la tnica luz de esperanza. Pero apostar por las ideas, la
empatia, la razén, es algo que demora. La masa critica de oposicién
es civilizada, culta, articulada, analitica. Quizds ese es el error y la
razén por la que, a tres afos de la reeleccién, yo creo que Trump
puede ganar sin mucho problema. Los indecisos desaparecieron. O
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se fueron a un lado o al otro. Dudo que Trump pierda puntos de su
lado. De ser asi: ;de dénde sacardn nuevos conversos los demdcratas?

Serdan ocho anos, no cuatro.

Si es expulsado constitucionalmente (una fantasia que es poco
probable que ocurra), se sabe que Pence es Trump con cerebro y con-
tactos y aliados y que es un fandtico religioso. Un escritor de Iowa
me lo dijo claro: Dios nos proteja de Pence. Trump al menos habla
mucho y cumple poco.

¢Sera cierto?

Levantard el muro; quizds. Servird de algo; poco. Los inmigran-
tes siguen llegando, no huyendo. En Iowa estuve con iranies gais que
me comentaban que EE.UU. bajo Trump parece un paraiso de liber-
tades civiles comparado con Teherdn. Es cierto: a cada rato surgen
alertas rojas que destrozan los nervios pero, por ahora, al menos, las
libertades siguen funcionando.

Partiendo por la prensa.

Trump los odia pero no se atreve a —o no puede— hacer mucho
al respecto.

;Es un dictador? No le da para eso.

Es pronto para saber qué pasard, pero al parecer las instituciones
estadounidenses son, en efecto, més fuertes que su presidente. Estar
en EE.UU. bajo Trump no es demasiado distinto que estar bajo el
EE.UU. de Bush (que ahora es uno de sus grandes opositores).

Algunos intelectuales de Iowa City si creen que, poco a poco,
grupos de republicanos se cansardn de Trump y le quitardn su apoyo.
Pero la debacle no llega. Trump no cree en el cambio climdtico, pero
dos huracanes y temperaturas altas y fuegos descontrolados hacen
que la gente, hasta aquellos que votan por Trump, crean que si es
un tema. Una vez alguien me comentd: es mejor que Hillary sea
presidenta, pero narrativamente todo serd mds intenso con Trump.

Y asi es.

Mucho ruido, mucha polarizacién, pero, al final, las mismas
nueces con otras ardillas.
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UN BUEN SHOW
»

Alvaro Bisama
17 de marzo
La Tercera

El escritor, critico y profesor de Literatura Alvaro Bisama se ha po-
sicionado como una voz original, profunda y aguda para hablar de
la televisién chilena. Ni repetidor de la publicidad de los canales y
el entusiasmo de los fans, ni tampoco defensor de la Alta Cultura
ni denigrador del apocalipsis de los programas televisivos para las
masas, Bisama comparte esta combinacién de gusto por lo popu-
lar y erudicién con los decanos de la critica televisiva en nuestro
idioma: el cataldn Ferran Monegal (E/ Periddico) y el colombiano
Omar Rincén (E/ Tiempo). Un ejemplo de su mirada punzante es
esta columna sobre la cobertura televisiva del retorno a Chile del
supuesto sabio econémico desenmascarado como pillo e impostor
Rafael Garay. “Maestro de la posverdad, Garay hizo de la mentira
un arte, una estética y una ética y con eso nos dio a todos un espec-
tdculo que contemplar”, escribe Bisama. En un juego al que invita a
los lectores, transforma los episodios de la fuga y captura de Garay
en el argumento de una posible serie de Nezflix, y a la vez demuestra
que la critica televisiva puede ser, como las mentiras de su personaje,
un arte.
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La primera temporada del show de Rafael Garay terminé el afio pa-
sado en Rumania, en el momento en que él abri6 la puerta a los
medios y dio una delirante conferencia de prensa en inglés y espafol
para explicar por qué habia huido de Chile. Era un season finale per-
fecto. El misterio de su desaparicién habia terminado. Estaba vivo
y sano en un pais exdtico y los que habiamos seguido el caso res-
piramos un poco tranquilos pues estaba a la vista que Garay habia
renovado consigo mismo el contrato para una segunda temporada.

Esa temporada empez6 ayer. Garay volvié a Chile. Los medios lo
esperaron desde temprano y cuatro canales de televisién lo siguieron
desde el aeropuerto hasta los tribunales y de ahi al Centro de Justicia,
donde fue formalizado. Lo que vimos estuvo a la altura: los mismos
matinales donde Garay se pased hablando de economia doméstica o
testimoniando su supuesta enfermedad terminal, lo convirtieron en
la carne molida con la cual se cociné el plato del dia.

Tenia sentido, ante su silencio todos los pequenos detalles se
volvieron ordculos desquiciados, un tarot hecho de informaciones
inttiles y comentarios arbitrarios de todo tipo. Todo a la parrilla.
Los periodistas que cubrian el caso dijeron que tenia diarrea, que el
bafio del avién carecia de privacidad, que nunca habian visto algo
asi desde las detenciones de Manuel Contreras e Iturriaga Neumann.
Vimos asi que existia el TAR (un equipo policial especialista en Tras-
lados de Alto Riesgo); que a Garay lo revisé una paramédica; que fue
esposado y engrillado; que le pusieron una chaqueta amarilla y que
estaba en buen estado fisico; que trastabilld, que la gente le lanzé
monedas y huevos en la calle mientras le gritaban que era un ladrén.
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Antes de eso Garay habia cruzado el mapa de Santiago del mis-
mo modo en que su biografia habia atravesado una buena cantidad
de capas de la sociedad chilena: la tele, el deporte, la politica, la
academia, el mundo econémico, el arte, la noche. Perseguido por un
enjambre de camardgrafos en moto, solo le falté ir a La Moneda a
saludar desde el balc6n aunque eso ni siquiera hubiese sido extrano;
ni a la seleccién chilena de fitbol la siguié tal cantidad de paparazzis
cuando gand algo. Pero Garay no es la seleccién, él es una categoria
en si mismo, un espectdculo que se reinventa cada segundo, una no-
ticia en desarrollo. Todo termind, por supuesto, en la formalizacién.

Los canales se colgaron del streaming de la pdgina del Poder Ju-
dicial. Ahi pudimos verlo sentado; un peligro pablico cuyo misterio
comenz6 a desvanecerse cuando dejaron de colgar la transmisién o7
line y comenzaron los culebrones de la tarde y sus dramas atroces.
Antes de eso, consciente del show, Garay casi nunca miré al fiscal
que leyé las acusaciones en su formalizacién. No escuché nada o
sonrié de modo leve, conversando con sus abogados, revisando al-
gin documento. Antes, nos quedamos con las imdgenes de Garay
al lado de sus abogados defensores. Son las de un hombre que ha
aprendido a suprimir toda emocién del rostro y corresponden a ese
villano chanta e inesperado que la sociedad chilena usé por un rato
para construir la mediagua de sus pesadillas, para administrar la ca-
tarsis de sus culpas catddicas.

Maestro de la posverdad, Garay hizo de la mentira un arte, una
estética y una ética y con eso nos dio a todos un espectdculo que con-
templar, una ficcién a la cual fugarnos en los momentos de ocio. De
hecho, ya no importa lo que pase. Los datos reales son irrelevantes,
las diferencias entre la verdad y los cuentos de Garay solo son sutile-
zas, pequefios incordios, pelos de la cola. Por ahora, ¢l ya dijo que en
cinco anos soluciona todo y arregla las deudas. Mdrtir de si mismo,
hijo de la televisién y héroe torcido de nuestra cultura popular, hay
que felicitarlo a él y los canales por el esfuerzo en la produccién de
este show. La nueva temporada de su programa estd buenisima.
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ENTRECOMILLADORES
»

Vicente Undurraga
21 de abril
Qué Pasa

La mayoria de las columnas de opinién que llegan cada ano al Pre-
mio Periodismo de Excelencia versan de temas de actualidad politi-
ca, social, cultural e internacional: sobre los mismos hechos y perso-
najes que llenan las noticias de las portadas de los diarios y los infor-
mativos de television. Pero de vez en cuando aparece una pequena
joya como este breve ensayo que se fija en lo que nadie mds nota, lo
mindsculo, para pintar nuestra sociedad actual desde un dngulo cer-
tero e insolito. Para el editor y critico literario Vicente Undurraga,
las comillas reflejan el momento de un pais en que no se dice lo que
se quiere sino lo que se debe, en que muy pocos se animan a apostar
por sus ideas ni se juegan por sus convicciones, en que los relatos
se construyen sobre la arena de la provisionalidad y el utilitarismo.
Undurraga acude a muy variados ejemplos para sacar conclusiones a
la vez leves y profundas sobre el modo actual de decirlo todo “entre-
comillas”. Como uno de sus ejemplos mds reveladores: el exagente
de la DINA Ciristidn Labbé, quien publicé un libro titulado Crénica
de la “dictadura’.
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“Por un mundo en el que nadie haga comillas con las manos en el
aire”, dice Jovana Skdrmeta en su biografia de Twitter. Y en verdad
abunda la gente que al conversar levanta las manos estirando los
dedos indice y medio de cada una hasta dibujar un efimero doble
signo de la paz para de inmediato doblar sobre si mismos los cuatro
dedos y volverlos a estirar, repitiendo la operacién una o dos veces.
Ese gesto implica poner en cuestidn, relativizar, sembrar la duda, o
la cizana incluso, sobre lo que se estd diciendo.

s;Por qué tantos chilenos sienten la compulsién, al escribir y de
un tiempo a esta parte también al hablar, de marcar esa distancia con
lo que dicen?

Como dice Wikipedia —ese Diderot electrénico de pacotilla pero
imprescindible—, las comillas “son signos tipogréficos utilizados para
marcar niveles distintos en una oracién”. Sin ir mds lejos, acabamos
de usarlas para citar a la enciclopedia popular. Pero los niveles que
las comillas senalan en el habla y la escritura chilenas tienen que ver
no con las citas sino con un uso irénico o enfitico o timorato de las
palabras.

Irénico, como cuando alguien dice:

—“Stiper simpdtico” tu pololo.

—Qué “lindo” tu chaleco.

Enfitico, como cuando Humberto Giannini titul$ su principal
obra filoséfica con unas comillas que son de detencién, que recalcan:
La “reflexion” cotidiana. Ahi hacen reparar en el sentido de la palabra
reflexién, que el autor entiende como una “vuelta a”: un retornar
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meditativo sobre los propios pasos. Sin esas comillas, se leerfa que el
libro simplemente alude a los pensamientos diarios.

Hay, como se ve, casos y “casos”, pero sin duda es el uso timora-
to el que fastidia a tantos. La frecuentacién degenerada de la tdctica
discursiva del entrecomillado lleva a pensar en una actitud de distan-
cia miedosa con la que quien habla deslinda responsabilidades sobre
lo dicho: con comillas, nadie se hace totalmente cargo de lo que estd
diciendo. O bien lo dice transparentando inconscientemente sus va-
cilaciones internas. Es ilustrativo un inolvidable tuit que se despaché
en 2013 el entonces senador Ivin Moreira:

—En momentos politicos ingratos, mi regalo de Navidad al
Pdte.Pifiera mi“Lealtad”y de millones de chilenos agradecidos q de-
fenderemos su obra (sic).

Por qué entrecomillé “lealtad”? ;Por mero descuido? Dificil
creerlo pues se dio mafa para abreviar y dejar pegadas palabras de
modo de no sobrepasar los 140 caracteres de Twitter. O sea que hubo
un par de segundos en los que pensé en esas comillas. Las dese6, las
puso, ahi estdn: “lealtad”. Como dirfa Bombo Fica, sospechosa la
hued. Mds sospechosa que la “huelga de hambre” que “hizo” el pro-
pio Moreira cuando tomaron preso al ex “presidente” Pinochet.

A veces, en el habla, las comillas timoratas no se sefalan con los
dedos sino con un leve pero indesmentible cambio de tono. Hace
poco un politico dijo en la radio:

—Nuestro candidato quiere privilegiar los “acuerdos”.

Claramente no dijo acuerdos sino “acuerdos”. Seria mejor que
los privilegiara sin entrecomillarlos o bien que no los privilegiara,
para saber de una si estamos ante un politico serio o ante un ope-
rador para quien la transaccién de posturas serd valida aun cuando
suponga un transar sin avanzar. La UD, en este sentido, no se anda-
ba con medias tintas. Allende no entrecomillaba. Tenia un “relato”,
como se dice hoy. Y los relatos se diluyen con las comillas. O con los
milicos, claro.

No es baladi el asunto. Varios medios de comunicacion relativi-
zaban la veracidad de los detenidos desaparecidos poniéndolos entre
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comillas, como negdndoles doblemente la existencia: desechada por
el Estado su aparicién, la prensa ruin les negaba también la desapa-
riciéon. Informaban “como ratones”. En esa linea, el ex Dina Cristidn
Labbé acaba de anunciar que sacard un libro titulado Crénica de la
‘dictadura’.

En la actualidad, hay un uso muy extendido del entrecomillar
que es simplemente erréneo y da risa o conmueve. En carteles a lo
largo de Chile se ve a menudo:

—7Por favor recoja la “caca” de su mascota.

—Se vende “tierra de hojas”.

—Bar “El Hocicén Eterno”.

Ya lo decia ese otro gran filésofo chileno que fue Radl Ruiz:
“Todo chileno habla exclusivamente entre comillas”. Nada es lo que
es. Todo puede significar lo que se dice literalmente, pero también
su contrario. Decir “qué linda tu casa” puede significar exactamente
“qué fea tu casa’. Eso, podrd rebatir alguien, se llama ironfa. Y es
cierto. Pero su uso desbocado lleva a un habla especialmente disloca-
da, ruiziana, encantadora o agotadora seglin quién y cémo.

Cuando en los debates politicos que se vienen alguien levante las
manos y haga comillas, convendrd ponerse en guardia: podrd tratarse
de un chivero, de un cinico o, peor, de uno de esos aguachentos ha-
bitantes de la mediania y la expresién cero que suelen estructurar su
visién de mundo sobre la sintaxis de la autoanulacién y el empate,
hablando siempre a punta de condicionantes y comillas:

—Si bien es cierto que el gobierno en muchos aspectos lo ha
hecho “mal”, no es menos cierto que en otros lo ha hecho “bien”.
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CATEGORIA CRONICA O PERFIL

EL ZETA CHILENO
»

Jorge Rojas
25 de septiembre
The Clinic

Esta crénica rescata del olvido, gracias a un acucioso reporteo y una
pluma certera, la historia de un chileno que tiene un titulo infa-
me: fue un activo miembro de Los Zetas, uno de los carteles narcos
mads peligrosos de México. Héctor Villagrin Obando era un inven-
tor innato. Alcanzé un cierto éxito fabricando electroestimuladores,
una médquina que en los afios 80 garantizaba tonificar el cuerpo sin
necesidad de hacer ¢jercicios. Manejaba un Mercedes Benz y tuvo
diez hijos con cinco mujeres. Era alcohdlico. Probé suerte en Argen-
tina, pero sus negocios fracasaron. Fue taxista en Los Vilos, donde
se lamentaba por su nivel socioeconémico. Hasta que en 2002 se
fue a México y pricticamente desaparecié para su familia. Alld cayé
preso acusado de robo con intimidacién. Y fue en la cdrcel Duport-
Ostidén, en Veracruz, donde se vinculé con Los Zetas. Manipulé co-
caina, participé de secuestros. Una de las dltimas veces que llamé a
Chile se mostré desesperado, aunque no contd en qué estaba meti-
do. “Los Zetas eran un holding del delito y Villagran un empleado
mids”, escribe el autor.
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Héctor Villagrdn Obando aguardaba en una bencinera en la entrada
de Tecamachalco, un municipio de menos de cien mil habitantes del
Estado de Puebla, en México. Villagrdn se dedicaba a los secuestros
y el dltimo le habia resultado mal. El Comandante Tinieblas, su
jefe, lo responsabilizaba de la muerte del empresario ganadero Mau-
ro Vega Jiménez, a quien habian matado a golpes y luego enterrado
en algtn lugar de la carretera federal que une Puebla con Veracruz.
Todo porque su familia no pagd el rescate.

La muerte era parte del negocio, pero Tinieblas se habia mo-
lestado. El era el lider de una célula de Los Zetas, en ese tiempo el
brazo armado del cartel del Golfo, y Villagrin uno de sus buenos
elementos. Habia ingresado a la organizacién a fines del 2007 y des-
de entonces se dedicaba a secuestrar. Tecamachalco era una nueva
oportunidad para redimirse.

Aquel 8 de octubre de 2009, Villagrin debia preparar todos los
detalles para el secuestro de un vendedor de oro y sus trabajadores:
Samuel Cruz, duefo de la tienda, su cunado Addn Huerta, el con-
tador Sergio Mora y el chofer Macario Flores. El lunes 12 de octu-
bre, un hombre apodado El Cachetes pasaria por el hotel, le habia
dicho Tinieblas, y lo llevaria hasta una casa de seguridad. Tenia pro-
hibido beber durante el fin de semana previo, porque el alcohol lo
volvia loco.

“Ponte cabrén”, le dijo El Cachetes apenas lo vio ese lunes por
la manana, mientras le pasaba las llaves de una camioneta GMC
blanca, para que manejara. Villagrin obedecid. La casa de seguridad
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se ubicaba en una colonia llamada Centro, donde estaba reunida el
resto de la banda: José Luna Cuevas apodado el Comandante Sol,
Francisco Bautista, Angel Merino Pérez, alias La Marrana, y Dulce
Maria Gémez, La Maya. Alli aguardaron a que un policia ministe-
rial les diera el dato de la ubicacién de las victimas. Luego de eso, el
grupo se dividi6 en dos vehiculos, la GMC y una Cambridge gris, y
partieron a Tehuacdn.

Villagrdn iba junto al Comandante Sol. Durante algunas horas
siguieron los desplazamientos de las victimas, hasta que encerraron
el Lincoln MKZ azul en el que se movilizaban. Pusieron un auto por
delante y otro por detrds, y se bajaron para encafonarlos. La escena
duré menos de 20 segundos. No hubo disparos: “Cada cabrén de
nosotros llevaba un arma corta”, le dirfa Héctor Villagrdn a la policia
algunos dias més tarde.

Hacia casi diez afios que su familia en Chile no sabia nada de él.
Menos a lo que se dedicaba.

El éxito
Héctor Villagran tenia el mapa de los circuitos en su mente. En un
mundo sin internet, su cerebro era su mds confiable enciclopedia.
Era experto en la fabricacién de electroestimuladores, un raro apa-
rato que a fines de la década del 80 prometia revolucionar la indus-
tria de la estética, garantizando cuerpos tonificados sin abandonar el
reposo. La mdquina cabia en un maletin y contenia un generador,
desde el cual salian decenas de cables conectados a unos chupones.
Bastaba con pegar las ventosas en los musculos y aguantar los pelliz-
cones durante algunos meses, para disfrutar de las bondades de los
aparatos: acabar con la flacidez muscular, reducir tallas corporales y
recuperar gliteos caidos. Lucir como Arnold Schwarzenegger, pero
sin sudor ni ldgrimas. “Gimnasia pasiva”, la llamaban los fabricantes.
La promesa del cuerpo perfecto transformé a los electroestimu-
ladores en un negocio pujante y a Villagrdn en un hombre clave, uno
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de los pocos chilenos que sabia ensamblarlos. Habia aprendido el
oficio en la compania Alfa 2000, pionera en la produccién de estas
maletas, donde se presenté como ingeniero. Alli estuvo aproximada-
mente dos afios y luego se fue a Vibromagnetic, la competencia, una
empresa que se dedicaba a la venta de electromasajeadores. Llegé
ofreciendo su know how para abrir una nueva linea de produccién.
“Era muy habilidoso en lo que hacia. Le vendié esta idea de los elec-
troestimuladores a don José Alarcén Riffo, que era el duefio, y em-
pezamos a fabricarlos. Se transformd en jefe del taller y sus mdquinas
fueron el boom de esa época”, recuerda Marcial Gonzélez, exgerente
de ventas de la compania.

A comienzos de los 90, cada uno de estos maletines costaba poco
mds de 150 mil pesos, una fortuna para aquellos afios. Habia avisos
en radios y diarios, pero era en la Feria Internacional de Santiago
(FISA) donde mds se visibilizaban las mdquinas. Villagrin estuvo
presente durante varios afios seguidos en el estand que Vibromagne-
tic instal6 en el pabellén de “Salud y belleza”. No solo iba a vender,
también a nutrirse. Visitaba los puestos de las companias extranjeras
en busca de aparatos dignos de imitar. Si uno llamaba su atencién, lo
compraba y luego lo desarmaba para sacarle el molde.

Creaba sin parar. Invirtié el motor de una aspiradora y fabricé
una tina de hidromasajes; le metié unos imanes a una almohada
para ayudar a conciliar el sueno; ide un prototipo que acababa con
la impotencia, una copia de un modelo alemdn que vio en la FISA:
“Era como un viagra electrénico. Te ponias el dispositivo en el bol-
sillo del pantalén y se lograba una ereccién con impulsos eléctricos”,
explica Gonzdlez.

La inquietud transformé a Héctor en un empleado importante
para Vibromagnetic. José Alarcén, dueno de la marca, disfrutaba
viéndolo inventar. Tanto, que un dia decidié dejar la administracién
del negocio y se sumé a la discusién de ideas. Ambos se pasaban dias
enteros diagnosticando problemas y soluciones. “Mi papd decia que
era muy inteligente. Le tenfa una gran admiracién, pero lo tnico
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que lo jodia era el alcohol. Cuando tomaba, se volvia tonto”, cuenta
Jeannette Alarcén, hija del duefo.

La vida de Héctor consistia en trabajar, salir de fiesta y beber
mucho. “Andaba con una petaca de pisco en el bolsillo”, dice Ale-
jandro Romero, excompanero del taller. Era comdn verlo en un bar
ubicado justo debajo del departamento en el que vivia con sus pa-
dres, en la comuna de El Bosque. Varios dias a la semana, estaciona-
ba alli su antiguo Mercedes Benz y se sentaba en una mesa vestido
de impecable traje. Tenia fama de donjudn: “Le iba bien con las
mujeres, era encachado”, agrega Romero.

Villagrdn fue padre por primera vez a comienzos de 1989. Llegd
a tener diez hijos, de cinco madres distintas. Cuesta seguir la linea
cronoldgica de su descendencia. La primera fue Ingrid, que nacié el
14 de abril de ese afo, y a la que pocos meses mds tarde abandoné.
Luego, el 9 de agosto de 1991, se casé con Felicita, quien estaba
embarazada de Herndn, que nacié el 11 de diciembre de ese mismo
afo. Entremedio fue padre por tercera vez, obviamente no con su
esposa. Valentina nacié el 26 de septiembre y es mayor que Herndn
por dos meses. Més tarde vino Alvaro, el segundo hijo que tuvo con
Felicita. Algunos de ellos recuerdan su alcoholismo: “El trago sacaba
lo peor de éI”, explica un amigo de esa época.

Su adiccién habria comenzado cuando su hermano Herndn fa-
llecié atropellado, en noviembre de 1989. Bastaban unas copas para
que el recuerdo de su muerte fuese imposible de superar. Curadera y
llanto eran dos estados inseparables en él. A veces también hacia lo-
curas. En una ocasién lo pillaron manejando contra el trdnsito y en
otra, bandndose desnudo en una playa. Jeannette Alarcdn cree que el
alcohol también detoné conductas que quebraron la relacién entre
su padre y él: “Comenzé a robarle equipos y a venderlos por fuera.
Cuando mi papd se dio cuenta, la empresa ya iba mal”, dice ella.
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La ruina

Héctor salié de la compania a fines de 1994. Habia terminado su re-
lacién con Felicita y estaba emparejado con Raquel, a quien conocié
en el taller de Vibromagnetic. Con ella tuvo a Paz en diciembre de
ese mismo ano, la quinta de la camada. Aunque tenia que mantener
a cinco guaguas y estaba cesante, el alcohol seguia siendo su prin-
cipal preocupacién. Héctor creyé que la tnica forma de recobrar la
estabilidad era con dinero y partié a probar suerte a Argentina, por
entonces la mds pujante economia de Latinoamérica.

Un empresario bonaerense lo habia contactado para comprarle
toda la produccién de electroestimuladores que fuera capaz de en-
samblar en un afio, con la condicién de hacerlos alld. La inversién
era un gran riesgo: hasta que no se vendiera la primera unidad, to-
dos los gastos corrian por cuenta suya. Villagrin buscé un socio y
lo encontré en la misma fébrica de la que habia salido: Alejandro
Romero, su companero en el taller.

Fue asi como nacié Villagrdn y Romero Ltda., la compania a
través de la cual desembarcaron en Argentina. El centro de operacio-
nes fue la pieza de un hotel en el que vivian. Instalaron un taller y
dividieron tareas: uno fabricaba y el otro vendia. A las pocas semanas
comenzaron los problemas. Las maletas en las que pensaban instalar
las madquinas no pegaban con firmeza por la humedad y costaba con-
seguir los circuitos: “Las leyes eran muy proteccionistas. Los extran-
jeros teniamos dificultades para fabricar cosas alld. Los insumos eran
carisimos y no vendifan de grandes cantidades. Tampoco podiamos
llevarlos desde Chile, porque los argentinos de la aduana eran muy
corruptos’, recuerda Romero.

Héctor mezclaba el trabajo con la juerga. En Buenos Aires co-
nocié la cocaina y sumé otro vicio a su vida. En una salida nocturna
se emparejé en un fugaz romance con una turista mexicana llamada
Luisa y ella quedé embarazada. El no lo sabria hasta varios afios
después, cuando ambos se reencontraron en México. En Chile, en
tanto, en una de las visitas que hizo durante ese afo, Raquel quedé
esperando a su segundo hijo.
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A comienzos de 1996, la situacién econdémica en Argentina se
hizo insostenible. Villagrin y Romero dieron por terminada su so-
ciedad sin haber entregado una sola pieza. Perdieron todo: “Ese afio
no generamos ningun recurso y eso nos matd. Nos fue mal, al final
quebramos. De regreso, cada uno sigui6 su camino”, explica. Villa-
gran estaba arruinado, le habfan embargado todo, era adicto, y el 17
de abril de 1996 sumé otro hijo a la lista, Héctor, el sexto.

Con Raquel y sus dos hijos, decidié empezar de cero. Se fueron
de Santiago a Los Vilos y alld comenzé a trabajar de taxista. Ese fue
su cuarto intento por formar una familia y el mds duradero. No hay
otros hijos que tengan tantos recuerdos suyos como Paz y Héctor.
Compartieron durante siete afios, en la misma casa, mientras ¢l li-
diaba con sus problemas: “No soportaba tener poco. Queria ser lider
y tener a quien mandar”, cuenta una amiga que lo conocié en el
pueblo. Lo atormentaba la pobreza.

Las apuestas fueron otro vicio de aquellos anos. En los casinos
perdia lo poco que juntaba. Con el tiempo, los desencuentros con su
pareja se hicieron frecuentes, hasta que a mediados del 2002 un primo
que tenfa en México lo contactd para que se fuera a trabajar con él.
Termind la relacién tres semanas antes de viajar. En septiembre de ese
afio, sus padres, Raquel y sus hijos lo fueron a despedir al acropuerto.
Hubo llanto: tenia 35 anos y esa seria la tltima vez que lo verian.

Los Zetas
Héctor llegé a México y no se comunicé con sus familiares en varios
meses. “En ese tiempo las llamadas eran muy caras”, dice un parien-
te. Cuando dio senales de vida, conté que habia vivido un tiempo
con su primo, que luego se habia ido donde un amigo, hasta que se
habia independizado. “Me estoy recuperando, pero atin no me va
bien”, le habria dicho a Raquel en uno de esos llamados.

Héctor le hablaba a ella y también a sus padres, pero a ninguno
le decia en qué trabajaba. Durante algin tiempo mandé dinero a sus
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hijos, pero a comienzos del 2005 dejé de hacerlo. Les explicé que
las cosas no andaban bien, que estaba pensando en regresar, pero no
tenia dinero para el pasaje. Unos meses més tarde, su padre le envi6
un poco de plata, pero su retorno se diluyé. Un dia simplemente
dejé de llamar a sus hijos.

El alejamiento con su tltima familia coincidi6 con el reencuen-
tro con la mexicana Luisa, que habfa conocido en Argentina. Buscé
su teléfono en la gufa y le hablé. Ella atin lo recordaba. No habia
forma de olvidarlo: de aquella fugaz relacién habia nacido una hija.
Héctor se enterd en ese momento de que habia sido padre en 1995. A
Luisa le conté que trabajaba vendiendo libros con su primo y que via-
jaba ofreciéndolos por escuelas de distintos estados. Comenzaron una
extraia relacién telefénica. Hasta que un dia también dejé de llamar.

Volvié a saber de él en el 2007. Héctor habia caido preso. Estaba
encerrado en la cdrcel Duport-Ostidn, de la ciudad de Coatzacoalcos,
en Veracruz, acusado de robo con intimidacién. Luisa no recuerda
todos los detalles de la historia: “Me dijo que su primo no habia
reportado las cuentas adecuadamente, y el duefio de la fébrica de los
libros lo acusé de robo”, cuenta. No supo mds de él durante un ano.

Fue en ese tiempo que Héctor se vinculé con Los Zetas. En la
cdrcel comenzd a consumir cocaina y se quejaba de la calidad. Los
Zetas dirigian una parte del negocio al interior de Duport-Ostién
y las criticas de Villagran desafiaron su autoridad. Lo mandaron a
buscar. Aunque era primera vez que estaba preso, no se humillé. En
la cara les dijo que el “perico” que vendian “era una porqueria’, y que
él sabia prepararlo mejor. “De un kilo saco cinco”, recuerda Luisa
que le habria dicho. Los Zetas lo encafionaron, pero antes de matar-
lo le permitieron cocinar su receta. “Cuando los tipos probaron el
material, y vieron la calidad y la cantidad, no lo dejaron ir”. Fue su
bautizo en la organizacién.

Cortar coca le abrié las puertas en la cdrcel. Los Zetas lo tras-
ladaron a su patio y Héctor se fue empoderando. Se gané su estima
y el 16 de mayo de 2008 fue rescatado junto a otros cinco zetas.
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Un grupo de diez comandos, a bordo de una camioneta Hummer
blanca y una Windstar, entraron a la cdrcel vestidos como agentes
federales de investigacién (AFI) y se los llevaron sin disparar un tiro.
Limpiamente. Los diarios recogieron la insdlita fuga y los nombres
de los prisioneros: Ramiro Pérez Moreno, Luis Antonio Azuatra,
Daniel Ventura Rodriguez, Gerardo Sinchez Trujillo, Carlos Garcia
Herndndez, Alfredo de la Fuente Ramos y Héctor Villagrdn Oban-
do. Habria bastado con googlearlo para enterarse de todo, pero en
Chile nadie supo del rescate ni de su nueva vida.

Villagrdn escapé de la cdrcel, pero no de Los Zetas. Habian
comprado su libertad con la fuga. Estaba préfugo y sin dinero. Entré
en la organizacién sin mds opciones. Lo enrolaron en una célula que
se dedicaba a los secuestros en algunos municipios de Puebla. Luego
de eso, llamé a Chile por dltima vez: “Dijo que no iba a seguir en
contacto con nadie mds, porque se iba a comprometer con personas
peligrosas. Estaba desesperado, pedia que por favor no lo buscaran”,
cuenta un familiar. Esa fue su despedida.

Villagrdn se habia vinculado a una de las organizaciones mds
peligrosas de México. Los Zetas habian debutado en el negocio del
narcotrifico como el brazo armado del cartel del Golfo, pero mds
tarde ellos mismos se habian transformado en vendedores. Habian
peleado el mercado a punta de balazos, en una guerra. Volvieron
al narcotrdfico un negocio sangriento, de descuartizados repartidos
en la via publica, y ampliaron el giro de sus actividades hacia los
secuestros, las extorsiones y la comercializacion de todo lo que fuese
ilegal. En esencia, Los Zetas eran un holding del delito y Villagrdn un
empleado mds. Poco a poco se fue ganando su espacio.

Los secuestros

La casa de seguridad tenia dos plantas, piso de cemento y en algunas
habitaciones, cerdmica blanca. Los secuestrados llegaron alli a media
tarde. El vendedor de oro, Samuel Cruz, su cunado, el contador, y el
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chofer del Lincoln. Entraron esposados a la espalda con cinchos de
pldstico y encapuchados. Los amontonaron en un espacio amplio y
los custodios prendieron la radio y la televisién para desorientarlos.
Se colaban sonidos desde diversas partes. El traqueteo de unos zapa-
tos en una escalera, murmullos en el segundo piso, los golpes de una
cuchara en una taza, un liquido cayendo a un vaso, una nariz aspi-
rando, risas y la bravata de un secuestrador: “No se pasen de verga,
si no los matamos”, les gritaban.

La noche los pillé con una sdbana para los cuatro, pero no dur-
mieron. Pasaron en vela y se enteraron que era de dia por las noticias
de Zelevisa News. La manana del 13 de octubre comenzaron las ne-
gociaciones. Les dieron un taco de salchicha y un vaso de agua como
desayuno, y luego se llevaron a Samuel Cruz y al contador Sergio
Mora para pedir el rescate: diez millones de pesos mexicanos (poco
mds de medio millén de délares). “Don Samuel, de usted depende
la liberacién de todos”, le decian.

Cada dos horas cambiaban de guardia. Héctor Villagrdn fue uno
de los que roté durante todo ese dia y la madrugada del miércoles 14
de octubre. Cuando amaneci6 prepararon a los secuestrados para el
intercambio. Les dieron un pan integral, una taza de té y les permi-
tieron ir al bano. Los subieron en la corrida central de asientos de una
camioneta GMC Arcadia, y los custodios se fueron atrés. El piso iba
lleno de cachivaches: un bolso con la imagen de Pucca, un CD con
musica italiana, una maleta negra, pantalones, camisas, cargadores de
celulares, bolsas con rocas de cocaina, una guia de las carreteras de
México, y figuras, fotografias y una medalla de la Santa Muerte.

También llevaban armas. Un arsenal de guerra por si algo salia
mal: cinco fusiles tipo AR15 con 25 cargadores, un AK47, cuatro
pistolas, 1.122 balas y diez granadas de fragmentacién.

Tomaron la carretera federal a Tehuacin.

A esa misma hora, un Volkswagen Jetta y una camioneta
Chevrolet Silverado ingresaron a la misma autopista, pero mds atrés.
A bordo de los autos iban tres funcionarios de la Direccién de Inves-
tigacién Especializada en Delincuencia Organizada, de la Procura-
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durfa General de Justicia de Puebla. Andaban justamente patrullan-
do las rutas en busca de los secuestrados.

Los tres vehiculos coincidieron frente a una bencinera. Uno de
los policias noté movimientos nerviosos en el chofer y aumenté la
velocidad. Los Zetas lo esquivaron. Hubo una persecucién y dispa-
ros cruzados. Se fueron tiro a tiro hasta llegar a la poblacién Tlaco-
tepec, en Tecamachalco, y una calle ciega detuvo la huida. “La mujer
que nos daba de comer decia: “Tirale, tirale, échales una granada,
dales en la madre’”, relatd un secuestrado cuando fue liberado.

Uno de los que tiraba era Héctor Villagran, que cargaba el
AK47 y una pistola Beretta con dos cargadores. Los policias, que a
esa altura superaban a los secuestradores en niimero, los detuvieron
mientras arrancaban. Fue la segunda vez que Héctor Villagran salié
en la prensa. Los medios de Puebla le dieron amplia cobertura a la
detencién de la banda, especialmente a la conferencia de prensa que
al dia siguiente dio Rodolfo Archundia Sierra, el procurador general
de justicia. Dijo que los detenidos habian reconocido su participa-
cién en al menos diez secuestros en el estado.

La banda entera posaba para las cimaras. Los flashes rebotaban
en sus caras. Villagran era el mds alto de los seis. Le decian El Chi-
leno. Tenia el rostro duro, un ojo machucado, sin barba y el pelo
corto. Llevaba puesta una camisa gris con mangas negras y un jeans.
Estaba siendo acusado por el delito de posesién de armas de uso ex-
clusivo del ejército y por secuestro. Desde que en mayo de 2008 se
habia fugado de la cdrcel, esa habia sido su vida.

Tres dias después de la detencidn, la banda fue vinculada a otro
delito. Esta vez un homicidio. El cuerpo del empresario ganadero
Mauro Vega Jiménez aparecié enterrado un metro bajo tierra. El
grupo reconocié haberlo golpeado hasta la muerte. Por aquel se-
cuestro el Comandante Tinieblas se habia enojado con Villagrdn:
“Nunca maté a nadie de manera intencionada. La muerte de las
personas la vefa como una consecuencia de lo que estaban haciendo
mal”, explica Luisa, su expareja.
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La muerte

“Luisa, mandé a pintar la cdrcel de palo rosa’, le dijo Héctor Villa-
grdn un dfa por teléfono a su pareja. Cuando ella fue a visitarlo, el
Centro de Readaptacién Social (Cereso) de San Miguel, en Puebla,
estaba pintado de fucsia. “Tenia un sentido del humor excepcional.
Era un hombre inteligente, un lider. Siempre fue rebelde y justo”,
describe ella.

En el Cereso, Héctor Villagrdn pernoctaba en el dormitorio E
donde estaban los reos vinculados a la delincuencia organizada. Era
respetado. Le decian Don Chileno y tenia una celda para él, y un
patio donde jugaba a la pelota y tomaba sol. Vendia cigarros y dul-
ces. Habia dejado las drogas. Estaba concentrado en su espirituali-
dad y practicaba meditacién todas las mafanas. Luisa y sus hijos lo
visitaban con frecuencia: “Le llevibamos pan amasado, pantrucas y
sopaipillas”, recuerda.

Cuando estaban juntos, Héctor le conversaba de sus planes.
Queria cumplir su condena, comprarse una casa, vivir cinco afos en
México y luego viajar a Argentina. Decia que no le costaba nada or-
ganizar una fuga, pero que esta vez queria hacer las cosas bien. “No
deseo vivir a salto de mata”, le dijo en una ocasién.

El juicio, sin embargo, avanzaba con lentitud. “Ellos habian
sido detenidos cuando operaba el sistema judicial anterior a la re-
forma, uno que era inquisitivo y que tiene un esquema corrupto: te
detienen, te torturan, te siembran drogas, armas y te encierran”, ex-
plica un abogado que vio la causa. Apenas pudo volver a hablar con
los fiscales, Villagrén asegurd que la primera declaracién la dio bajo
tortura. Sus palabras tuvieron poco peso frente a las de la policia y
los secuestrados. A mediados del ano 2011 le pidi6 al tribunal que lo
excusara de asistir a las audiencias si no tenia que hablar: “Nos sacan
muy temprano, desde las nueve de la manana sin desayunar nada, y
las diligencias son hasta la una o dos de la tarde. Es muy cansador el
traslado”, se quejo.

La carpeta de investigacién tiene un informe social y uno
psicolégico suyo. El primero establece que tenia una relacién poco
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estrecha con su familia chilena y que en México pertenecia “a un
nivel socioeconémico bajo, sin bienes materiales, ni ahorros de los
que pueda hacer uso”. En la cdrcel lefa libros, practicaba aerdbicos
y escuchaba musica variada. El peritaje sicoldgico, en tanto, lo des-
cribfa como una persona manipuladora, egocéntrica, poco empdtica
y con inestabilidad emocional: “Proyecta una reducida capacidad
para prever las consecuencias. Puede manifestar conductas violentas
y tiende a ser oportunista’, dice el documento.

Por ese tiempo, cuando Héctor ya no crefa en la justicia, le dio
por escribirle cartas a Luisa. En una de ellas le habla sobre la luz y
la oscuridad que han rondado su vida y el amor que siente por ella:
“Viajé muchos anos por la vida buscando no sé qué y cuando te
encontré conoci la alegria, el amor y la sabiduria para entender lo
hermoso que es tener una familia”. Luisa muestra unas fotos que se
tomaron en la cdrcel. Aparecen abrazados, sonrientes, mirando a la
cdmara. Héctor viste una camisa blanca abotonada hasta el cuello y
pantalones color crema. Al fin, después de anos de extravio, parecia
haber encontrado un camino de redencién. “Era otra persona’, acla-
ra Luisa.

Sus problemas en la cdrcel comenzaron en julio de 2012, con
el cambio de administracién del penal. El nuevo director llegé con
mano dura contra Los Zetas. Villagrdn junto a otros compaferos
perdieron varios beneficios que tenfan. La independencia fue lo que
mas le dolié. Fue trasladado a otro dormitorio, uno hacinado, donde
compartié celda con ocho internos mds. El lugar estaba completa-
mente enrejado, sin patio y el sol no alumbraba a ninguna hora del
dia. “Para él fue terrible. Tenia que compartir absolutamente todo, se
acabé su intimidad. De a poco lo vi apagarse”, describe su expareja.

Sus quejas por las condiciones en las que vivia le trajeron pro-
blemas con los custodios. Se volvié frecuente que lo encerraran en
el dormitorio L, una celda de castigo bastante particular: era com-
pletamente transparente, con luz artificial todo el dia, y sofocante.
“La jaula de cristal”, la llamaban los internos. Alli estaba Villagrdn

265



la madrugada del 26 de noviembre del 2012, cuando un grupo de
al menos cinco gendarmes, apodados Las Vacas Locas, entraron a su
celda para ajustar cuentas. Los presos vecinos escucharon los golpes
y quejidos. Dias mds tarde, denunciarian que su companero habia
sido torturado.

Al dia siguiente, su hija fue la primera en llegar a la visita. La
joven pasé todos los controles, pero al entrar en la celda no vio a su
papd. Le avisé a Luisa, que estaba trabajando. Cuando llegé a la cdr-
cel se encontré con las madres de los otros internos que salian. Una
de ellas le entregd una bolsa con algunas pertenencias de Héctor:
“Pregunte, investigue, no fue un accidente”, le dijo.

La noticia se la dio Juan Roberto Montes Romero, director del
penal: “Pues mire sefiora, a su esposo le dio un infarto y estd muer-
to”, le lanzd sin rodeos. Luisa se puso como loca. No lo crefa. Queria
verlo, pero no se lo permitieron. La echaron del recinto sin decirle
nada mds. Aguard6 en la puerta hasta que oscurecié y cuando el
cuerpo salié a bordo de la camioneta del Ministerio Pablico, regres6
a su casa. Deshecha. Durante la manana siguiente tuvo que recono-
cer el cuerpo: “Tenfa mordidas de perro, unos cortes en los muslos,
hoyos en la frente, estaba lleno de moretones”, describe.

Parecia obvio que Héctor no habia muerto de un infarto. Ape-
nas cinco personas asistieron a su funeral. Luisa llamé a su familia
en Chile, pero nadie viajé para saber de él. Les resultaba increible

que muriera en una cdrcel. Era primera vez que escuchaban hablar
de Los Zetas.

Las respuestas

El video fue grabado con la cdmara de un celular antiguo. Un hom-
bre encapuchado con una bandana amarrada a su rostro lee un co-
municado. Es un preso del Cereso de San Miguel denunciando la
muerte de Héctor Villagrdn: “Fue reventado a golpes por el tercer
turno de custodios”, acusa. Luego da los nombres de los gendar-
mes que lo habrian matado: ““Oro 3’ llamado Edwin, ‘Beta 0 alias
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Tayson, ‘Alfa 0’ llamado Leopoldo, Alejandro alias ‘Pinpén’, y el cus-
todio Mijares”.

La imagen del video es oscura, pixelada y desenfocada. Fue su-
bido a Youtube el 3 de diciembre de 2012 por un usuario llamado
“Basta de impunidad”. El preso dice que no es el primer homici-
dio que ocurre en el penal y llama al gobierno a tomar cartas en el
asunto. “Por favor, dejen de molestarnos. Queremos pagar nuestra
sentencia tranquilos”, concluye.

El clip se volvié viral en Puebla. Al dia siguiente, la noticia de la
muerte de Villagrdn fue tema en varios diarios del estado. En Chile
su familia no estaba al tanto de eso. El 30 de mayo de 2013, la hija
de Luisa recibié un mensaje en Facebook de uno de sus hermanos
chilenos. Fue el primer intento de comunicacién que buscaba res-
puestas: “Tti no me conoces, pero sé que eres hija de mi papd. Nunca
he sabido nada de él y hace muy poco me enteré que fallecié. Me
gustaria saber qué pasa. ;Por qué cayé a la cdrcel?”, le pregunté el
joven (omitimos sus nombres para reservar sus identidades).

Ella le conté lo del narcotréfico y los secuestros, y le indicé que
habia una forma mads ficil de resumirlo todo: “Pon Héctor Villagrin
Obando en Google”, le sugirié. Lo primero que le aparecié en in-
ternet fue la noticia del fallecimiento: “Muere peligroso zeta en el
Cereso de San Miguel”, decia la publicacién. A continuacién venia
la noticia del secuestro, y luego la fuga de mayo de 2008. Hacia casi
una década que no sabia nada de él.

La informacién comenzé a circular entre el resto de los herma-
nos. Todos ellos, los seis que vivian en Chile, se habfan conocido
pocos meses antes del fallecimiento de Héctor. A comienzos de 2012
se habian reunido en la casa de uno de ellos para hablar de sus vidas.
Tenian entre 20 y 30 afnos. Relataron sus recuerdos con el padre y
comenzaron a encajar historias como si armaran un puzle. Se en-
teraron de las infidelidades, de los pocos meses de diferencia que
algunos tenfan y buscaron similitudes fisicas. Tres de ellos tenian un
lunar en la mejilla y las paletas de los dientes separadas. ;Qué habia
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pasado con Héctor en México? Esa fue una pregunta que nadie pudo
contestar esa noche. La respuesta solo llegé después de su muerte.

“Ellos reaccionaron con incredulidad”, recuerda Luisa. No era
para menos. En Chile, Villagrdn era recordado por sus ternos, su
Mercedes Benz, los electroestimuladores, las juergas y el alcohol.
Luisa les relaté todo lo que sabia. La historia cuando lo conocié en
Argentina, sus hijos, el robo en México, cdémo conocié a Los Zetas,
los secuestros, la vida en la cércel, la muerte a golpes y el miedo que
ella tenfa. “Estuve un mes sin salir de la casa, con las cortinas cerra-
das”, les explicé.

El caso se volvié tan publico que la fiscalia abrié una investiga-
cién para esclarecer la muerte. A Luisa la atormentaba que alguien
quisiera hacerle dano por pedir justicia, pero el caso nunca prosperd.
Las autoridades se desentendieron al poco tiempo y los gendarmes
denunciados no perdieron ni siquiera sus puestos de trabajo. La di-
reccién del penal insistié en que Villagrdn se habifa muerto de un
infarto.

Al afo siguiente, el asunto se habia perdido en la burocracia
judicial, pero ella lo mantenia presente. Ese 2013 homenajed su me-
moria dedicindole un altar de Dia de Muertos. Lo adorné con nueve
fotografias de Héctor, diversas calacas, un vino, dos ramos de flores
frescas, papel picado, calabazas, varias velas y un helicéptero eléctri-
co que habia fabricado en la cdrcel. Al centro de todas las ofrendas,
pegd una fotografia donde ambos aparecian besdndose.

Luisa no ha sido la tnica que lo extrafia. A comienzos del ano
pasado, en Chile, uno de sus hijos se tatué la fecha del cumpleanos
de su padre en la espalda, justo debajo de unas alas de dngeles. Sobre
el dibujo se grabé una frase que recuerda los temas pendientes: “La
cita serd en el cielo”.

No todos los hermanos comparten la misma pena.

*Algunos nombres de esta historia han sido reemplazados para proteger la identidad de las
fuentes.
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PUNTO DE QUIEBRE
*

Nicol4s Alonso
17 de marzo
Qué Pasa

¢Qué hace que un ingeniero de 28 anos, con un trabajo estable y
una red de apoyo, colapse hasta tal punto que un dia cualquiera
toma un cuchillo, se encapucha y trata de asaltar un banco? Ni el
mismo Cristian Maldonado lo sabe. Pero esta crénica logra dar algu-
nas luces. Maldonado provenia de una familia humilde, pero logré
surgir gracias sus propios méritos: fue alumno del Instituto Nacional
y estudié Ingenieria Civil en la Universidad de Chile. Participaba
de la pastoral de la Iglesia Parroquial de Santa Ana. Se habia casado
hacia dos meses. Nadie lo sabia, pero tenia una deuda de 25 millones
de pesos. No podia dormir, andaba errdtico, lloraba y hasta habia
pensado en matarse. Cuando entr a asaltar un ServiEstado en Pro-
videncia pidi6 exactamente el monto que adeudaba. “En los bancos
me decian: usted debe mds de veinte millones. Y yo les explicaba que
eran del pie del departamento, del crédito, de mis estudios. No sabia
qué hacer, estaba desesperado”, le dijo Maldonado al autor mientras
estaba detenido en el penal Santiago 1. Cinco meses después de esta
publicacién se conocié la sentencia: cuatro anos de libertad vigilada.
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El teléfono soné a las 9 de la mafana y despert6 a Sergio Figueroa.
Atn somnoliento, vio cdmo su mujer se levanté de la cama, se puso
el auricular en el oido y de pronto se qued$ en silencio.

—;Qué? Me estds hueviando... —la escuché decir.

Luego colgé y se dio vuelta, con el rostro desencajado.

Era Ciristian, su yerno.

—FEstd en la 19 Comisaria de Providencia.

La tarde anterior, la del domingo 12 de febrero, Sergio habia
caminado con él, con su yerno Cristian Maldonado, por el Persa
Teniente Cruz de Pudahuel. Miraron cortinas para el departamento
que este se acababa de comprar con su hija Karla y conversaron de
las cosas de siempre. Pasear por ese laberinto los relajaba. Hablaron
de fatbol, del trabajo, de los planes de la pareja de ser una familia,
luego de haberse casado dos meses antes en una ceremonia sencilla
en el Cajon del Maipo, uno de los dias més felices en la vida de Ser-
gio. Al muchacho lo queria como si fuera su hijo.

Siempre lo habia sentido asi, desde que habia llegado a la familia
una década atrds. De origen humilde como ellos, Cristian, a quien
su hija habia conocido en la pastoral de la Iglesia Parroquial de Santa
Ana, habfa logrado ascender sin ayuda de nadie. Primero en el Insti-
tuto Nacional y luego en Ingenieria Civil en la Universidad de Chile.
Era respetuoso, muy catdlico, casi demasiado formal. No tomaba ni
fumaba y trabajaba para ayudar a su madre. Parecia el hombre per-
fecto para Karla, su gran orgullo: la primera de la familia en ir a la
universidad, su hija ingeniera. En todos esos anos, siempre se vieron
felices. Pero esos tltimos dias las cosas estaban raras.

270



Una semana antes, lo habfa tenido que invitar a su casa en la
Villa Las Flores de Maipti para que conversaran. Sergio preguntd si
estaba todo bien. Su hija le habia contado, asustada, que Cristian
llevaba dias sin dormir, que se enojaba por todo o se ponia a llorar.
Sergio le dijo que podia ayudarlo con dinero, si se trataba de eso.
Trabajando en una embotelladora, habia logrado darles a los suyos
una vida de clase media. Pero Cristian le respondié que no se preo-
cupara.

Cuando Sergio cuenta esto, sentado en el /iving de su casa con
las noticias policiales de fondo, se emociona y se tapa la cara. Ese do-
mingo, mientras caminaban, intent ofrecerle ayuda de otra forma:
le dijo que podia acompanarlo al dia siguiente al banco para pedir
un crédito a su nombre, que lo ayudaria a pagar el departamento y el
Hyundai i10 que se habian comprado con su hija. Por un momento,
Cristian parecié emocionado. Su suegro no tenfa como saber que
debia casi $ 25 millones a varios bancos y tiendas comerciales, ni
que le habian rechazado mds de un par de créditos. Tampoco, que
habia pensado en suicidarse. En ese momento, Cristian no se lo dijo.
Solo le agradeci6 por ayudarlos tanto. Y quedaron de ir juntos, a la
una de la tarde del dia siguiente, a pedir el crédito a un banco BCI
en el centro.

Luego, fueron los cuatro, con su esposa y Karla, a tomar once a
la casa de la madre de Sergio, también en Maipti. Ahora repite unay
otra vez, como si fuera imposible, que esa tarde no vio nada raro en
él. Que se refa, que conversaba, que hasta hablaron de celebrar sus
cumpleanos juntos. El tltimo domingo de febrero Cristian cumpli-
rfa 29 afos y dos dias después él cumpliria 52. Habian pensado en
reunir a toda la familia, pero no pudieron hacerlo.

—Don Sergio, nos vemos a la una en el banco —le dijo Cristian
esa noche al despedirse, y le dio un abrazo fuerte—. Lo llamo por
teléfono en la manana para confirmarle la hora.

Pero al otro dia, su esposa colgé el teléfono, lo mird con el rostro
trémulo y dijo:
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—FEstd en la 19 Comisaria de Providencia.
—:Qué? —respondié Sergio.
—Me dijo: “Me mandé un cagazo... asalté un banco”.

A Karla la despertaron los ruidos en la cocina. Eran poco mds de las
seis de la mafana y pudo ver que la ropa de trabajo de Cristian esta-
ba estirada sobre la cama. Desde hace cuatro anos trabajaba en Arbec
Ingenieros, una empresa de cdlculos estructurales que lo habia reclu-
tado tras graduarse con distincién méxima en Beauchef. Pero llevaba
dias sin ir a trabajar. Sus jefes le habian dado libre luego de verlo
errdtico y de que él les dijera que estaba angustiado. Sin embargo, los
dias de descanso no lo ayudaron. Primero se les quem¢ toda la ropa
en la lavadora y luego les rompieron el vidrio del auto para robarles.
A Ciristian el episodio lo habia afectado demasiado. Esa mafana, atin
dormida, Karla pensé que estaba separando comida para llevarse a la
oficina, pero lo que su esposo buscaba era un cuchillo.

La primera que lo vio entrar al banco fue Claudia Pizarro, de
43 afos, asistente de atencidn al cliente del ServiEstado de Fran-
cisco Bilbao con Pedro de Valdivia. Lo vio de inmediato porque la
sucursal, una de las pocas que abren a las siete de la mafana, estaba
totalmente vacia. Eran las 7:33 cuando aparecié vestido con la parte
superior de su pijama color beige, shorts y zapatillas deportivas rojas,
un bolso marca Head, la cabeza cubierta por una bandana blanca
con el logo de Marina Mall, y el rostro por un pafnuelo negro.

Se lo bajé justo antes de gritar:

—;Quiero 25 millones!

Las cdmaras de seguridad alcanzaron a registrar el rostro de Cris-
tian Maldonado antes de que volviera a taparse la boca. Claudia vio
el filo del cuchillo Stanless de 33 centimetros brillar frente a su rostro.

En el sector de cajas, al fondo de la sucursal, los demds emplea-
dos se tiraron al piso. Una cajera, gritando, se encerrd en la béveda.
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Otro cajero, un chico de 26 anos, se arrastrd bajo la caja 2 y apretd
el botén de pdnico. Claudia digité la clave para ingresar al sector de
cajas y en un segundo el guardia José Diaz, de 61 afios, se vio con la
hoja a veinte centimetros de su cuello.

—Quédate tranquilo o acd nomds cagaste —dijo Cristian, se-
gtn la declaracién que el guardia dio a la policia.

A su lado, el jefe de la sucursal, Michel Villavicencio, de 35
anos, recibié la orden.

—Abre la béveda. Quiero 25 millones, pénganlos en el bolso.

Mientras Cristian, nervioso, les gritaba que se apuraran, las cin-
co patrullas de policia que a esa hora estaban a pocas cuadras del lu-
gar aceleraban a toda velocidad por Bilbao y Pocuro. Michel sacé, lo
mds lento que pudo, 1.300 billetes de diez mil, mil billetes de cinco
mil, siete mil billetes de dos mil y dos mil billetes de mil, y los fue
poniendo en el bolso. En total, 21.400.000 pesos. En la grabacién
de la cdmara, Cristian no parece saber qué hacer con el cuchillo que
blande en el aire.

Cuando sali6 del lugar, sin quitarse los pafuelos del rostro, por
unos minutos pensé que lo lograria. Habia estacionado su Hyundai
i10 en la interseccién de las calles California y Andacollo, a 550 me-
tros del banco, en el tnico lugar que habia encontrado disponible.
Si conseguia llegar hasta €, tal vez sus problemas estarfan resueltos.

Lo que no sabia era que la patrulla del suboficial Bernardo Gon-
zélez y del cabo Pedro Astudillo estaba cada vez mds cerca.

El cuarto es blanco, los marcos de las ventanas verde agua. La pin-
tura es vieja. La mesa de madera cruza toda la habitacién. En frente,
en una silla, Cristian Maldonado parece asustado. Afuera, en los pa-
sillos del penal Santiago 1 caminan hombres curtidos, intimidantes.
Son las 11 de la mafana y ha pasado exactamente un mes. Cristian
lleva un chaleco gris, un pantalén negro, las mismas zapatillas de-
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portivas rojas. Dice que darfa cualquier cosa por cambidrselas. La
psiquiatra del penal le ha recetado un antidepresivo y él dice que
no podria hablar de lo que pasé ese dia si no se lo hubiera tomado.
Se pondria a llorar. El firmaco le permite esconder la angustia mds
adentro.

Sus compafieros en el médulo 35 no le han hecho dafo. Casi to-
dos se han acercado a preguntarle lo mismo que intentard responder
ahora: por qué lo hizo. Hay estafadores, acosadores, feminicidas. Los
presos evangélicos lo han acogido. Hace unos dias, unos asaltantes
de bancos se acercaron a preguntarle cémo podia haber planificado
tan mal el asalto siendo ingeniero, y sintid vergiienza. Lo cuenta con
una sonrisa rara, melancélica. Mientras habla, se aprieta las manos y
la mirada se le vuelve vidriosa. Intenta explicarse.

—Mis vuelos mentales vienen de tiempo atrds —dice—. No te
sabria decir cudndo me quebré, quizds en mi dltimo ano de univer-
sidad. Pero en los tltimos seis meses yo venia con problemas econé-
micos, con imprevistos médicos, y cuando me rompieron el vidrio
del auto me derrumbé. Empecé a pensar que tenia una nube negra,
a preguntarme por qué tanto a mi. A sentir que la vida se habia en-
safado conmigo. Estaba muy inestable, lloraba por todo, no podia
dormir.

—:A quién le debias dinero?

—DPedi un crédito para el departamento y otros para ayudar a ami-
gos, que no me respondieron. No quiero hablar de ellos. En los ban-
cos me decian: usted debe mds de veinte millones. Y yo les explicaba
que eran del pie del departamento, del crédito, de mis estudios. No
sabia qué hacer, estaba desesperado. Me llamaban de las empresas a
las que les debia, de Falabella, de Scotiabank. Senti que tenia que
parar con todo, que no querfa mds eso en mi vida. Y me acordé de
esa sucursal que abria mds temprano, que habia ocupado alguna vez
para hacer un tramite...
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—:Cudndo lo pensaste?

—Esa manana. Estaba en el /iving, y mi cabeza tuvo un cortocircui-
to. Tomé mi bolso deportivo, las bandanas y el cuchillo que siempre
usaba para cocinar.

—Y lo pusiste en el cuello de un hombre.
—Si yo veo ese asalto ahora, desde afuera, no soy yo... obviamente
fui yo. Fui yo. Pero en sentido figurado, el que hizo ese asalto no fui

yo. No es Cristian Maldonado. No.

b,

a0
%

;Quién era Cristian Maldonado? ;Quién era realmente antes de em-
punar un cuchillo y entrar a la sucursal de un banco para resolver, en
una mafana de violencia, todos sus problemas? Su amiga Silvia Pi-
zarro y su esposo, Eduardo Espinoza, intentan encontrar respuestas
en el salén de la parroquia de Santa Ana. El piso de madera gastada
estd ocupado por una decena de sillas de liceo, y al fondo de la sala
una virgen mira con ojos blancos. Alli se conocieron los tres hace
14 anos, cuando ella, que estudiaba en el Liceo 1, reclutaba jévenes
del Instituto Nacional que quisieran hacer la confirmacién. Desde
el principio, Cristian no parecia un muchacho cualquiera. Era mds
religioso que el resto y, aunque ahora cueste creerlo, dice, mucho
mids apegado a las normas.

—FI era stper bien portado. Tenfa un tema con seguir las re-
glas, en todo. Si estabas haciendo algo mal, era el que te decia: no
lo hagas. Eramos un grupo de amigos en la pastoral y nos retaba si
llegdbamos mal vestidos. El venia con camisa, pantal6n de tela, zapa-
tos —dice Silvia—. Si me hubieses preguntado quién iba a asaltar un
banco de todos mis amigos, si le hubieras preguntado a cada uno del
grupo, nadie hubiera apostado por Cristian. Hubiera sido el dltimo.

Dentro del grupo de amigos de la iglesia, en donde conocié a
su esposa Karla, se transformé en un lider. Lo recuerdan como un
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joven muy inteligente, irénico, a veces duro. Tocaba la guitarra en
la pastoral, pronto se convirtié en coordinador y luego en forma-
dor de jévenes de la Vicaria de la Esperanza Joven. En cierta forma,
todos lo veian como un ejemplo. Venia de una familia pobre, hijo
de padres que vendian ropa en las veredas de la Estacién Central y
habia logrado entrar al mejor liceo de Santiago. Su padre murié de
diabetes poco después de que llegara a la iglesia y les sorprendié que
en el funeral no se quebrara ni una vez, preocupado de sostener a su
madre, a quien empezé a ayudar econémicamente. Cuando entré a
la Universidad de Chile sus amigos lo felicitaron y le previeron un
futuro brillante. Aunque lo vefan sufrir con el rigor de la carrera, no
lo recuerdan pidiendo ayuda.

—Fl era muy del Instituto Nacional... alli te dicen que eres el
dueno del mundo, que lo puedes resolver todo tu. Te enfocan en ese
camino: que puedes con todo y no le tienes que pedir ayuda a nadie
—dice Eduardo—. En la pastoral trabajadbamos con chicos del Na-
cional y era complejo. Les tenias que decir: no estd mal que alguna
vez te vaya mal, no se acaba el mundo.

Las angustias de Cristian Maldonado siempre estuvieron ocultas
muy abajo de la superficie. Ni siquiera fue capaz de verlas Camilo
Acuna, amigo suyo de la pastoral, compafero en el Instituto Na-
cional y luego en Beauchef. Sentado en un bar de Providencia, dice
que atin no puede entender lo que pasd. Que a veces se imagina que
estaba metido en algo raro, secreto, pero no le calza con el Cristian
que conocid: presidente de curso en el liceo, sensato, ayudante de
varios ramos en la universidad.

—Siempre se mostraba tan fuerte, tan entero —dice—. Nunca
nada de fragilidad.

La dltima vez que estuvo con él fue el 17 de diciembre, el dia en
que se cas6 con Karla. Estaba feliz, recuerda. Incluso le pregunt6 si
el matrimonio le habia salido muy caro y Ciristian le respondié que
no. Que todo estaba en orden. Ver su rostro en las noticias, asal-
tando un banco, fue una imagen que impacté muy fuerte entre sus
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companeros de universidad. Una semana antes, otra alumna de su
generacion se habia suicidado. A partir de ambos casos, cuenta, mu-
chos han hecho el mismo pedido en los grupos de WhatsApp de
ingenierfa: empezar a contarse sus problemas.

—Nosotros somos robots en temas emocionales. Sabes que lo
vas a pasar mal y hasta te dicen que tendrds vacaciones a mitad de se-
mestre para evitar suicidios. Hay un tema psicolégico, una tendencia
general en Beauchef de esconderse de los problemas. Ahora muchos
estdn diciendo: por favor, si alguien estd con depresién, cuéntenlo.
La ingenieria es un mundo muy machista. Entre los ingenieros, esto
de andar contdndose los problemas no existe, no procede.

Poco antes del asalto, Silvia y Eduardo vieron a Cristian por
tltima vez en una misa que ¢l habia organizado para otro amigo de
la pastoral que necesitaba un trasplante de higado. Lo vieron mds
gordo, algo mds desalinado, pero con la misma entereza de siempre.
Hasta hablaron de hacer un asado para reunir a todo el grupo. Lo
que no les dijo fue que por esos dias no podia dormir, que tenfa deu-
das millonarias, ni que acababa de pedir por primera vez en su vida
una hora al psiquiatra.

El turno se lo dieron para el 22 de febrero. Pero el punto de
quiebre llegd antes.

Las dos cosas sucedieron en simultdneo: el relato que recibieron de
la radio de la patrulla fue una descripcién exacta de lo que en ese
momento vieron sus ojos. El suboficial Bernardo Gonzélez y el cabo
Pedro Astudillo venian a toda velocidad por Pedro de Valdivia cuan-
do escucharon los rasgos del asaltante —shorzs negros, panuelo blanco
en la cabeza, bolso negro—, y lo que vieron, justo en la interseccién
con Pocuro, fue una imagen extrafia: un hombre, con la cabeza atin
cubierta por un pafuelo blanco y otro negro, atravesando la calle
hacia el oriente. Entre cinco y diez minutos antes habian recibido la
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alarma generada por el botén de pdnico del ServiEstado. Cristian iba
alli, con 21 millones de pesos colgando del hombro.

No estd claro lo que sucedié en ese lapso de tiempo en que Cris-
tian Maldonado sali6 del banco y por algin motivo no caminé hasta
donde habia dejado su auto. Lo mds probable es que, en estado de
shock por lo que acababa de hacer, se haya desorientado. Lo que es
seguro es que mucho antes de que el suboficial Gonzélez abriera la
puerta de su patrulla y desenfundara su arma, su suerte ya estaba
echada. Habia cometido demasiados errores de principiante.

El capitin Miguel Méndez, que estuvo a cargo de la operacidn,
los enumera en su oficina de la 19 Comisaria de Providencia. Para
empezar, explica, todo asaltante de bancos sabe que no es un trabajo
para un lobo solitario. Siempre hay alguien del grupo esperando con
el auto encendido, un par mds distrayendo afuera, una muda de
ropa para el asaltante. Ademds, un banco no se asalta a las 7:30 de la
mafana, cuando no hay trifico que demore la llegada de las patru-
llas. Tampoco se pueden pedir solo $ 25 millones. Con una cifra tan
modesta, los nimeros de correlacién de los billetes son ficilmente
rastreables. Aun si Cristian hubiera logrado escapar, no habria lle-
gado muy lejos. Habia dejado la escena del crimen llena de huellas.

—Hoy la televisién da a entender que se roban bancos todos los
dias y la gente piensa “por qué yo no voy a ser capaz. Soy ingeniero
civil, tengo estudios, soy un tipo inteligente... si estos gallos de clase
baja roban bancos y no los pillan, por qué no voy a poder yo” —dice
el capitdin—. Pero requiere meses de planificacién, no es decir me
levanto en la mafana y voy con un cuchillo, un bolso y un pasamon-
tafias a robar un banco.

Cristian Maldonado lo entendié demasiado tarde y solo le que-
dé lanzarse a correr con los $ 21 millones al hombro. El ano pasado
habia completado los 42 kilémetros de la maratén de Santiago, pero
la manana del 13 de febrero solo alcanzé a avanzar unos metros,
hasta que el suboficial Gonzilez dispar6 su arma al aire como adver-
tencia, y el cabo Astudillo llegé corriendo hasta él.
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—iDevuelvo el dinero! jDevuelvo el dinero! —lo oyeron decir
mientras lo reducian.

—Mi gran error fue haberme encerrado, porque todo esto que
te cuento, las deudas y todas las preocupaciones, me las banqué solo.
Me las guardé mucho y terminaron explotando —dice Cristian, y
entonces guarda silencio, en la sala blanca de Santiago 1. Sus ojos
miran al piso.

—Tu suegro y tu hermano te ofrecieron ayuda econémica. ;Por
qué no la aceptaste?

Cristian suspira, y de pronto se ve timido, avergonzado. Luego
dice:
—No sé... quizds por lo mismo... tanta carga. No queria cargarles la
mano con cosas que yo habia hecho... también es un poco parte de
cémo me sentia. Hace mucho tiempo que siento un estipido miedo
a hacer preguntas. En la pega lo sentia, acd mismo. Me da miedo.
Quedar como tonto, que me respondan mal. Es un miedo con el que
vengo desde hace medio ano.

—:Por eso nunca pediste ayuda?

—No sé... quizds se relacione con mi formacién. Con un orgullo
mal llevado. Mi hermano tiene sus proyectos, mi suegro ha pasado
cosas complicadas, entonces como que... sentia que de una u otra
forma me la iba a poder. Cémo, ni idea. Me encerré en la idea de que
lo tenia que resolver solo.

—;Qué cosa no querias que supieran?
—Todo el drama que estaba viviendo, adentro.
q
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Cuando su esposa solt6 el teléfono y repitié las palabras inconcebi-
bles que Cristian habia dicho del otro lado de la linea —“Me mandé
un cagazo... asalté un banco’—, Sergio Figueroa tardé un rato en
convencerse de que quien habia llamado era su yerno, desde una
comisaria, arrestado. Luego, partié desde Maipti a la 19 Comisaria
de Providencia y cuando llegé se le tiraron encima los canales de te-
levisién. Los despachos ya hablaban de la doble vida de un ingeniero
civil de la Universidad de Chile y jugaban con el tépico, populari-
zado por la serie Breaking Bad, del profesional honrado que se con-
vierte en delincuente. Mostraban las fotos que habian logrado sacar
de su Facebook, en que se lo vefa sonriente, vestido con un terno
azul brillante, el dia de su matrimonio. Luego mostraban la imagen,
en loop, de lo irrefutable: el momento en el que se bajé torpemente
el panuelo para gritarle a la cajera y su rostro, en blanco y negro, fue
capturado por la cimara de seguridad del banco. Sergio dijo ante las
cdmaras, abrumado, que no entendia nada, que no sabia de ninguna
deuda, que su yerno era una persona intachable. Luego le tocé lo
mis dificil: llamar a Karla y también a Jimena, la madre de Cristian,
a quien tuvo que convencer de que no le estaba haciendo una estafa
telefénica.

—Luego entré a la celda, fui el primero. Lo vi alli y se me caye-
ron las ldgrimas. Me abraz6, me dijo que lo disculpara, que por favor
no le contara a Karla. Creo que no entendia lo que habia hecho. Yo
le dije que si habia alguien que estaba orgulloso en el mundo de él
era yo... —dice el suegro, y se le quiebra la voz—. Yo hubiera ven-
dido mi camioneta, lo que fuera...

Carlos Maldonado, el hermano mayor de Cristian, estaba en el
trabajo cuando le sond el celular, poco antes de las 11 de la mafana.
La que hablé del otro lado fue Karla, llorando, en shock. Al principio,

pensé que era un suefio, luego que era una broma y finalmente, un
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error. Solo se convencié cuando llegé a la comisaria. Ahora lo cuenta
con voz suave, melancélica, sentado en medio de la noche, afuera de
un Starbucks cerrado en Apoquindo. Dice que no entiende. Que,
de los dos, Cristian siempre fue el mds inteligente y el menos consu-
mista. Que él mismo, hace medio ano, le ofrecié ayuda econémica,
luego de enterarse de que tenia algunas deudas. Que él, con lo que
gana hoy como arquitecto —que no es demasiado pero le alcanza—, le
podria haber pagado parte de esos 25 millones. Pero Cristian le dijo
que si lo necesitaba, le avisaria.

El dia anterior al asalto habian estado en la casa de su madre, al-
morzando. No lo vio raro, solo un poco mis callado. La siguiente vez
que se vieron fue cuando Cristian ya llevaba una semana en prisién,
el primer dia que pudo recibir visitas. Y la persona que vio era otra.

—La mirada era distinta. Cuando lo fui a visitar tenfa una mi-
rada ida, compleja. Mi mamad lo vio ese mismo dia, y Cristian no
era él. Una cara distinta, una mente distinta. Se tocaba la sien y me
decia “la cabeza me gana” —cuenta Carlos, al borde del derrumbe-.
No quiero justificarlo, ni ser condescendiente, pero yo lo veo como
un tema de salud. El cometié un delito y no es que tenga que salir
impune, pero la circel no es el lugar para que alguien con problemas
mentales se recupere.

En la prisién, el primer diagnéstico psiquidtrico que recibié fue
que sufria de un trastorno adaptativo: una reaccién desproporcio-
nada ante una situacién de estrés. Pero ese dictamen probablemente
no le servird de atenuante cuando enfrente al juez, en unos meses.
El psiquiatra José Bitrdn, director del Instituto Neuropsiquidtrico de
Chile, estd seguro de ello.

—No estd a la altura de robar un banco, en pijama y con un
cuchillo. La forma en que actud es bizarra y puede implicar otra cosa
mids grave, como un estado disociativo o psicético, pero las conduc-
tas descritas exceden por mucho un trastorno adaptativo —dice—.
Con ese diagndstico no serd absuelto por insanidad. Para eso se ne-
cesita un estado delirante, una pérdida del juicio.
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La defensa de Cristian Maldonado, a cargo del abogado Omar
Pizarro, padre de su amiga Silvia, le hard exdmenes particulares para
intentar escarbar més en lo que pasaba en su cerebro la mafana en
que, segin ¢él, hizo cortocircuito. La pena a la que se expone por
robo con violencia va de cinco a diez afios de cdrcel, pero por ser pri-
merizo es probable que sean cinco. El anhelo de su abogado es que
el Ministerio Publico le ofrezca confesar en un juicio abreviado, lo
que podria bajar la pena a tres anos. Si la defensa lograra demostrar
que no estaba en sus cabales, quizds podria conseguir arresto domi-
ciliario, pero no serd sencillo en un caso en que el asaltante pidié un
dinero especifico y de alguna forma parecia tener un plan. La familia
y los amigos de Cristian temen que, en caso de cumplir su condena
tras las rejas, cuando salga de la prisidn sea otra persona.

El fiscal Ramén Riff Romero serd el encargado de investigar qué
fue lo que pasé ese dia, adentro y afuera de la cabeza del ingeniero.
Quién era el hombre que esa mafana empund un cuchillo.

—Fl tomé una decisién. De acuerdo a cémo fue formalizado en
la audiencia, no parece una reaccién visceral, una decisién pronta no
meditada. Lleg6 en un vehiculo, se estacioné en las cercanias, llevaba
una pafoleta en la cabeza, un cuchillo. Evidentemente hay un nivel
de preparacién —dice, en su oficina—. Ahora, ;qué motiva eso? Mi
obligacién es investigar todo aquello que lo perjudique tanto como lo
que lo favorezca. Y hasta ahora no tengo ningin antecedente que me
permita estimar que pueda estar afectado por algin trastorno mental.

En este momento, el caso descansa en la carpeta amarilla que
tiene entre otras veinte sobre su escritorio de la Fiscalia Local de Nu-
fioa. Por ahora, en ella parecen haber mds preguntas que respuestas.

El tiempo se acaba, Cristian ya debe dejar el cuarto blanco y volver
a su celda. Allf escribird su diario de vida, que lleva desde que fue
detenido. Quiere entender un poco mejor su propia historia.
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—:Te consideras un delincuente?

Escuchar esa palabra lo sorprende. Se rie nervioso, lanza un sus-
piro. Mira al piso.
—Chuta, es que si estoy aqui es por algo. Fui un delincuente al mo-
mento de hacer eso... quizds pasa por cémo definimos la palabra. Si
me tengo que definir, voy a ser generoso conmigo: no me considero
un delincuente. Si me pones en la calle ahora mismo, no creo ser un
peligro para la sociedad, aunque la ley actualmente diga que lo soy.

—:Qué hubieras hecho si el guardia saca su arma, lo habrias
apunalado?

—No sé, ni siquiera me lo pregunté. No sé. A lo mejor me hubiera
quedado paralizado o hubiera salido corriendo. No me veo acuchi-
llando a alguien... en ese estado de cortocircuito, no sé qué hubiese
pasado. Tampoco me vefa asaltando un banco.

—:Cudl fue el punto de quiebre?

—Ese fin de semana jugué al Kino y al Loto, ese fue mi tltimo plan.
Pensé que no podia tener tanta mala suerte. Esa mafiana me levan-
té, revisé en el teléfono las dos pdginas, la del Kino y la del Loto, y
bueno... —dice y sonrie amargamente— claramente no me lo gané.
Entonces, lo que hizo esa manana fue dejar el teléfono, ir hasta la
cocina, tomar un cuchillo y salir a la calle.

283






ELLOS QUIEREN SEXO
*

Noelia Zunino
15 de noviembre
Paula

Yes we fuck. Con esa afirmacidn, las personas que viven con alguna
discapacidad le recuerdan al mundo que también tienen derecho a
una vida sexual plena. Que tienen deseos y que pueden gozar. Que
no son ninos ni angelitos. Esta crénica recurre a variados e intere-
santes testimonios para mostrar cémo las personas con “diversidad
funcional” han empezado a movilizarse para exigir estos derechos.
La abogada Paulina Bravo, que vive con ceguera, en 2016 formé el
Observatorio de Derechos Sexuales y Reproductivos de las Personas
con Discapacidad. Por otra parte, la educadora diferencial diagnos-
ticada con asperger Tamara Sudrez y el musico Esteban Torres —que
perdié la movilidad desde la zona lumbar hacia abajo en un acci-
dente- se estdn formando como especialistas en “asistencia sexual”:
una técnica para ayudar a personas con discapacidades, por ejemplo,
masturbdndolas, ayuddndolas a tocarse o incluso teniendo sexo con
ellas. Esto en Chile recién comienza, pero en paises como Suiza y
Bélgica la asistencia sexual es parte de los servicios que entrega el
Estado porque se entiende como un tema de salud publica.
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Solo y desnudo empezé a tocarse. Era la primera vez que lo hacia
después de tres anos del accidente. Tomé el medicamento que le re-
cetaron para tener erecciones, puso una pelicula pornografica y em-
pezd a recorrer su nuevo cuerpo. Uno que no querfa, que rechazaba
y que sentia como una cascara. Pero que era suyo.

A Esteban Torres (38) la vértebra lumbar 1 le estall6 en pedazos
y aplasté su médula espinal. El dia anterior, el 5 de diciembre de
2005, el grupo Saiko se habia presentado en Temuco en un show de
campana de la entonces candidata Michelle Bachelet. Esteban, con
25 afos, era el bajista y descendié del escenario entre aplausos. De
ahi emprendieron rumbo a Santiago.

Horas después hubo un frenazo y lo tltimo que vio fue un ca-
midn que se estrellaba contra el bus. Fue algo rdpido y violento. La
mdquina termind con todos sus pasajeros en el lecho del rio Maipo.
Esteban ofa gritos, llantos; sentia todo el trajin a su alrededor, pero
no sus piernas.

Casi un mes tardaron los médicos en dar con un diagnéstico
preciso y decirle que lo suyo, entre muchas fracturas, era un trauma-
tismo raquimedular, lo que en términos practicos le imposibilitaba
mover desde la zona lumbar hasta la punta de los pies. Esteban pen-
saba que lo que estaba viviendo era un chiste cruel. El, que habifa
entrado a estudiar Educacién Diferencial para ayudar a las personas
con discapacidad, pasaba a ser uno de ellos.

Durante ese tiempo hubo algo que a Esteban le urgfa; algo de lo
cual nadie le hablaba. Desde el accidente casi no tenfa erecciones vy,
cuando si ocurrfa, duraban poco.
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“Me hablaban de la recuperacién de los musculos, pero nadie
me hablaba de mi pene. Es muy poco lo que hablan los equipos
profesionales que trabajan en rehabilitacién sobre el cambio en las
relaciones sexuales y cémo manejarlo en pareja’, recuerda.

Tres anos de pololeo llevaba cuando se accidenté. Luego de su
primera alta, intentaron tener encuentros sexuales. No result6. Este-
ban entendié que tendria que ir de a poco. Comenzé con rehabili-
taciones para el control de esfinteres y ahi tuvo una mejor respuesta,
pero ya no era lo de antes. Ni siquiera se acercaba. Y él cada vez se
enojaba mds y mds con su situacién y, sobre todo, con su propio
cuerpo.

La vida sexual desaparecié. En los dos afos que siguieron al ac-
cidente, lo operaron doce veces de su columna y pasé la mayor parte
del tiempo internado en cinco hospitales distintos, incluyendo uno
en Cuba. Con todo eso, era cada vez mds complejo reencontrarse
con su polola.

Para el tercer afio ya presentaba una notable mejorfa. Sin em-
bargo, entre él y su pareja no habia mds que hacer. “Terminamos y
quedé deprimido e inseguro”, dice. Tras el quiebre, un urélogo le
recetd farmacos para tener erecciones. “Necesitaba explorarme, saber
qué sentia. Mis primeras citas fueron conmigo mismo”.

Esteban dej6é una vida atrds. Con una discapacidad de 70%,
ya no era apto fisicamente para obtener su titulo de profesor dife-
rencial. De a poco dejé la silla y pasé a las muletas. Eso le permiti6
seguir tocando en Saiko, pero en 2013 dejé la banda. “Terminé sien-
do un cacho porque los escenarios no tienen rampas y ya no podia
tocar tanto rato de pie”, dice. Tuvo que reinventarse: empezd a hacer
talleres musicales en escuelas diferenciales.

Empez6 a indagar qué pasaba con otros como él. Supo que no
era el Unico y que muchos accidentados con lesién medular termi-
naban sus relaciones porque no sabfan cémo manejar su sexualidad.

Le ocurrié también a Jaime Reyes. De ser profesor de Educacién
Fisica, andar en moto y tener éxito con las mujeres, a los 24 afos
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pasé a estar postrado. Recuerda que un dia estaba en su cama y su
entonces pareja se acost6 a su lado. Le pidié que se acercara y lo to-
cara. Ella se neg6. “;Para qué si no lo sientes?”, le dijo. Un ano antes
un accidente en moto lo habia dejado tetrapléjico vy, salvo por unos
sectores en el pecho, brazos, espalda y cuello, Jaime no sentia nada.

“Fue doloroso. Ya no camino, pero si soy hombre. Fue el primer
golpe de rechazo, de cémo podria venir la vida en adelante. ;Cémo
convivir con eso?”, dice.

Jaime tuvo que aprender a lidiar con un cuerpo que no le res-
ponde. No puede mover sus manos ni sus dedos, pero se las arregla
para escribir en el celular con un puntero.

Todo para él ha sido un aprendizaje y un gran desafio. Incluso
el de derribar los mitos y prejuicios de su entorno en relacién a su
sexualidad, solo por el hecho de estar tetrapléjico en una silla neuro-
l6gica. Hoy, a 23 afios del accidente, entiende que lo que entonces
le dijo su pareja responde en parte a lo que cree la sociedad: que las
personas con discapacidad no tienen sexo.

Diversidad funcional

El II Estudio Nacional de Discapacidad de 2015 dice que en Chile
el 20% de la poblacién adulta estd en situacién de discapacidad. Son
mds de 2,5 millones de personas y para muchos el diagnéstico se
convierte en una ldpida para su goce sexual. Porque independiente
del tipo de discapacidad que tengan, la sociedad los tiende a infanti-
lizar, invisibilizar y tratar como asexuados, sobre todo si se tiene una
discapacidad cognitiva.

La abogada Paulina Bravo sabe de eso. Preside el Observatorio
de Derechos Sexuales y Reproductivos de las Personas con Discapa-
cidad (Odisex), creado en 2016 para pelear por estos derechos, pero
lo ha vivido en carne propia.

Era adolescente, atin no perdia por completo su visién, pero
sentia que eran los demds quienes no la vefan; que sus ilusiones afec-
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tivas eran cercenadas por una negacién social implicita, como si no
tuviera derecho a vivirlas, solo por ser ciega. Cuando llegaban sus
tias y querfan saber quién de sus hermanos y primos pololeaba a ella
la saltaban. Hasta hoy, a los 43 afios, asegura que nunca le preguntan
en su familia si tiene pareja.

En los seminarios y charlas que ha dictado sobre el tema, Pau-
lina ha comprobado que la anulacién de la sexualidad se repite en
todo Chile y lo explica asi: “Muchas familias dicen que la persona
con discapacidad es el angelito que les cambié la vida. Y los dngeles
no tienen sexo’ .

También lo ha notado la sic6loga y sexéloga Rafaella di Giro-
lamo, especialista en terapias con el cuerpo y sexualidad en la dis-
capacidad. “Se malentiende que también tienen discapacidad en el
placer. Se los limita y les falta libertad para explorar”, dice.

Esteban Torres no querfa que lo miraran asi ni se conformaba
con el rétulo de “discapacitado”. Necesitaba romper con esa visién
y fue en esa busqueda que dio con el Foro de Vida Independiente,
creado en 2001 en Espana, y el concepto de “diversidad funcional”.
El término es parte de un movimiento que naci6 en Estados Unidos
en los 70 como una lucha de personas con algin tipo de discapa-
cidad para derribar el mito de que no podian hacerse cargo de sus
propias vidas. Que, aunque requieran cierto apoyo y asistencia, pue-
den ser auténomos y ejercer sus derechos. “jNada sobre nosotros, sin
nosotros!”, es la consigna que los identifica.

Fue alli también que descubri6 otro término que llamé su aten-
cién: la asistencia sexual. Pidi6 mds material para saber de qué se
trataba. Entonces sintié que tenia que hacer suya la frase de los
diversos funcionales y dar a conocer en Chile lo que estaba descu-
briendo.
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La rebelion de los asexuados

Algunas de las veces que Cristina Rey ha masturbado a alguien con
diversidad funcional, aplica tanta fuerza que termina cansada. Ella
es periodista de profesion, pero lleva décadas trabajando en distin-
tas terapias para desarrollar la sexualidad: desde sesiones para la piel
hasta terapias colectivas; todas las ofrece en su pdgina web Amaeru
Sexualidad Natural. En el verano europeo pasado se amplié a una
nueva arista: la asistencia sexual. Una de las actividades que realiza,
cuenta, es la masturbacién para el autodescubrimiento. “Puede ir
desde un primer contacto para acercarse y tomar confianza hasta el
orgasmo’, dice desde Espana.

Segiin la European Platform Sexual Assistance, la asistencia se-
xual consiste en apoyar a personas con discapacidades en todo el
espectro de su sexualidad. Para algunos es una figura virtuosa, sobre
todo para los que no pueden explorar su cuerpo ni tener relaciones
por si mismos. “Me transformo en sus manos para lograr una auto-
erotizacién”, dice Cristina.

En paises como Suiza, Bélgica, Holanda o Alemania la asistencia
sexual es parte de los servicios sociales que otorga el Estado porque
lo entienden como un tema de salud. Se espera que un asistente se-
xual sepa manejar distintas situaciones como limpiar sondas o mover
a la cama al cliente, en algunas partes su formacién estd regulada.
Asi es en Suiza, pero no en Espana. Cristina explica que alld “son las
personas quienes me dicen cémo y qué hacer porque estd dentro del
concepto de vida independiente: ellos dirigen”.

Hay distintas definiciones y propuestas sobre la asistencia se-
xual: estdn quienes, como Cristina, ayudan a la autoexploracién,
pero sin tener coito; hay organizaciones que ofrecen altruistamente
tener relaciones; y estdn también las trabajadoras sexuales, que ase-
guran ser las mds capacitadas para hacer ese trabajo.

En Chile recién se estd empezando a conocer de esto en circulos
muy pequenos. Y en eso Esteban ha sido de gran ayuda en la V Re-
gién. Desde Quillota, creé en 2014 el colectivo Diversidad Funcio-
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nal Chile y empezé a dar charlas sobre asistencia sexual y la filosofia
que hay detrds. Incluso ha expuesto en el Senado, ante la comisién
de discapacidad, y en conversatorios de bioética.

Ahi conocié a Tamara Sudrez (31), una educadora diferencial
que también hizo una bisqueda personal y hace charlas en la regién
sobre sexualidad y discapacidad. A los cuatro afnos la diagnostica-
ron dentro del espectro autista y 20 anos después le dijeron que era
Asperger. Tenia una hiper reaccién al tacto y desde chica le cargaba
que la abrazaran. Si bien disfrutaba el sexo, el contacto fisico la per-
turbaba. Tanto que en sus primeras relaciones se quedaba en blanco,
pues la superaba el nivel emocional de tanto roce. Ahora es distinto:
“No tendria problema en trabajar como mediadora sexual. No sé si
llegaria al coito, pero hay mucho para hacer”, dice.

Para llegar a ese cambio, tuvo que transitar por el mismo camino
de autoaprendizaje que muchos otros han recorrido. No fue fécil.
Quizds el que mds le dolié fue con sus primeras relaciones sexuales,
cuando su padre le dejé de hablar alrededor de dos afios tras ente-
rarse de que tenfa parejas mujeres. Al saberlo, la llevaron al siquiatra.
Eso le sirvid para conocer sus limites y aprender del ensayo y del
error. “Pensaban que quizds no iba a poder decidir por mi diagnds-
tico. Me sentia invalidada. Ahora han evolucionado, pero tiene que
ver con mi postura: me aceptas o no, nomds. Estoy empoderada de
mi vida”, dice Tamara, quien tiene una hija de tres afios.

Tanto ella como Esteban quieren ser de los primeros asistentes
sexuales en Chile y asi después ayudar a otros que quieran hacer lo
mismo. Para eso pretenden ir a Argentina y anotarse en el curso que
una vez al afo dicta la educadora diferencial y orientadora sexual en
diversidad funcional Silvina Peirano, una de las maximas exponentes
latinoamericanas en la materia.

“Hay cambios importantes que tienen que venir no solo de la
sensibilizacién, sino también en las agendas de los Estados. Estdn pa-
sando cosas importantes, pero necesitamos un colectivo mds activo y
orgulloso”, dice Silvina desde Buenos Aires. En sus cursos, asegura,
cada vez se interesan mds chilenos.
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Yes, We Fuck

Soledad Arnau tiene 47 afos y recién hace dos que pudo tocarse por
debajo de su ropa interior. Fue gracias a su asistente sexual, Teo Valls,
de 32 afios.

Con él, Soledad pudo sentir la sensacién de tocar sus pezones y
la suavidad de sus manos. Ella es espanola y una férrea activista de la
vida independiente. Su diversidad funcional es de 85%. Sus manos
estan dobladas y no tiene movilidad. La tienen que asistir para ba-
farse, cambiarse, para comer, pero su postura es que eso no la puede
anular como persona. En 2015, el documentalista Antonio Centeno
le pregunté si podia grabar una de las sesiones con su asistente se-
xual y ella accedié. Crefa que si mostraba su realidad, podria fomen-
tar politicas publicas enfocadas en la discapacidad desde esta nueva
perspectiva. Asi surgié el documental Yes, We Fuck, que provocé en
Espana que esta filosofia tomara vuelo.

Alli se ve c6émo Teo toma las manos de Soledad y las dirige para
que ella misma pueda acariciarse. Si bien Soledad habia tenido re-
laciones sexuales, era la primera vez que podia tocarse a si misma.
“Nunca habia experimentado la sensacién de sentirme. Me parecié
precioso: mis dedos podian cogerme el pezén o meter mis manos en
las bragas. Fue un momentazo de placer conmigo misma”, cuenta
desde Espana.

La abogada Paulina Bravo vio en ese documental una herramien-
ta para abrir el debate en Chile. Por eso lo ha exhibido en distintas
charlas que ha realizado para dar a conocer Odisex, la organizacién
que cre6 en marzo de 2016, luego de un viaje que hizo a Ginebra
como delegada del Ministerio de Justicia para rendir el examen de
Chile ante el comité de expertos de la Organizacién de Naciones
Unidas (ONU) respecto al cumplimiento de la Convencién sobre
los Derechos de las Personas con Discapacidad. Su intencién inicial
era difundir la asistencia sexual, pero al poco andar se dio cuenta de
que atin era muy pronto y que en Chile habia que partir por algo
mucho mds bésico: el empoderamiento.
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En 2015, el actor y comunicador audiovisual Felipe Orellana
(36) fue uno de los fundadores de Ronda Chile, una organizacién
que busca romper con los mitos y fomentar la inclusién sociolaboral
desde las competencias. Aunque ya no forma parte de ella, esta insti-
tucién le abrié puertas para conocer personas que querian, como él,
cambiar esta mirada. Cree que algo pasa con la generacién de trein-
tones y cuarentones que en Chile hoy dan batalla para empoderarse.
Ve que hay mds gente que se retine, que crean fundaciones y salen
a pelear. Sin embargo, también cree que es un proceso lento, que
antes de unirse, hay que pasar por un empoderamiento individual.
Dice que para él, hacerlo no fue ficil, sobre todo desde el punto de
vista sexual.

Quedar tetrapléjico a los 16 afios de edad por un piquero, le
produjo la primera duda: “;Alguien me pescard?”. Se disip6 rdpida-
mente en pleno tratamiento de rehabilitacién. Felipe Orellana es un
seductor y le gusta jugar con eso. Su personalidad juega a su favor y
se hizo conocido su espiritu aventurero cuando el ano pasado se emi-
tié por 7VN un programa donde viajaba en su tricicleta por Chile,
experimentando distintas actividades.

Pero detrds de ese personaje resuelto, hasta hace muy poco Feli-
pe tenfa muchas dudas. Su primera relacién sexual, luego de quedar
tetrapléjico, fue tres anos después de su accidente. Estaba muy bo-
rracho. Ni siquiera se acuerda si lo disfruté o si logré una ereccién.
Pero si se dio cuenta de que iba a necesitar que lo asistieran, que ya
no podia hacer tantos movimientos por si mismo y de que él siempre
iba a tener que estar abajo. Desde entonces, para romper los prejui-
cios de si “se puede o no se puede”, Felipe empezd a enfocarse en el
placer de la otra persona. “Dejé de buscar mi placer para que la otra
persona lo pasara bien. Saqué aplausos, pero yo fingi muchisimo. Me
autodiscapacité”, dice.

Un dia dijo basta y dej6 que lo acariciaran. Comenz6 a estudiar
el tantra y estuvo mds atento a otros sentidos. Se empoderé de su
sexualidad. Hoy se enorgullece: “Es paradéjico, pero la discapacidad
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me ha ensenado de la sexualidad. Me obligd por la falta de movi-
miento a desarrollar otras cosas”, dice.

El afo pasado se cred por primera vez una mesa técnica inter-
sectorial sobre sexualidad, en parte como respuesta al informe de la
ONU y a la demanda de organizaciones. La conforman, ademds, el
Servicio Nacional de la Discapacidad (Senadis) y el Servicio Nacio-
nal de la Mujer y la Equidad de Género (Sernameg), organizaciones
de personas con discapacidad, entre ellas Odisex, y su objetivo es
incidir en cambios normativos y legales para promover los derechos
sexuales y reproductivos de las personas con discapacidad bajo una
mirada de derechos humanos. Ahi también presentaron el docu-
mental e hicieron un seminario donde estuvo invitada la argentina
Silvina Peirano.

La subdirectora de Senadis, Viviana Avila, cuenta que a partir de
esa instancia organizaciones creadas por personas con discapacidad
se han acercado y les han pedido talleres practicos sobre asistencia
sexual en las regiones Metropolitana, del Biobio y Valparaiso. Tam-
bién un grupo de trabajadoras sexuales de la Fundacién Margen ha
planteado la posibilidad de capacitarse, luego de participar en un
seminario.

“Hay un interés, pero nada concreto. A muchas no les gusta
atender a personas con discapacidad porque no saben cémo hacer-
lo. Pero si se especializaran, tendrian otra llegada y perderian los
miedos. Porque todos tienen derecho a una sexualidad plena”, dice
Herminda Gonzélez, presidenta de la fundacién.

La oferta ya existe. Muchos portales de escorts ofrecen el servicio
de “discapacitados”, aunque Soledad Arnau es categérica: eso es una
prostitucién especial, no es asistencia sexual.

Mientras, desde Buenos Aires, Silvina Peirano ve con interés lo
que estd pasando en Chile. La Universidad de Chile prepara junto
al Senadis un curso de capacitacién integral de la sexualidad para
entregar, a partir de 2018, herramientas a profesionales de la rehabi-
litacién. Ese mismo ano espera Esteban Torres tener todo listo para
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echar a andar su foro de vida independiente en Chile y convertirlo
en un punto de encuentro, como el de Espana.

A Silvina lo que ocurre en Chile le parece familiar, porque asi
partié en Espana y Argentina afos atras.

“Cuando la persona con discapacidad se da cuenta de que el
sexo tiene que ver con ellos no hay cuidador y restriccionismo que
valga. Hay un activismo fuerte. Los dngeles se estdn convirtiendo en
los sublevados que necesitamos. No hay vuelta atrds”, dice.
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BUSCANDO VIDA ENTRE LA MUERTE
»

Matias Sdnchez
28 de julio
La Tercera

En el momento mds duro para cualquier persona —cuando se entera
de que alguno de sus seres queridos estd en estado irreversible de
muerte cerebral— alguno de los cinco coordinadores de la oficina que
gestiona la donacién de 6rganos en la Regién Metropolitana lo con-
tacta. En Chile se supone que cada ciudadano acepta que sus érga-
nos sirvan a otros tras su muerte si no lo prohibe expresamente, pero
de todas maneras hace falta el consentimiento de los familiares. El
tiempo apremia: el paciente no puede esperar y los érganos pronto
serdn inservibles. El autor de esta crénica acompana durante un dia
y en todo momento a la enfermera Lydytt Alfaro en su afanosa tarea
de conseguir que los familiares donen higados, cérneas o rifiones
que significardn la salvacién de una persona. El ritmo de esta crénica
logra transmitir la urgencia de la tarea. Los casos que expone estdn
llenos de dolor, de esperanza y de la pasién de un grupo de profesio-
nales de la salud que dejan el corazén en su trabajo.
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A las siete de la tarde, la enfermera Lydytt Alfaro (45) recibe una lla-
mada desde la Unidad de Pacientes Criticos (UPC) del Hospital La
Florida. El hombre de 66 afos que visit6 el dia antes fue declarado
con muerte cerebral. “Se viene una larga jornada”, dice ella mien-
tras se pone unos zuecos azules. “Con esto aguanto como 18 horas,
después me cambio a zapatillas”, agrega mientras prepara la colacién
para el colegio de su hijo que ese dia estd de cumpleafios y se despide
del mayor: “No sé a qué hora volveré”.

Al llegar al hospital, pasa por la entrada de la UPC donde de-
cenas de personas esperan de pie o sentadas alguna noticia sobre la
salud de cercanos. “Lo mds probable es que ahi esté la familia del
paciente que murié”, dice Alfaro mientras pide por citéfono que le
abran. Antes de que eso ocurra, una mujer se levanta desde el fondo
de la sala y se le acerca.

—Disculpe... ;Usted es la persona de procuramiento de 6rga-
nos? —le pregunta timidamente—. La estamos esperando para con-
versar con usted. Soy la esposa del hombre que fallecié —agrega.

—Si, soy yo. Por favor, déjeme ingresar para ver en qué situa-
cién estd y salgo a conversar con usted —responde la enfermera.

Las puertas se abren y Alfaro entra.

—:Es comin que la familia se le acerque a usted?
—No, pero es un buen indicio.
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En 2011, el Ministerio de Salud (Minsal) creé el Departamento de
Coordinacién Nacional de Trasplantes. “La tnica forma de profe-
sionalizar el tema era generar un proceso intrahospitalario, es decir,
que en cada hospital en el que se generaran donantes, existiera una
unidad de procuramiento”, cuenta José Luis Rojas, coordinador na-
cional de trasplantes.

Como resultado, actualmente en la Regién Metropolitana hay
cinco equipos de procuramiento, que es como se llama el proceso
mediante el cual, después de varias etapas bien definidas, se extraen
los érganos de alguien que ha muerto para que sean implantados en
uno o mds receptores que los necesiten. Estos grupos se organizan
por zonas y estdn encabezados por enfermeros que siguen el ingreso
de potenciales donantes a las dreas de urgencias y cuidados criticos
a los hospitales. También entrevistan a las familias para obtener su
consentimiento y determinar qué drganos estdn dispuestos a donar.
Finalmente organizan la bisqueda de los equipos médicos que reali-
cen la extraccién y gestionan la entrega a tiempo.

Entre enero y junio de este afio se han realizado 253 trasplantes,
un 62% mds que en el mismo periodo de 2016. Las familias de 96
pacientes con muerte cerebral accedieron a donar, beneficiando asi
a 253 personas. Actualmente, el Minsal tiene una lista de 2.886 pa-
cientes que esperan un 4rgano.

Un cuarto para la diez de la noche, Alfaro entra a la UPC y se pre-
senta ante las enfermeras y médicos del lugar. Ella coordina el grupo
a cargo de los hospitales La Florida, Padre Hurtado y Sétero del Rio,
y explica que viene a ver al paciente que llegé dos dias antes descom-
pensado a la Urgencia. Venia con problemas para hablar y respirar
y una parélisis en la parte izquierda del rostro. El esciner mostrd
que tenfa una hemorragia cerebral grave producto de un accidente
cerebrovascular.
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El equipo de neurocirujanos que lo atendié administré medi-
camentos y tras hacer todo lo posible determiné que era imposible
operarlo dada su gravedad. Luego se diagnosticé su muerte cerebral,
también llamada muerte encefdlica, que es cuando se produce el cese
completo e irreversible de la actividad encefilica.

Al entrar al box donde estd el hombre, la enfermera procuradora
se lava las manos y dice “permiso”. “Sé que estd muerto, pero merece
respeto como todos”, aclara.

Pero no se ve muerto. “Si lo tocas, estd calentito. Si lo miras,
estd respirando, pero en realidad fallecié. Es por eso que yo no criti-
co a las familias que no entienden la situacién porque él luce como
alguien vivo y comprendo que su muerte tan repentina es compli-
cada”, explica Alfaro, que luego se concentra en calcular su peso y
estatura, revisa si tiene tatuajes o heridas, aplica luz en sus pupilas y
pasa una paleta por sus pies. El paciente no responde a nada porque
tras la muerte del cerebro solo el respirador artificial lo mantiene
con signos vitales al permitir que érganos como el corazén sigan
recibiendo oxigeno. Solo los pacientes en ese estado de muerte en-
cefilica pueden ser donantes, ya que asi los drganos se conservan y
pueden ser utilizados para un trasplante.

Para que la donacién sea médicamente posible también hay que
descartar la presencia de enfermedades transmisibles y cdncer. La en-
fermera obtiene algunas muestras de sangre y las lleva personalmente
al laboratorio. Una vez que tiene los resultados se decide a ir a hablar
con la familia.

“Nosotros hacemos la pregunta mds dificil en el peor momento de la
vida de un familiar. Responder si quiere donar los 6rganos de ese ser
querido que recién murié no es ficil”, dice Alejandra Zapata (27),
coordinadora de la zona que corresponde al hospital Félix Bulnes y
San Juan de Dios, en el que trabaja hace dos anos.
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La mayoria de los equipos de procuracién estdn formados por al
menos dos enfermeros, que se dividen en turnos semanales. Siempre
hay alguien disponible para atender un llamado de un hospital que
avisa que tiene un potencial donante. “Hay aproximadamente 120
pacientes mensuales con muerte cerebral a nivel nacional, pero de
esos dirfa que unos 12 llegan a una donacién”, explica el coordina-
dor nacional de trasplantes.

Tamara Neculqueo (30), coordinadora de la zona que abarca los
hospitales El Carmen, San Borja Arriardn y la Urgencia de Asistencia
Publica (la Posta Central), explica que hay una serie de mitos que
generan miedo y resistencia, “como que los 6rganos se venden o que
matamos a las personas para trasplantar a los ricos”, dice.

El proceso, desde que se detecta a un donante hasta que finalmen-
te se entregan los 6rganos para un trasplante, suele ser largo y estresan-
te. “En una ocasién estuve mds de 50 horas seguidas en el hospital”,
dice Rodrigo Martin (28), quien lleva tres afios trabajando como coor-
dinador en el hospital San José y el pedidtrico Roberto del Rio. “Pero
siempre olvido todo lo negativo del trabajo y me doy cuenta de que le
estamos dando vida a otras personas y familias”, agrega.

A estos equipos muchos de sus pares en los hospitales los cono-
cen como “los buitres”, porque, tal como explica Rodrigo Martin,
“siempre estamos rondando cuerpos y a la muerte. Me lo tomo con
humor, pero la verdad es que estamos lejos de ser ese animal porque
nosotros damos vida”.

A Lydytt Alfaro, en cambio, el apodo no le causa gracia. Cuen-
ta que pocos dias antes, mientras analizaba el caso de un potencial
donante en un hospital, pasé un kinesiélogo a su lado y le comenté
a una estudiante que ella era “un buitre”. La enfermera le hizo saber
con la mirada que le habia molestado el comentario y el autor recul6
y le replicé rdpidamente a su acompanante: “Les decimos asi de cari-
fio porque ella hace una gran labor en el tema de donacién”.
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Cerca de las 11 de la noche, Lydytt Alfaro sale de la Unidad de
Pacientes Criticos a buscar a la mujer que se le acercé al llegar y la
lleva a una sala, se presenta y le explica su labor. “La muerte cerebral
sucede de un momento a otro, pero médicamente se hizo todo lo
posible para salvarlo”, dice. La mujer solo mira en silencio y escucha
atentamente.

—gEl manifesté en vida si queria ser donante? —pregunta la
enfermera.

Actualmente, a menos que alguien declare expresamente ante
notario que no quiere serlo, la ley convierte automdaticamente a to-
dos los chilenos en donantes de 6rganos. Pese a eso, la tltima deci-
sién estd en manos de los parientes.

“Si la familia dice que no, legalmente nosotros igual podemos
extraer sus Organos, pero siempre se respeta la decisién de los cerca-
nos porque es importante crear conciencia de que esto es volunta-
rio”, dice Zapata. “Una mala experiencia puede generar una cadena
y que muchas personas digan que no. Acd es muy importante el boca
a boca”, agrega.

La mujer le explica a Alfaro que si, que su marido siempre dijo
que queria ser donante. Los érganos que pueden ser trasplantados
después de una muerte cerebral son el corazdn, los pulmones, higa-
do, pdncreas, rifiones, intestino, cérneas, huesos e incluso la piel,
pero la enfermera le explica que en este caso, por motivos médicos,
solo se podrian extraer los rinones, higado y cérneas.

—;Qué va a pasar con sus ojitos? ;Se notard cuando saquen las
cérneas? —pregunta la mujer.

—No, no se notard, el proceso de cérneas no es invasivo. Yo le
aseguro que su marido recibird todo el respeto y dignidad que mere-
ce. Con todo este acto de amor, usted estd salvando a cinco personas
—explica Alfaro.

Cuando la mujer accede, triste pero amablemente, Lydytt sale en
busca de los formularios que autorizan la extracciéon de los 6rganos y
comienza a llenarlos en conjunto con la esposa despejando sus dudas.
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Al terminar, la enfermera le agradece el acto de generosidad y
le deja su teléfono: “Siéntase con la confianza de llamarme cuando
quiera, incluso después de que termine todo este proceso”, le explica.

Al salir, Alfaro se emociona. “Me afecta porque es un matrimo-
nio de varios anos donde ella cuenta que lo tltimo que le dijo fue
que la amaba”, dice mientras camina con su celular en mano. “El dia
que estas situaciones no me afecten dejaré este trabajo”.

La enfermera llama a su jefe en el Hospital Sétero del Rio y le
cuenta que la familia acepté. Lo mismo hace con el enfermero de
turno de la Coordinacién Nacional de Trasplantes.

Alfaro ingresa todo los datos al Sidot —Sistema Integrado de Do-
nacién y Trasplante—, un programa del Minsal al que tienen acceso
los coordinadores nacionales para ofrecer los érganos a distintos cen-
tros hospitalarios del pais.

A partir de ese momento se comienza a buscar a nivel nacional
receptores para los 6rganos, basados en las caracteristicas del falleci-
do y la lista de prioridad nacional. También se contacta a tres ciruja-
nos especialistas para extraer los rifiones, higado y cérneas.

Cada centro tiene maximo una hora para responder a la oferta,
de lo contrario, se ofrecen a otro. En esta ocasion, la Coordinacién
Nacional no encuentra receptor para el higado, ya que no concuerda
con las caracteristicas de los pacientes que necesitan este rgano y se
determina extraer solo los rinones y cérneas.

Alfaro no deja de recibir llamadas del Minsal, preguntando
cémo avanza el proceso. Finalmente, la enfermera fija la operacién
para las seis de la manana.

“Por favor, necesito que me abran pronto, estoy en medio de un
proceso de trasplante”, le dice la enfermera a una auxiliar de aseo del
hospital Sétero del Rio cerca de las dos de la mafana.

Como en el hospital La Florida no son tan comunes las extrac-
ciones de érganos, Alfaro fue a buscar los implementos necesarios a

303



ese centro de salud. Generalmente el traslado se hace en ambulancia,
pero para apurarse ella va en su auto. El problema es que el guardia
con las llaves no aparece.

Cuando logra entrar saca tres cajas de plumavit y las llena con
16 kilos de hielo comun, seis kilos de hielo estéril sellados al vacio
y ocho litros de liquido de perfusién para limpiar y mantener los
érganos.

También busca los frascos donde guardard los rinones y cérneas
y pone todo en una maleta negra. Entre las llamadas y mensajes que
no para de recibir, llega una de la esposa del donante que le pide que
hable con su hija y le explique el procedimiento. Ella la llama de
vuelta y hace lo que le han pedido.

A las tres y media de la mafana, Lydytt Alfaro estd de vuelta
en la entrada de Urgencias del hospital. Va a ver al donante y toma
muestras de sangre para enviarlas al Instituto de Salud Publica (ISP)
para que analicen la compatibilidad de los rinones.

Lydytt habla con la jefa de Urgencias y le explica la situacion
y le pide un pabellén con enfermeras, instrumentista, auxiliares y
un anestesista que tiene la tarea de mantener los signos vitales del
donante.

Mientras el paciente es bajado al pabellén, una de las auxiliares
que empuja la camilla lo mira. Ella no sabe que estd con muerte
cerebral porque la informacién de procuracién solo la manejan los
involucrados en el proceso. “Ojald salga bien de la operacidn, se ve
una persona joven”, dice.

“Si tuviéramos mds personal en el drea, podriamos aprovechar mds las
donaciones”, dice Fernanda Poblete (30), coordinadora de la zona en
que estdn los hospitales El Pino, Dr. Exequiel Gonzdlez Cortés, Pa-
rroquial de San Bernardo, San Luis de Buin y Barros Luco Trudeau.

Segiin ella, la poca especializacién en equipos de procuracién
junto con la amplia zona que debe cubrir, impiden que se entere de
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todos los potenciales donantes. “Es imposible hacer rondas diarias
en todos los hospitales, por lo que dependo de la buena voluntad de
algunos médicos en dreas de urgencias y de pacientes criticos, que
me avisen”, dice.

Poblete afiade que en sus tres afios como procuradora ha visto
una evolucién entre los doctores y enfermeros que hoy estdn mds
abiertos a la donacidn. “Antes era casi una molestia porque cuidar a
un paciente fallecido es mds complicado que a uno vivo, ya que no
tiene un apoyo propio, asi que el personal debe velar por mantener-
lo”, explica.

Pasadas las seis de la manana, dos urdélogos llegan al pabellén y se su-
man a los otros cinco profesionales que ya estdn en el lugar. Cuarenta
minutos después se cierran las puertas y se escucha fuerte: “Bisturi”.

Los cirujanos comienzan a cortar. Lydytt prepara sus recipientes
para recibir los 6rganos. Pone hielo en las cajas de plumavit y luego,
con martillo y cincel esterilizados, muele hielo.

Los doctores tienen dificultades para llegar a la zona de los rifio-
nes por lo que la cirugfa se extiende y el estrés se siente en el lugar.
La presién estd sobre los cirujanos. Hay que apurar el proceso, pide
la anestesista, ya que no puede seguir manteniendo al donante con
signos vitales por mucho tiempo mis.

“Pinzas, pinzas”, exige un cirujano pero la arsenalera se confun-
de y se demora. “Ya pues, apurese, esto tiene que ser ripido”, replica
enojado. “Estamos todos bajo presion”, explica Alfaro mientras cuel-
ga las seis bolsas de liquido de perfusién.

Los cirujanos le informan a Lydytt que ya ven los rifiones y que
ponga hielo en el interior del cuerpo para comenzar a enfriar los 6r-
ganos. La anestesi6loga vuelve a insistir en que la situacién es critica.

“Clampeo a las 8:56 de la manana”, dice fuerte el urélogo. A
partir de ese momento se detiene toda intervencién artificial para
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mantener vivo el cuerpo. Los cirujanos empiezan a sacar los érganos
y comienza a correr el tiempo que pueden soportar los 6rganos fuera
del cuerpo antes de ser trasplantados. En el caso del rindn son cerca
de 24 horas porque ese 6rgano es uno de los que mds tiempo puede
preservarse fuera del cuerpo. A las 9:25 de la mafana los oftalmélo-
gos ingresan al pabelldn.

Mientras, el urélogo le dice la anatomia del rinén a Alfaro y ella
anota toda la informacién en un formulario que después pegard en
la tapa de la caja de plumavit.

La bolsa con cada érgano es introducida en otra con el hielo
estéril y puesta en un envase que va a la caja. El mismo proceso se
repite con el rinén derecho.

A las 10:45 de la mahana termina la extraccién de los rinones y
los cirujanos suturan los tejidos. Lydytt prepara dos envases con un
liquido rosado para guardar las cérneas. Las cajas de los 6rganos son
selladas con cinta adhesiva y entregadas a un funcionario del ISP
que espera afuera del pabellén. El se encargara de trasladar uno de
los rifones y ambas cérneas al instituto para realizarles pruebas de
compatibilidad con otros pacientes.

Los cirujanos se retiran y en el pabellén quedan solo las enferme-
ras y auxiliares. Entre todos limpian el cuerpo para entregdrselo a la
familia. Lydytt lo revisa minuciosamente. “Sus ojos quedaron intac-
tos”, dice y luego le habla al cuerpo: “No tengo palabras para agradecer
el acto heroico que has hecho hoy. Gracias a ti varias familias podrdn
seguir disfrutando de sus seres queridos”. Mientras, el resto del equipo
la escucha y tapa el cuerpo hasta el cuello con una sibana verde. Ella
misma finaliza el proceso, cubre el rostro y dice: “Gracias”.

El caso que me marco

Lydytt Alfaro, procuradora en la zona sur oriente

“Entrevisté a la esposa de un caballero de 50 afos. No tenian hi-
jos, eran solamente ellos dos. Cuando hablamos sobre la donacién,
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ella accedié inmediatamente. Al principio me alegré que pensara
asi, pero después me llamé la atencién un poco su frialdad. Ahf fue
cuando me conté su historia: ‘Mi marido fue una persona muy mala
conmigo, me pegd y maltraté fisica y sicolégicamente durante todo
el matrimonio. Sufri mucho y la verdad es que no le tengo nada de
carino. Si puede, siquele todo, hdgalo tira si quiere’. Quedé impac-
tada porque el trasfondo de esta buena obra era su venganza, pero su
argumento era que, pese a lo malo que esa persona fue en vida, de

7

esa manera podia contribuir con los demds”.

Rodrigo Martin, procurador zona norte

“Uno de los casos mds complejos que vivi fue cuando un menor
de siete afos estaba con muerte cerebral. Si enfrentar la muerte de
un familiar es dificil, la de un nino es mil veces peor. Al hacerles
la entrevista a los padres, ambos accedieron inmediatamente a la
donacién de 6rganos porque habian visto en televisién que un nino
necesitaba un trasplante, asi que no dudaron en ayudar. Al entre-
garles el formulario de donacién, ambos me miraron y me dijeron
que no sabian leer ni escribir. No supe qué hacer y lo tnico que les
dije fue que yo podia llenarlo por ellos. ‘Confiamos en usted’, me
respondieron. Al preguntarles qué 6rganos donarfan, ella dijo que
todos, excepto el corazén. Le pregunté por qué y me dijo: ‘Porque el

)

coraz6n de mi hijo es mio y de nadie mds™.

Fernanda Poblete, procuradora zona sur

“Estaba embarazada de mi segundo hijo cuando me llegé el llamado
de una paciente que habia muerto en el pabellén mientras daba a
luz. Me costé mucho hacer la entrevista porque me senti identificada
con la situacion, al ver al marido, que era doctor, con el nifio recién
nacido, sin ningtn apoyo. Ademds, ella adn tenia su cuerpo de em-
barazada, sus pechos seguian llenos de leche. El marido, en medio de
su dolor, acepté donar todos los érganos”.
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1amara Neculqueo, procuradora zona central

“Siempre recuerdo a la primera familia que me negé una donacién
de 6rganos. El paciente era una mujer que habia fallecido tras un
accidente cerebrovascular y en la entrevista estaba la hija, quien si
queria donar, el marido que no tomaba ninguna postura y el hijo
que decia que no. Fue una situacién muy triste e incémoda porque
discutian entre los tres, hasta que en un momento la hija se paré ago-
tada de la situacién y le grit6 a su hermano: “Tu tienes hijos y ojald
no necesiten nunca un érgano. Eres una mala persona y Dios te va a
castigar’. La idea nunca fue formar un conflicto entre ellos, sino que
sensibilizarlos para llegar a un acuerdo. Después de la entrevista lloré
desconsoladamente”.

Alejandra Zapata, procuradora zona occidente

“El ano pasado me tocd una familia de un paciente de 36 anos que
murié en un asalto en el que le dispararon en la cara. En la entrevista
estuvieron su sefiora e hijo, de 16 afos. Ella estaba muy enojada
con la vida y con Dios porque le habian quitado a su pareja, amigo
y compafiero. El dia en que el hombre fallecid, su hijo estaba de
cumpleafos. A pesar de que uno cree que los jévenes tienen un alto
grado de inmadurez, ¢l le dio la fuerza a su mam4 para aceptar la
donacién. En ese momento lo Ginico que queria era llorar, pero tenia
que mantenerme fuerte para apoyar a esta familia”.
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CRIMEN EN HUALPEN:
LOS MARINOS QUE ASESINARON A GOLPES
A UN CIVIL TRAS EL TOQUE DE QUEDA DEL 27F

*

Benjamin Miranda

26 de febrero
The Clinic

Esta crénica, haciendo una revisién detallada del expediente del
caso, narra la historia del primer civil asesinado por las Fuerzas Ar-
madas chilenas bajo toque de queda tras el retorno a la democracia.
Se trata de David Riquelme Ruiz, quien durante la madrugada del
10 de marzo de 2010, cuando regia el estado de excepcién consti-
tucional tras el terremoto del 27F, salié a comprar cigarros y se en-
contr6 con una patrulla de infantes de marina que lo maté producto
de una golpiza brutal. El texto también consigna las irregularidades
en el sumario administrativo y en el caso tramitado por la justicia
militar. “En total estuvieron privados de libertad durante tres meses,
tras permanecer en prisién preventiva al interior de una dependen-
cia naval y vigilados por uniformados con un rango menor al de los
sargentos”, explica el autor al referirse a los condenados. Después de
publicada esta crénica la familia de David Riquelme recibié 200 mi-
llones de pesos como indemnizacién. Sus asesinos siguen en libertad
y dos de ellos, que eran sargentos, alcanzaron a tramitar su retiro y
reciben una remuneracién mensual vitalicia.
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La madrugada del 10 de marzo de 2010, Miriam Riveros (56) escu-
ché gritos desesperados a pasos de su casa, en la poblacién Armando
Alarcén del Canto, Hualpén. Bajé el volumen del televisor que tenia
encendido en el /iving, se dirigi6 a la ventana que da hacia la calle y
divis6 a un grupo de uniformados agrediendo fisica y verbalmente
a dos civiles, quienes bocabajo y con las manos atadas en su espal-
da imploraban para que dejaran de golpearlos. Uno de ellos, David
Riquelme Ruiz (44), no sobrevivi6 a las patadas en las costillas, pu-
fietazos en la espalda y culatazos en todo el cuerpo que le propiné
la patrulla de marinos y se convirtié en el primer civil asesinado por
miembros de las Fuerzas Armadas durante un toque de queda en
democracia.

Hasta entonces, las noches posteriores al terremoto del 27 de
febrero del 2010 en la regién del Bio Bio habian sido tranquilas. El
tiempo avanzaba lento entre el miedo a las réplicas y el compds de la
marcha de las patrullas militares que, por mandato de la presidenta
Michelle Bachelet, resguardaban las calles desde las 18:00 horas am-
parados en el estado de excepcién constitucional de catdstrofe.

Tras el caos inicial provocado por los saqueos a supermercados,
las unidades castrenses y de orden impusieron un toque de queda
que funcioné casi sin problemas. Sin embargo, a diez kilémetros
del centro de Concepcién, un crimen quebraria el orden forzado.
Esa noche David y su amigo Ivin Rojas fueron detenidos por una
patrulla de marinos y golpeados por mds de dos horas. Su delito fue
haber circulado a horas no permitidas buscando comprar cigarrillos.
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Sin prender la luz, Miriam, testigo clave de lo que ocurrié esa
noche, subié al segundo piso y le avis6 a su nieto Sebastidn Maldo-
nado lo que estaba pasando a metros de la puerta de entrada. Sebas-
tidn se saco los audifonos, se levanté de la silla frente al computador
y junto a su abuela abri6 levemente la cortina para tener mejor visi-
bilidad. Desde alli ambos presenciaron con asombro lo que sucedia:
una persona tendida en el suelo, con el pie de un militar en su espal-
da y con el fusil sobre su cabeza. Dos metros a la derecha, otro civil
acostado bajo el bototo y el arma de un uniformado, mientras era
revisado por un tercer infante.

Los dos retenidos recibian golpes y una orden que Miriam y su
nieto alcanzaron a distinguir en medio de los gritos: “Si no hacen lo
que les decimos, los vamos a matar”. Minutos después del violento
ataque, detrds de una camioneta roja que pertenecia a un vecino de
la poblacién, aparecié un cuarto militar. Con una luz en su casco y
con un palo en su cinto, ordené que juntaran a los civiles para poder
golpearlos con el elemento que cargaba.

El episodio duré cerca de media hora, hasta que uno de los ma-
rinos hizo una sefia con la mano y se acercé una camioneta marca
Nissan modelo Terrano de color blanco, patente BF LL-18, con do-
ble cabina, sin baliza, pickup descubierto y con un logo negro pe-
gado en una puerta: CA-324, sigla administrativa de la Armada de
Chile Infanteria de Marina.

Mientras el vehiculo se acomodaba, los cuatro militares siguie-
ron maltratando a los detenidos con puntapiés provenientes de sus
botas de marcha y con la parte trasera de dos fusiles HK-33E, calibre
5.56 y una escopeta marca Rémington, modelo 870, calibre 12. Un
quinto uniformado se bajé del vehiculo y, tras conversar con el que
llevaba una luz en su casco, subieron al primer civil a la parte de atrés
de la Nissan.

David era de contextura delgada y muy alto, por lo que sus pier-
nas no cabian estiradas. Para doblarlas, uno de los marinos lo golpeé
con un bastén retrictil que latigé y quedé con un largo cercano a los
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50 centimetros. Rompié en llanto. Pidié que pararan, que solo ha-
bia salido a comprar cigarros. Mientras tanto, a Ivdn le continuaron
pegando sobre el asfalto, hasta que lo subieron y dejaron junto a su
amigo en la misma posicién: ojos pegados al piso, manos amarradas.

El conductor de la camioneta, tras abrir la puerta trasera, se ubi-
c6 frente al volante y le ordend a tres de los infantes que se sentaran
al borde del pickup. El marino restante, antes de subirse en el asiento
del copiloto, les propiné mds golpes desde abajo del vehiculo y dijo:
“Los vamos a matar”.

Entonces, Miriam prendié las luces de su casa, abrié la ventana
y horrorizada por lo presenciado, le pidi6 a gritos a uno de los mili-
tares que se detuvieran, que no era necesaria la violencia ejercida en
contra de los civiles. El chofer le contesté que no se preocupara, que
lo estaban haciendo por su bien, ya que los habian pillado saltando
la reja de una casa y correspondia el procedimiento debido a los
constantes saqueos que marcaron las jornadas posteriores al terremo-
to. “Gracias, pero no lo haga de esa manera”, replicé nerviosa.

Una vez finalizado el didlogo, Miriam perdié de vista a la camio-
netay a sus siete integrantes. Vio cémo se alejaba por la angosta calle
Londres bajo la luz de los focos, sin imaginar que, a esas alturas, ya
se gestaba la muerte de un civil durante toque de queda tras el fin de
la dictadura.

—Al9, ;Ivin Rojas?

—Si. ;Quién habla?

—Cudnto quiere a cambio de declarar lo que yo le indique?
:Cuanto o qué quiere?

—;Vdyase a la punta del cerro!

El llamado anénimo que recibié Rojas en enero del 2011 fue
uno de los tantos episodios que marcaron la investigacién en torno a
la muerte de David Riquelme Ruiz, acaecida en la madrugada del 10
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de marzo del 2010 a manos de cinco marinos, quienes lo detuvieron,
junto a Rojas, por encontrarse en la calle Londres de la poblacién
Armando Alarcén del Canto (Hualpén) cerca de las dos de la mana-
na, en pleno toque de queda.

La patrulla involucrada estaba compuesta por su comandante,
el sargento Jorge Elogorriaga, quien fue el uniformado que se sumé
a la golpiza de Rojas tras aparecer con una luz en su casco y con un
palo en su poder; el sargento Cristidn Martinez, chofer de la Nissan
Terrano, quien abri6 la puerta de la parte de atrds de la camioneta y
justificé el procedimiento cuando escuchd los gritos de Miriam; el
cabo José Caamafio, quien redujo y mantuvo su fusil sobre la cabeza
de Riquelme y luego se subié en la parte trasera de la camioneta; y
los soldados Omer Valdebenito y Esteban Mufoz, autores de la de-
tencién y violenta revisién de Rojas y quienes también se ubicaron
en el pickup del vehiculo.

Tras conocer la denuncia ingresada en la mafiana del 10 de mar-
zo por la Cuarta Compafiia de Carabineros de Hualpén, por muerte
y hallazgo de caddver en la via publica, la Armada tomé dos deci-
siones: iniciar un sumario administrativo a cargo del Auditor Naval,
Juan Pablo Soteras Campos, y dar pie a una causa criminal investi-
gada por la Fiscalia Naval de Talcahuano. Ambos procedimientos
tenfan como objetivo de determinar la culpabilidad de los infantes
involucrados.

El caso lo tom6 el Fiscal Capitdn de Fragata Alejandro Enriquez,
quien, a cinco dias de la muerte de Riquelme, el 15 de marzo del
2010, ya habia sometido a proceso a los cinco imputados por vio-
lencia innecesaria con resultado de muerte, previsto y sancionado en
el articulo 330 Ne 1 del Cédigo de Justicia Militar, y por violencia
innecesaria con resultado de lesiones graves, bajo el articulo N° 4 del
mismo cuerpo castrense.

El persecutor pidié una condena de diez afos y un dia de presi-
dio mayor para cada uno de ellos, debido a la muerte de David; y 61
dias de presidio menor por las lesiones causadas a Ivan. Es decir, mds
de una década de cdrcel para los imputados.
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Sin embargo, y a pesar de toda la evidencia recogida, la senten-
cia final lleg cuatro afios mds tarde y con una pena mucho menor
a la solicitada: el 25 de noviembre del 2014 se puso fin a la investi-
gacion y los cinco marinos debieron enfrentar tres anos y un dia de
pena remitida. Desde entonces no han pasado ni un dia tras las rejas.

Horas antes de ser detenidos, esposados y golpeados frente a la casa
de Miriam, Ivdn y David se juntaron durante la noche del 9 de mar-
70 en la casa de este tltimo, ubicada en calle Dinamarca con Suecia.

Permanecieron en su jardin hasta las dos de la mafana, cuando
el “Callemo”, como se conocia a David, propuso salir para comprar
cigarros. Ivdn aceptd pese a que el toque de queda se iniciaba a las
18:00 horas y salieron en direccién hacia la calle Londres.

A pocos pasos de andar, la patrulla compuesta por Elgorriaga,
Martinez, Caamafio, Mufioz y Valdebenito los divis6 y ordend que
se detuvieran inmediatamente, pues, segun sus declaraciones, los en-
contraron saltando la reja de una casa con una actitud sospechosa.
Dias mds tarde, el dueno de la propiedad que supuestamente iba a
ser asaltada, Alejandro Valdebenito, declaré que desde el terremoto
adquirié el habito de dormir en el /iving de su casa junto a toda su
familia, donde una ventana de gran tamano da hacia la calle y nunca
percibié algo extrafio. Adicionalmente, dijo que contaba con dos pe-
rros “bastante agresivos que ladraban ante el minimo movimiento”
y que era extrafio que no hubieran reaccionado frente a un ataque.

Sin embargo, segtin la versién de los marinos, tras observar el
intento de allanamiento a la casa, cuatro de los cinco infantes se
bajaron para perseguirlos, mientras el chofer, Martinez, siguié en
el vehiculo con el objetivo de detenerlos por el otro lado de la calle.
Caamano alcanzé rdpido a David. Lo redujo e inmediatamente le
amarrd las manos con una tira pldstica. Ivan, por su parte, fue to-
mado por los soldados Munoz y Valdebenito. También le ataron sus
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muiecas y lo arrastraron hasta quedar al lado de su amigo. Luego
aparecié Elgorriaga y sucedié todo lo que vieron, refugiados desde
una ventana en el segundo piso, Miriam y Sebastidn: golpes, culata-
70s, amenazas, llanto.

Después de desaparecer de la calle Londres, la camioneta avan-
z6 en una direccién que ni Rojas ni Riquelme pudieron descifrar.
Caamano, Munoz y Valdebenito continuaron golpedndolos en las
costillas y espalda durante cerca de 30 minutos mds, hasta que los
neumdticos dejaron de rodar.

Con el motor del vehiculo detenido, Rojas escuché que alguien
externo al vehiculo dijo que “los calabozos estdn llenos”. Esa voz
pertenecia al cabo Gustavo Villablanca Guerra, quien ejercia como
vigilante de punto fijo en un Unimarc contiguo al cuartel de la Poli-
cia de Investigaciones de Talcahuano.

Martinez condujo hasta la unidad policial para dejar a los de-
tenidos en manos de la PDI, a pesar de que la carpeta entregada a
cada Comandante de patrulla especificaba que el procedimiento de
detencién por violacién al toque de queda era identificar a los cap-
turados, dar aviso al Puesto de Mando y posteriormente entregarlos
a Carabineros. La patrulla comandada por Elgorriaga omitié los dos
tltimos pasos.

Tras el breve intercambio de palabras, Martinez desestimé la
afirmaciéon de Villablanca y decidié dirigirse hasta el portén del
cuartel para confirmarlo con algiin agente de la PDI. Golped y tocd
el timbre varias veces hasta que abri6 el detective Michel Sandoval
Cartes, quien se encontraba realizando guardia en el lugar.

Segiin consta en la sentencia, Elgorriaga se bajé y dijo “aqui le
traigo a dos”, refiriéndose a Rojas y Riquelme. Posteriormente, uno
de los infantes ubicados en el pickup intenté bajar a los civiles, pero
antes de que lo hiciera y tras una breve conversacién por celular,
Elgorriaga interrumpié. “Hay que ir a botarlos”, dijo.

Antes de retirarse, los marinos procedieron a revisar a David e
Ivin. A este tltimo le encontraron un encendedor de color celeste,
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motivo de burlas y mds patadas debido a que, segin ellos, las carac-
teristicas del elemento encontrado pertenecian a las de un homo-
sexual. Tras dejarlo tranquilo, la camioneta fue puesta en marcha
nuevamente.

Minutos mds tarde se detuvo por segunda vez en un sector inde-
finido, donde Ivdn pudo identificar el sonido del mar. En ese lugar,
con el ruido de las olas reventando de fondo, oyé que los unifor-
mados sostuvieron una discusién acerca de dénde debian arrojar a
los civiles. Elgorriaga dijo que, debido a experiencias anteriores, era
mejor dejarlos en algtn lugar cercano al que fueron detenidos.

Los demds uniformados estuvieron de acuerdo y Martinez ma-
nejé hasta el drea de Petrox, donde se ubica una refinadora de ENAD,
para liberar a David e Ivdn, quienes, pese a estar juntos permanecie-
ron incomunicados en todo momento.

El primero en ser liberado fue Ivdn, cerca de las cinco de la
mafana, en Avenida Las Industrias y frente a una calle que, tras cru-
zarla, se encontraba una cancha de fatbol. Le soltaron las amarras,
lo botaron al suelo y lo agredieron con golpes de puntapié y pufios.
Luego le dijeron que se parara, que caminara derecho y que cruzara
la calle y la cancha. Si miraba para atrés, aseguraron, le dispararian.

Adolorido y cojeando, caminé como pudo hasta que le gritaron
que se detuviera a esperar a su amigo. En ese instante sus piernas
se doblaron y cay6 al suelo. Aproveché de mirar hacia atrds, pese
a la advertencia de los agresores, y vio cémo David fue golpeado
mientras estaba acostado en el piso, con las manos ain amarradas y
suplicando para que se detuvieran.

Caminé un par de metros mds y se derrumbé por segunda vez.
Torné su mirada nuevamente y presencié cémo Riquelme, agotado
por casi tres horas de golpes en todo su cuerpo —lo que provocé
una falla multiorgdnica que afect6 sus rifiones, pulmones y pin-
creas—, cayé desplomado. Con los dos cuerpos sobre una cancha
de futbol vacia, solos e inméviles, entablaron lo que seria su dltima
conversacion.
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A pesar de que las pruebas reunidas por Enriquez hacian presumir
que el caso se resolveria con rapidez, la defensa de los imputados
no solo logré tardar la investigacién, sino que ademds consiguié
que se rebajara la sentencia a la pena senalada y que ninguno de
ellos fuera a prisién. Esto, luego de que el tribunal militar acogiera
cada una de las diligencias solicitadas, sin discriminar la utilidad
de ellas.

El primer paso para aplazar la sentencia fue pedir una exhuma-
cién del caddver de David, con el fin de desacreditar la autopsia del
tanatdlogo clinico del Servicio Médico Legal (SML) Juan Zuchel
Matamala, realizada el mismo dia del deceso, y el informe pericial de
andlisis emanado el 22 de marzo del 2010 desde el departamento de
criminalistica de Carabineros de Chile de Concepcién.

Ambos documentos concluyeron que “la causa de muerte de
David Riquelme es la suma de todos los golpes que presenta el ca-
ddver, especialmente los ubicados en la parte antesuperior del térax,
siendo todos los demds coadyuvantes de la muerte, inclusive el golpe
que presenta en el muslo izquierdo, por tener alli una gran cantidad
de sangre acumulada”. La causa precisa del deceso, segtin ambos es-
critos, es un “traumatismo tordxico complicado”.

Adicionalmente, Zuchel afirmé que al momento de realizar la
autopsia no se pudo fijar una hora de muerte aproximada, debido
a la falta de antecedentes. Por su parte, el informe de Carabineros
estimé que David debié haber fallecido entre las 4:30 y 5:00 de la
mafana, y que las lesiones del occiso coincidian con golpes de pies,
punos y culatazos.

Sin embargo, la defensa de los marinos sostuvo que Zuchel, al
ser un reconocido simpatizante de la ideologia socialista, mantiene
una aversién y animosidad en contra de la Armada que influyé di-
rectamente en el resultado de su autopsia.
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Alegaron, por lo tanto, que debfa existir un metaperitaje: una
segunda opinidn realizada por otro médico tanat6logo. Para ello fue
contactada la especialista en medicina legal y anatomia patolégica,
Carmen Cerda Aguilar, quien no tuvo acceso al cuerpo de David y
debid basar su pericia en el informe realizado por la policia, el set fo-
tografico tomado por la PDI y el informe de la autopsia construido
por Zuchel.

Tras revisarlos, concluyé que por la dimensién y distribucién
de las lesiones, estas “son compatibles con la aplicacién de un agen-
te contundente de gran tamafo y de alta energia, mayor a la que
despliega un ser humano”. Finalmente, identificé como causa de las
heridas a un vehiculo motorizado que, segtn su andlisis, habria atro-
pellado a David a las cinco de la manana, con toque de queda, en
una cancha de fatbol.

Con el objetivo de zanjar la discusién acerca del verdadero mo-
tivo de la muerte de David, presté declaraciones el subprefecto de la
PDI, Sergio Clarmunt Lavin, profesional con 21 anos de experiencia
en la especialidad de homicidios y recientemente ascendido como
jefe de la Brigada de Homicidios de Concepcidn.

Clarmunt aseguré que el 10 de marzo del 2010, cerca de las
ocho de la mafana, recibié un llamado del Fiscal Enzo Osorio Sal-
vo. El persecutor solicité que personal especializado de la Brigada
de Homicidios, junto al Laboratorio de Criminalistica de la PDI
de Concepcidn, se dirigieran a la cancha de fatbol donde yacia el
caddver de David.

El subprefecto llegd antes de las 8:30 al lugar y observé que el
cuerpo evidenciaba una serie de lesiones en distintas partes del cuer-
po ocasionadas por terceros. Los hematomas presentados los atri-
buyé a golpes con elementos contundentes y, bajo ningtin motivo,
a algin vehiculo motorizado. Su ropa no presentaba las rasgaduras
propias de un atropello y la naturaleza de sus heridas tampoco coin-
cidfan con la tesis de Cerda. Sobre la cancha, ademds, no habia ras-
tros de neumadticos ni marcas de alguna frenada.
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Se reunieron otras siete opiniones. Todos los consultados, tras
revisar el peritaje fotogréfico, coincidieron en que la conclusién de
Cerda carecia de evidencia y pruebas suficientes. La fiscalia tomé co-
nocimiento de esto y finalmente descartd la teoria enarbolada por la
defensa de los infantes, después de acogerla, investigarla y escuchar a
casi una decena de versiones. Junto al atropello, también intentaron
convencer al juez naval de que la muerte de David fue ocasionada
por Ivdn, tras una rifia entre ambos.

Las declaraciones de Elgorriaga, Martinez, Caamafio, Valdebe-
nito y Mufoz tampoco facilitaron la tarea a la justicia militar. Los
cinco involucrados sostuvieron insistentemente que ambos civiles
fueron detenidos por saltar una pared, teoria descartada tras el tes-
timonio del dueno de casa de la propiedad en cuestién; indicaron
que ninguno de los dos portaba su cédula de identidad al momento
de ser reducidos, lo que fue desmentido por el peritaje fotogrifico
levantado por la PDI; aseguraron que no se detuvieron en ningin
lugar entre el Cuartel de la PDI y la cancha de fttbol, omitiendo que
condujeron hasta Caleta Lenga, donde Ivan Rojas escuchd el ruido
del mar; y que los detenidos cruzaron la cancha de futbol corriendo
hasta perderlos de vista y retirar la patrulla del lugar, un acto impo-
sible de efectuar debido a las multiples fracturas y hematomas que
sufrieron a causa del abuso.

Finalmente, todos los infantes declararon: “A lo que se me pre-
gunta respondo que yo no golpeé a ninguna de estas personas ni
tampoco vi a ninguna de las personas que componian la patrulla
militar golpeando con los pufios o con las culatas de sus armas a los
detenidos, solo los redujimos”.

Ivdn le insistié a David que se pusiera de pie y que lo alcanzara, para
que juntos fueran a buscar ayuda. Riquelme le respondié que era im-
posible reincorporarse. Asi permanecieron cerca de veinte minutos,

319



hasta que con la ayuda de un cerco, Rojas pudo pararse y caminar
con complejidad hasta su casa, un trayecto de 300 metros que demo-
r6 mds de una hora en recorrer.

En su domicilio fue recibido por su hermano, David Rojas,
quien le pregunté qué habia ocurrido con ellos y dénde estaba Ri-
quelme. Dificultosamente logré decirle que le habian “pegado los
milicos” y que su companero quedé tirado en la cancha Los Halco-
nes.

El hermano de Ivdn se dirigié raudo al lugar sefialado. Antes avi-
s6 en la casa de David y sumé a José Riquelme y a Elsa Ruiz, sobrino
y madre de la victima respectivamente, en su busqueda. Cuando
llegaron estaba amaneciendo y no costé mucho tiempo encontrarlo.

Tirado de espalda, con el pufio derecho semicerrado, una pierna
sobre la otra y tibio. Asi encontré José a su tio David. Lloré y lo
nombré por su apodo mientras el hermano de Ivdn le tomé el pul-
so a su cuello y confirmé que estaba muerto. Luego llegé la sefiora
Elsa, con piernas temblorosas. Desconsolada, vio a su hijo empolva-
do y después que Carabineros le quitara la ropa, con todo su cuerpo
morado.

Paralelamente, una ambulancia fue a la casa de Ivdn Rojas para
constatar sus lesiones. Luego de determinar que sufria de una equi-
mosis en el dorso derecho del térax y en ambos muslos y piernas,
fue derivado al hospital Las Higueras de Talcahuano de forma in-
mediata.

En la cancha de fatbol, mientras tanto, paramédicos, la Brigada
de Homicidios de la PDI y el Laboratorio de Criminalistica llegaron
para iniciar los peritajes correspondientes y de paso armar una esce-
na que atn le parece irreal a la familia de David. El Servicio Médico
Legal cargd el cuerpo sin vida de quien fuera vendedor de pescado y
cartonero hasta sus 44 anos. El informe emanado por la institucién
dirfa dfas después que, a causa de la golpiza, sufri6 la fractura de doce
costillas en el lado derecho, cuatro en el izquierdo y otra fractura en
el tercio superior de su esternén.
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El 4 de marzo de 2012, a dos anos de iniciado, el sumario adminis-
trativo a cargo de Soteras llegd a su fin. El resultado fue un licen-
ciamiento de los cinco infantes imputados, que en la jerga militar
equivale a ser expulsado de la institucidn.

Sin embargo, el tiempo transcurrido coincidié con el necesario
para que los sargentos Elgorriaga y Martinez pudieran retirarse, tras
cumplir veinte afnos de servicio, y quedar con una remuneracién
mensual vitalicia superior al medio millén de pesos.

Por su parte, la causa criminal investigada por la Fiscalia Naval
arrojé una condena de tres afos y un dia para los cinco infantes. Los
imputados fueron sentenciados por coautores de violencia innecesa-
ria con resultado de muerte y violencia innecesaria con resultado de
lesiones leves. No por tortura ni homicidio, como argumentaron los
abogados de la familia de David Riquelme y de Ivdn Rojas, y lejos de
los més de diez anos que el fiscal naval, Alejandro Enriquez, solicité
en primera instancia.

La corte marcial fue quien desestimé lo sefialado por el perse-
cutor naval y rebajé la condena de los involucrados, en un proceso
que estuvo a cargo de la justicia militar en todo momento. La tltima
palabra de la causa fue pronunciada por la segunda sala de la Corte
Suprema, cuando el 18 de mayo del 2016 ratificé con unanimidad
la pena remitida con beneficio de libertad vigilada que despaché el
tribunal castrense.

En total, Elgorriaga, Martinez, Caamafio, Valdebenito y Mufioz
estuvieron privados de libertad durante tres meses, tras permanecer
en prisién preventiva al interior de una dependencia naval, mientras
se iniciaba la investigacién, y vigilados por uniformados con un ran-
go menor al de los sargentos.

En tanto, los ocho hermanos de David Riquelme junto a Ivin
Rojas demandaron al fisco chileno el 6 de febrero del 2014, cuando
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aun no se resolvia la causa criminal. La accién fue respaldada por los
abogados Ledn Ferndndez y Javier Ahumada, quienes presentaron
ante el Segundo Juzgado Civil de Concepcién una demanda de in-
demnizacién de perjuicios por dafo moral.

Junto a Rojas, firmaron como demandantes Elizabeth, Ada,
Judith, Lilibeth, Betzabé, Débora, Ester y el hermano homénimo
del fallecido, David Riquelme Ruiz. En su descripcién, el documen-
to detalla que se demanda al Fisco de Chile “por la responsabilidad
que le cabe como empleador de los agentes del Estado, esto es, cinco
empleados publicos —activos al momento de los hechos— y funciona-
rios de la IT Zona Naval de Talcahuano de la Armada de Chile”, re-
firiéndose a Elgorriaga, Martinez, Caamafio, Valdebenito y Mufoz,
“los que con su accionar delictuoso producto de golpes y aplicacién
de tormento provocaron la muerte, del hermano de los demandan-
tes, don David Daniel Riquelme Ruiz, y lesiones a don Ivdn Enrique
Rojas Araneda”.

Tras mds de una revisién, los abogados pidieron 190 millones
de pesos en total: treinta para Ivin Rojas y ciento sesenta a repartir
entre los ocho hermanos de David. A la fecha, esta es la dltima dili-
gencia realizada a raiz de la muerte de Riquelme, y los querellantes
aun esperan que el poder judicial liquide la deuda para cerrar, al me-
nos desde el aspecto legal, el traumdtico y oscuro episodio ocurrido
siete afos atras.
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LA VINA DE LA POBREZA
»

Natalia Ramos
17 de marzo
Viernes, La Segunda

En la linea del més clasico periodismo que denuncia bolsones de
carencia y miseria en medio de la abundancia y el derroche, este
reportaje evidencia el costado amargo de la aparente fiesta sin fin de
Vina del Mar. Tomas, campamentos, viviendas autoconstruidas sin
luz, sin agua potable, sin gas, sin caferias ni calles asfaltadas. Mues-
tra también una realidad nueva: familias de clase media que solo se
pueden permitir vivir en estos terrenos tomados y transformados en
un barrio al que pusieron por nombre el del recordado presentador
televisivo Felipe Camiroaga, muerto en un accidente aéreo en 2011.
Son los nuevos rostros de la pobreza en Chile. Tras las protestas du-
rante las celebraciones del Festival de Vina que hicieron visibles a
los vecinos que aqui se retratan, algunos problemas comenzaron a
solucionarse. En diciembre de 2017 celebraron la instalacién de la
luz eléctrica y esperan que las mejoras continden. Este es un valioso
ejemplo de periodismo de contraste, que se acerca a las historias y las
voces de los olvidados.
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“Gente aprovechadora. Hasta antena de televisién tienen y uno al
tres y al cuatro”, le decia Miguel Torres a su esposa cuando, yendo de
Vina del Mar a Santiago, pasaban por fuera del campamento Parcela
11 en la ruta Las Palmas.

Miguel pensé asi hasta el 2011. El sdbado 25 de febrero de este
afo, justo antes del piscinazo que coronarfa a Kika Silva como rei-
na del Festival de Vina, fue uno de los dirigentes de la toma Felipe
Camiroaga que protest6 en las afueras del hotel O’Higgins por la
instalacién de luz eléctrica en la toma. Detrds de un lienzo, resisti6
junto a los demds dirigentes al operativo de fuerzas especiales de
Carabineros que intent6 disolver la manifestacién en la que también
estaban las dirigentas Jessica Ortega y Katherine Riffo. Aguaron el
piscinazo y las cdmaras que venian a ver el cuerpo pintado de Kika
Silva hicieron foco en un grupo de personas que, de manera deses-
perada, intentaban evidenciar una realidad que, dicen, es ignorada.
Porque ademds de ser la ciudad con mejor calidad de vida del pais,
Vina del Mar tiene otros récords: es la comuna con mds campamen-
tos de Chile y entre sus 74 asentamientos se encuentra el més grande
del pais, con mds de 348 mil metros cuadrados habitados por 1.086
familias en los Gltimos 22 afios.

;Qué tuvo que pasar para que Miguel, una persona con estudios
técnicos de contabilidad y que hasta 2011 pagé el arriendo de una
casa, se convirtiera en el habitante de un campamento?
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La nueva campamentacion

Dicen que se enteraron por un dato. Que un conocido les comenté
que arriba, literalmente en la punta del cerro, habia un grupo de
personas que se estaba tomando un terreno y que estaban iniciando
un campamento. A Miguel Torres se lo comenté su esposa. A Jessica
Ortega se lo dijo una apoderada del colegio de su hija. Ambos, que
no se conocian, vivian en el sector de Forestal, en Vifna del Mar, y
habian postulado por anos al subsidio habitacional, sin resultados
favorables.

Miguel, en ese entonces padre de dos ninos, arrendaba una casa
en la poblacién Nieto, para la que destinaba 100 mil pesos de los
300 mil que ganaba mensualmente como administrativo de una em-
presa de mutualidad. “Tenia que andar consiguiendo plata porque
me faltaba para la locomocidn, para el agua, para la luz, para las
cosas del colegio de los ninos. De a poco también me empecé a
endeudar, porque comprdbamos las cosas en el supermercado con la
tarjeta’, dice.

Pero un dia su esposa le comentd sobre la posibilidad del cam-
pamento. “Me dijo que nos fuéramos. Yo era sumamente reacio a
esa idea, tenfa muchos prejuicios, pero insistié hasta que me dio un
ultimdtum, porque ella se iba si o si”, cuenta Miguel. En agosto de
2011 decidieron ir a ver de qué se trataba y, cuando llegaron arriba,
presenciaron lo que hasta ese momento venian escuchando como un
rumor: terrenos con malezas, quebradas, basura y las primeras casas
del asentamiento que, inicialmente, se llamé Vista Las Palmas, por
la panordmica privilegiada hacia esta ruta. El terreno, emplazado en
el sector sur de la ciudad, cuenta con una conectividad privilegiada
gracias a su cercanfa a la ruta Las Palmas, que conecta hacia el in-
terior de la regién, y a la variante Agua Santa, que comunica con el
centro de la ciudad.

Después de esa visita, se tomaron un terreno de 10 por 20 me-
tros y lo cerraron. Lo limpiaron y todos los fines de semana se iban
en una carpa, mientras Miguel trabajaba en la construccién de su
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casa. Se cambiaron definitivamente el 2 de junio de 2012. “Tenia
mucho temor, porque ibamos a algo nuevo y muy distinto, estiba-
mos acostumbrados a la comodidad. En mi casa apretaba un botén
y prendia la luz, tiraba la cadena, abria la llave y salia agua. Aqui no
habia nada de eso. Son cosas muy simples, pero que cuando no las
tienes es complicado”, reflexiona.

Miguel es un ejemplo claro de “la nueva campamentacién”, con-
cepto utilizado por el capellin de Techo, Juan Cristébal Beytia S],
para explicar cudles son los nuevos motivos por los cuales una perso-
na podria vivir en una toma. “En el campamento Felipe Camiroaga
encontramos incluso algunas familias que son profesionales, esta-
mos viendo otras formas de pobreza. Una de las causas que estamos
explorando para responder el por qué las familias llegan hasta esta
situacion tiene que ver con las deudas. Cuando empiezas con niveles
de consumo mucho mds alld de lo que puedes pagar, un pequefio
desajuste pone en jaque todo ese equilibrio financiero. Puede ser que
perdiste el trabajo, que quebré la empresa donde estabas o que se
enfermé alguien. Es ahi cuando el campamento es el tnico receptor
de situaciones de ese tipo”, explica Beytia, haciendo hincapié en otra
situacion en donde el campamento se convierte en la tinica opcién,
como el allegamiento o los arriendos abusivos.

Este fue el caso de Jessica Ortega. Cuando escuché que se estaba
formando ese grupo le hizo sentido. “Todo el sector de Forestal ha
crecido por tomas, desde la plaza hacia arriba”, dice sobre este sec-
tor de la Ciudad Jardin, escondido en cerros que ni siquiera se ven
desde la costa. Como estaba cansada de vivir de allegada en la casa
de su mam4 junto a su marido, su hija y otras diez personas mds,
cuando supo de la toma, vio la posibilidad de surgir. “Fuimos a ver
los terrenos con mi pareja, pero a él no le gusté porque lo encontra-
ba muy lejos, sin luz y sin agua, ni siquiera habia alcantarillado. Yo
le dije que si querfa me siguiera, porque yo me iba a ir igual. Era la
oportunidad que tenfamos para lograr lo que uno quiere, que es la
vivienda”, recuerda Jessica.
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De a poco, el campamento Vista las Palmas tomaba forma. Los
pocos vecinos que habia juntaron plata y arrendaron una maquina
para que hiciera caminos. Hasta que en septiembre de 2011 ocurrié
el accidente del Casa 212 en el archipiélago de Juan Ferndndez. “Las
dirigentes de los cuatro comités que habfa en ese entonces quedaron
muy afectadas, estaban casi de duelo con la muerte de Felipe Cami-
roaga, por lo mismo decidieron cambiarle el nombre a la toma, en
su honor”, cuenta Jessica.

De ahi en adelante, las calles de mds arriba recibieron los nom-
bres de las victimas del accidente y por esto es posible encontrar la
Rodrigo Cabezén, la Roberto Bruce e, incluso, la Casa 212.

A fines de ese afo, el campamento comenzé a aparecer en los
medios de comunicacién, principalmente por la novedad de su
nombre. Ya no se trataba de dirigentes sindicales ni de frases espe-
ranzadoras. Ahora la bandera de lucha se enarbolaba bajo el nombre
de uno de los animadores de televisién mds populares del pais. Esta
decision, completamente emocional y sin una estrategia de fondo, le
dio la visibilidad que geograficamente no tenia, porque se encuentra
en el borde sur, colgando entre la ciudad y el cerro con quebradas
pronunciadas.

“Antes vefamos los campamentos mucho mds cerca. Hoy, la ciu-
dad ha avanzado y estdn en lugares donde no nos vemos obligados
a pasar. Esta es una sociedad que, asi como oculta la fealdad, tam-
bién oculta la pobreza. En eso somos muy buenos para mentir”, dice
Beytia, dando paso al problema mayor: “Se generd una sensacién
de que este fenémeno se habia terminado. Pero no se esperd que las
familias de los campamentos volvieran a los niveles que tenfamos
hace 15 anos atrds. El minimo que alcanzamos fueron 27 mil fami-
lias, y ahora estamos en 38.800. Eso tiene que ver con el ritmo de la
politica publica, de construccién de vivienda social, de migraciones
internas. Por todo esto podemos afirmar que, actualmente, son mds
las familias que entran a los campamentos, que las que salen”, dice
enfdtico.
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La toma permanente

Para cuando Katherine Riffo fue a ver el campamento, en noviem-
bre de 2011, el lugar tomaba forma. Entonces vivia en una casa en
Concén y pagaba un arriendo de 180 mil pesos, hasta que la mayor
de sus tres hijos se enfermé y la economia familiar entrd en crisis.
“Mi hija mayor estuvo en riesgo vital tres meses. Por estos problemas
me demoré en pagar el arriendo; hasta que nos trataron de sinver-
giienzas y nos echaron. Pagamos la deuda, pescamos nuestras cosas
y nos fuimos”, cuenta Katherine, herida en su orgullo. Para ella, el
sector de la nueva toma le era conocido: afios atrds su mam4 se habia
tomado un terreno en Forestal, en donde estuvo hasta que consiguié
una solucién habitacional.

“El hecho de que las familias vengan de poblaciones de mds aba-
jo, que también se iniciaron como tomas de terreno, indica que en
su construccién del hdbitat hay un modo heredado por generacio-
nes”, dice el arquitecto Rodrigo Torreblanca Contreras, uno de los
testigos privilegiados en la formacién de este campamento. En 2013
realizé una tesis para optar al grado de magister en Arquitectura y
Diseno, mencién ciudad y territorio, en la Universidad Catélica de
Valparaiso, que titul6 “Cosmovisién y habitat en una toma de terre-
no”. El caso de estudio: la toma Felipe Camiroaga.

El documento, de casi 200 pédginas, recoge la historia de estos
asentamientos en la ciudad, que datan desde 1874 cuando se ubi-
caban en sectores aledafos a la linea del ferrocarril y en lugares més
visibles. En el nuevo siglo, principalmente entre las décadas de 1930
y 1950, se comienza a pronunciar el perfil de la ciudad: las nuevas
industrias trajeron fuentes de trabajo, mientras que la construccién
del casino concret6 el proyecto de la ciudad balneario, en donde las
clases mds acomodadas se ubicaron en las zonas planas de la ciudad,
mientras que las mds desprovistas comenzaron a poblar los cerros, ge-
nerando un patrén de crecimiento heredado y replicado hasta ahora.

Cuando Rodrigo Torreblanca Contreras decidié estudiar la
toma, hubo dos elementos que llamaron su atencién: era una de las
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mds recientes, pero también, una de las que experimenté un mayor
crecimiento en un corto tiempo. Porque para ese entonces, ya habia
cerca de 900 familias emplazadas en este terreno mixto, compuesto
por ocho hectdreas municipales y 23 privadas, propiedad de la in-
mobiliaria Quiscal que planeaba construir en este terreno un gran
proyecto inmobiliario, similar a Curauma. Pero este asentamiento
paralizé el megaproyecto.

“Estos grupos ven aqui la posibilidad de ‘lo propio’ del derecho
a la propiedad del suelo que, al mismo tiempo, les presenta otras
oportunidades, entre ellas, la sustitucién: la plata que antes destina-
ban para el arriendo, ahora la pueden utilizar para otras necesida-
des de la familia”, dice Torreblanca. Esto es algo que Miguel Torres
identifica como uno de los beneficios desde que habité la toma: su
sueldo comenzé a lucir; pudo pagar los 80 mil pesos de matricula
y los 20 mil de mensualidad en la Escuela de Marinos Mercantes,
de la que su hijo se gradud el afio pasado, y se compré un Nissan
Sunny del ano 89, “un poco panero pero que sirve de todas mane-
ras”, explica. Pudo, ademds, acondicionar su casa con piso flotante
y paredes lavables para poder recibir a su tercer hijo, Gabriel, que
nacié prematuro extremo con 26 semanas de gestacién y pesando
solo 600 gramos.

Pero una de las conclusiones mds interesantes del trabajo de
Torreblanca tiene que ver con la temporalidad de la toma: si antes
el campamento se consideraba como un espacio transitorio hasta
conseguir la vivienda social, con construcciones ligeras y espacios
descuidados, esa consideracién cambié y hoy es un lugar en donde
algunas de las familias proyectan su futuro, lo que queda claro en la
autoconstruccién de sus casas. No importa si tiene uno o dos pisos,
pero lo relevante es que cada habitante de la familia tiene su pieza.
Otras tienen ventanas que buscan privilegiar la vista al mar e incluso
incorporan complejidades en el disefio, con bow windows que sobre-
salen en las esquinas. Si se trata de imaginar la toma en el futuro, la
proyectan con colegio, comisaria, un hospital y una farmacia.
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“Llegamos a un lugar en donde no habia nada y formamos una
poblacién, un barrio, un entorno amigable y agradable para todos.
Lo hermoseamos y lo trabajamos. Por lo mismo no queremos irnos,
queremos que se pelee y que se nos dé una solucién concreta aqui
en el campamento”, dice Jessica. Porque ahora tienen muy claro que
la toma se encuentra, mayoritariamente, en un terreno privado, del
cual pueden ser desalojados en cualquier momento.

El tema se reactivé en el dltimo ano, cuando la inmobiliaria
duena de los terrenos le cedié 15 hectdreas a la constructora Ingal,
propiedad del ingeniero comercial Juan Pablo Alessandri, para que
desarrollara un proyecto de vivienda social para dar solucién a los ha-
bitantes de la toma Felipe Camiroaga. Alessandri ha mantenido reu-
niones con los dirigentes para llegar a un acuerdo de cudles serfan sus
requerimientos para aceptar esta propuesta habitacional. La tltima
de ellas, realizada el jueves 9 de marzo, tuvo un avance importante:
un grupo minoritario de vecinos, agrupados en el comité Santa Rosa
de Lima, lograron que se consideren tres opciones: departamentos
de 50 metros cuadrados, otros de 60 metros cuadrados, ambos con
balcones y con un ahorro de un millén trescientos mil pesos; y casas
de 47 metros cuadrados, con un ahorro de cinco millones de pesos.

La idea divide a los habitantes de la toma: Jessica se pregunta
cémo podria reunir cinco millones, si ya se gasté esa misma cantidad
en su casa y actualmente dice no tener capacidad de ahorro.

La fila de los campamentos
Una de las referencias mds directas de los dirigentes de la Felipe Ca-
miroaga es la toma Manuel Bustos, la mds grande del pais, ubicada
en la parte nororiente de la ciudad. Con 22 anos de historia y con su
nombre en honor al dirigente sindical fallecido en 1999.

Maria Medina es una de las lideres emblemdticas de este asen-
tamiento y es ademds una de las grandes formadoras de los demds
dirigentes de campamentos de la regién. Pero Medina no aprobé la
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gestion que su discipula Jessica Ortega tramo, cuando intervinieron
el piscinazo. “Esto es lo mismo que la fila del supermercado: habemos
unos que estamos primeros y hay otros que estamos después. Hay
tiempos que deben respetarse y no porque unos hagan mayor escén-
dalo tendrdn respuestas mds rdpido que los otros”, dice Marfa, seria.

Para Beytia, las urgencias estdn dadas por factores que superan
el tiempo de permanencia en el campamento. “;Quiénes son los més
afectados por los incendios forestales, por los aluviones? Son los que
estdn en los bordes, conteniendo la ciudad. Es cierto que hay algu-
nos que llevan més tiempo esperando, pero también hay que consi-
derar los niveles de riesgo que enfrentan. El 40 por ciento, de los 660
campamentos que contabilizamos, estin en una zona de riesgo”, dice
el capelldn. El domingo, los habitantes de la toma Felipe Camiroaga
sufrieron las consecuencias de un incendio que se inicié en terreno
forestal, pero que se propagé y alcanzé siete casas. Los vecinos, los
bomberos y aviones de la Conaf controlaron la situacién.

Sin direccidén conocida
Jessica recuerda la primera celebracién del campamento. Llevaban
un afo viviendo en el campamento sin agua. “Como mds arriba
estaban las copas de Esval, sabiamos que por aqui podria pasar algu-
na tuberia’, dice. Hicieron hoyos al azar durante meses, hasta que
un dia dieron con una matriz. Contrataron a un técnico para que
les hiciera la conexién y compraron canerfas. Abrir la llave y ver el
pequeno chorro fue la primera fiesta de la toma. “Estdbamos felices,
hasta champafia abrimos”, recuerda, contenta. Luego vino la segun-
da conquista: lograr tener electricidad. Como los cables que tenian
eran tan largos y las conexiones tan débiles, la electricidad no llegaba
hasta las casas. Un dia, con una instalacién hechiza, vieron cémo se
prendié el anafre de una ampolleta. Esa fue la segunda fiesta.
Jessica recuerda estos hitos mientras toma un café y come un
pan con palta, en la sede Nueva Esperanza, comité del que es pre-

331



sidenta. De la llave sale un pequeno hilo de agua. En el bano no se
puede tirar la cadena. Y la luz no da para mantener refrigerados los
alimentos. “Cuando protestamos, lo hicimos porque queremos que
nos regularicen los servicios bdsicos. Muchos dicen que queremos
todo gratis, pero no es asi. Solo queremos pagar nuestra cuenta de
luz y poder acceder a lo minimo que cualquier persona necesita para
vivir”, dice.

Miguel Torres reconoce el estigma social de vivir en un campa-
mento. Algunas veces, dice, le han hecho notar su condicién cuando
se burlan de sus zapatos con barro. “Aqui las desigualdades son fero-
ces. Mucha gente de los campamentos dice ‘voy para Vina, cuando
en realidad van al centro. Esta ciudad no nos acoge, nos saca y hay
barrios para pobres y barrios para ricos. Ademds somos muy cues-
tionados por tomarnos terrenos que No Nos pertenecen, pero es un
acto rebelde, porque si no existen las politicas habitacionales para
nosotros, podemos tomarnos un terreno y construir una casa acorde
a nuestras necesidades”, dice.

Con cinco anos viviendo en la toma, Miguel Torres no se arre-
piente de esta decisién. “Ahora pienso en las antenas de TV cable.
No tenemos acceso a la luz porque el terreno es privado, no pode-
mos tener agua por lo mismo. Pero si podemos tener una antena,
que mids alld de todo, es una forma de legitimacidn: es la Ginica boleta
en donde sale mi direccién”, dice.
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de la Universidad Diego Portales.

Constanza Michelson

Psicéloga de la Universidad Diego Portales, tiene un magister en
Psicoandlisis. Es columnista de critica cultural en 7he Clinic, revista
Paula y Huffington Post Espana y panelista en radio Zero. Es autora
de 50 sombras de Freud 'y de Neurotic@.

Benjamin Miranda
Periodista egresado de la Universidad Diego Portales. En septiembre
de 2017 se integré al equipo de 7he Clinic, donde ha publicado per-

files, crénicas y reportajes tanto en la revista como en el sitio online.

Pilar Navarrete

Periodista de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Trabajé en
Publicaciones Lo Castillo en revistas especializadas en arquitectura,
moda y musica, entre ellas, la edicién chilena de Rolling Stone. Ha
trabajado en la revista Yz de E/ Mercurio y en revista Paula, donde
ha publicado entrevistas y reportajes, principalmente sobre temas
relacionados con derechos de la mujer, infancia y personas LGTB.
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En 2016 fue finalista del Premio Periodismo de Excelencia de la
Universidad Alberto Hurtado.

Tamy Palma
Periodista del suplemento Zendencias del diario La Tercera y finalista
de la version digital del PPE en 2017 con los especiales A 30 A7nios del

atentado a Pinochet'y Pinochet diez anos después.

Claudio Pizarro

Periodista egresado de la Universidad Catélica de Valparaiso. Ha co-
laborado en revistas nacionales como Cdramo, Patrimonio Cultural,
La Nacién Domingo 'y El Periodista. También en publicaciones ex-
tranjeras como Emeequis (México) Haciendo Cine (Argentina) y Der
Standard y Sudwind (Austria). Comenzé a trabajar como reportero
en The Clinic en el afio 2007 vy, desde el afio 2011, se desempefia
como editor de crénica en el mismo medio.

Daniel Pizarro

Egresado de Periodismo en la Pontificia Universidad Catélica.
Realizé su prictica profesional como periodista de investigacién en
la productora La Ventana Cine. En la universidad fue ayudante de
los ramos Desafios de la Comunicacién, Introduccién a los Medios,
Narracién Interactiva, y de los Test de Actualidad II y I1I. También
participé de manera activa en politica universitaria siendo vicepre-
sidente del centro de estudiantes de su facultad el 2016, coordina-

dor general de su movimiento (NAU) y coordinador politico de la
FEUC el 2017.

Natalia Ramos

Periodista de la Universidad Diego Portales. Trabajé en la revista Rolling
Stone y en las secciones de Reportajes y Crénica del diario La Tércera.
Desde 2014 es periodista en la revista Viernes de La Segunda. Ha recibi-
do el Premio Nacional de Revistas MAGs en dos oportunidades.
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Sebastian Rivas

Editor digital de La Zercera. Estudié Periodismo en la Universidad
de Chile y Politicas Putblicas en la Universidad de Chicago. Ha
trabajado también en el diario £/ Mercurio y la revista Qué Pasa.
En 2016 el equipo que encabeza obtuvo cuatro nominaciones al

PPE Digital.

Jorge Rojas

Periodista de la Universidad Finis Terrae. En 2013 gané el Premio
Periodismo de Excelencia. Fue productor de las radios Concierto y
Futuro, y trabajé durante once anos en 7he Clinic. Ha publicado
crénicas en Agencia Priblica de Brasil y Revista Anfibia de Argentina.
Es coautor del libro Empresarios Zombis: la mayor elusion tributaria
de la elite chilena y actualmente colabora en la revista Sdbado de El
Mercurio.

Jonas Romero

Periodista egresado de la Universidad de Chile. Ha trabajado en
los diarios La Cuarta, La Hora y en los medios regionales de £/
Mercurio. En 2017 publicé el libro Crénica de un aluvién (Ediciones
Cinco Ases) y, desde junio de ese afio, se integré como reportero a la
revista 7he Clinic, donde se desempena hasta hoy.

Juan Pablo Sallaberry

Periodista de la Universidad de Chile. Ha desarrollado su carrera en
medios del grupo Copesa. Fue cronista en el cuerpo de Reportajes de
La Tercera, subeditor de la seccién Politica y corresponsal en Espana.
Trabaj6é como reportero y editor en revista Qué Pasa, ganando el
Premio Periodismo de Excelencia 2015 y el premio nacional de re-
vistas MAGs por su reportaje “Un negocio Caval”. Actualmente es
editor de la Unidad de Investigacién de La Tercera.
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Matias Sanchez

Periodista de la Universidad del Desarrollo. Fue finalista del Premio
Periodismo de Excelencia categoria Universitaria el ano 2016 por
el reportaje “Caso Pololos: Los jévenes imputados de violar a sus
parejas”. Actualmente trabaja en el suplemento Zendencias del diario
La Tercera.

Francisca Skoknic

Directora de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego
Portales. Junto a Andrea Insunza y Paula Molina creé la robot LaBot,
el primer chatbor de noticias chileno. Fue parte del equipo fundador
de Ciper, donde fue reportera, editora y subdirectora. Antes trabajé
en diversos medios escritos, como las revistas Qué Pasa y Siete+].
Estudié Periodismo en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile,
tiene un diplomado en Politicas Pablicas de las universidades de
Chile y de Chicago, y un magister en Administracién Publica de la
Universidad de Columbia.

Vicente Undurraga

Licenciado en Literatura, actualmente es director literario en
Penguin Random House Chile y columnista semanal en revista Qué
Pasa. Escribe sobre literatura en revista Santiago y en The Clinic, de
cuya edicién impresa fue editor cultural entre 2007 y 2013.

Noelia Zunino

Periodista de la Universidad Diego Portales. Ha colaborado en me-
dios como las revistas Paula, Qué Pasa, El Mercurio y la productora
Fébula. Trabajé durante nueve afios en el suplemento Zendencias del
diario La Tercera y fue editora de programas culturales en 7VV. Es
coautora del libro E/ Tila, un sicépata al acecho. Actualmente es di-
rectora periodistica del medio de la fundacién Base Pablica y profe-
sora de la Universidad del Desarrollo.

339






