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Prólogo

Una pregunta. Bastó una pregunta para que la agenda del Papa en su 
visita a Chile cambiara por completo. 

En esos cuatro días de enero de 2018 que permaneció en Chile, 
y aún antes, varios de los periodistas que tuvieron acceso al Papa 
Francisco le formularon ese tipo de preguntas obsequiosas que, más 
que inquirir, buscan la complacencia de un elogio a las bondades del 
país y su gente.  

La tónica persistió hasta el último día de la visita, jueves 18 de 
enero, cuando el Papa aterrizó en Iquique y la presencia del obispo 
Juan Barros despertaba crecientes críticas e incomodidad. Acusado 
de encubrir los abusos del suspendido sacerdote Fernando Karadi-
ma, Barros incluso fue abordado por un periodista de la televisión 
pública chilena para preguntarle: “¿De dónde saca el estoicismo, la 
fuerza para afrontar todo esto que le sucede?”.

Entonces vino ese momento en que el Papa se acercó a saludar a 
un grupo de periodistas apostados tras una reja y una reportera –Ni-
cole Martínez, de Radio Bío Bío– lanzó la pregunta:  

—Papa, muy cortito: hay un caso que preocupa a los chilenos 
que es el caso del obispo de Osorno. ¿Usted le da todo el respaldo al 
obispo Barros?

—El día que me traigan una prueba contra el obispo Barros, ahí 
voy a hablar —respondió el Papa—. No hay una sola prueba en su 
contra. Todo es calumnia. ¿Está claro? 

En cosa de minutos, la respuesta daba la vuelta al mundo, pre-
gonando una tormenta.  

El cardenal Sean Patrick O’Malley, arzobispo de Boston y pre-
sidente de la Comisión Pontificia para la Protección de los Meno-
res, tardó dos días en poner en cuestión la respuesta de su superior. 
Luego el Papa pidió disculpas en el vuelo de regreso al Vaticano. Y a 
fines de ese mismo mes enviaba a Chile al arzobispo de Malta Char-
les J. Scicluna, quien inició una investigación por el caso del obispo 
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Barros que tres meses después, con los resultados a la vista, derivó 
en una carta en la que el Papa Francisco reconocía “graves equivoca-
ciones de valoración y percepción de la situación, especialmente por 
falta de información veraz y equilibrada”.

¿A qué viene todo esto? 
Pues, ni más ni menos, a dar cuenta de los efectos del ejercicio 

del periodismo. O bien, por contraste, al extravío de ese ejercicio, 
especialmente cuando se ve enfrentado a autoridades y personas li-
gadas al poder. 

El ejemplo no viene del periodismo de investigación ni de esas 
extensas crónicas narrativas que suelen ganar premios. En este caso, 
es el periodismo más elemental y prosaico. El más silencioso y sa-
crificado. Quizás el menos reconocido (de hecho, este premio no 
considera una categoría de este tipo).   

Se trata, en definitiva, del periodismo que se mide en el día a día 
y hace diferencias. 

En la distancia y la comodidad de un sillón, hacer una pregunta 
parece cosa fácil. Pero en el tras bambalinas del trabajo de una repor-
tera radial como la que hizo la pregunta, hay persistencia, agudeza y 
sentido de oportunidad. Y hay, sobre todo, convicción de que el pe-
riodismo debe favorecer la transparencia y fiscalizar al poder, desde 
cualquier plataforma y formato en que se ejerza.  

Eso es parte esencial de lo que ha querido reconocer el Premio 
Periodismo de Excelencia (PPE) desde sus inicios, hace quince años. 
El periodismo que se debe al interés público, no al privado ni al de 
las autoridades. El que interroga, duda y toma distancia de quienes 
debe escrutar.  

Pero por cierto que no es el único criterio para evaluar la calidad 
de un trabajo periodístico. Los jurados de cada versión del PPE se 
desafían a ponderar méritos que no necesariamente son compara-
bles. Un texto de excelencia también se reconoce por su permanen-
cia, su profundidad, su impacto social, su narrativa.  

En el prólogo del primer volumen de esta colección, Andrea 
Vial, fundadora de este premio, sintetizaba la excelencia en aquellos 
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textos “que merecieran quedarse entre nosotros”. Y luego, en pala-
bras de Tomás Eloy Martínez que ella misma cita, en aquellos capa-
ces de “revelar los abismos y las luces más secretas del hombre, agitar 
las aguas, estimular la imaginación, provocar el cambio”.   

El conjunto de esos atributos concurre en la serie Empresarios 
zombies a la que el jurado le otorgó el primer lugar del PPE escrito y 
cuya primera parte se publica en este libro. Firmada por Juan Andrés 
Guzmán en conjunto con Catalina Albert en dos de las cinco partes, 
la investigación de Ciper dio cuenta del insólito mecanismo legal 
usado por algunos de los mayores empresarios chilenos para ahorrar-
se impuestos millonarios. 

En palabras de una fuente que citan los autores, “un duro y ma-
sivo ataque de las empresas contra las arcas fiscales”.       

Quienes hemos formado parte de la organización de este pre-
mio –al igual que quienes hemos tenido el atrevimiento de evaluar 
a nuestros pares–, confiamos en haber contribuido a estimular el 
periodismo de corto y largo aliento; a valorar a los otros y a recono-
cernos; a desafiarnos en el trabajo diario, ya sea un investigador con 
experiencia o una joven periodista radial.  

Juan Cristóbal Peña
Director Departamento de Periodismo

Universidad Alberto Hurtado
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PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA 2017 

LAS “EMPRESAS ZOMBIS” QUE COMPRÓ 
PIÑERA PARA AHORRAR MILLONES

 EN IMPUESTOS

Juan Andrés Guzmán
17 de marzo

Ciper

Este año el Premio Periodismo de Excelencia recayó en una serie de 
cinco piezas que tratan el tema de las “empresas zombis”. Este repor-
taje, que la inaugura, revela un complejo y cuestionable mecanismo 
que usaron algunos de los grandes poderes económicos en Chile. En 
la década de los 90, exitosos empresarios compraron firmas quebra-
das, las que utilizaron para reducir sus utilidades y así pagar menos 
impuestos. Uno de ellos fue Sebastián Piñera, quien era candidato 
presidencial cuando se publicó este trabajo. Fue “un duro y masivo 
ataque de las empresas contra las arcas fiscales”, según declara un 
exalto funcionario del SII. Por otra parte, el asesor tributario de Pi-
ñera asegura que era un mecanismo “expresamente autorizado por 
la ley”. El jurado del PPE Escrito consideró que este reportaje “hace 
accesible un tema árido y complejo al revelar un sistema de prácticas 
espurias utilizado por grandes empresarios, cumpliendo a cabalidad 
con el rol del periodismo como fiscalizador del poder”. La investiga-
ción que dio pie a la serie se convirtió en el libro Empresarios zombis. 
La mayor elusión tributaria de la elite chilena –de Juan Andrés Guz-
mán y Jorge Rojas– y durante la campaña presidencial visibilizó este 
tema y lo puso en el debate público.
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Para la mayoría de los chilenos una deuda es un problema que an-
gustia de día y espanta el sueño por las noches. Para un súper rico, en 
cambio, una deuda puede ser una oportunidad; y una deuda enor-
me, un regalo del cielo. La razón: permite pagar menos impuestos 
o incluso recuperar los tributos pagados en años anteriores. Como 
sintetizó a Ciper un experto tributario: “Una pérdida vale plata… 
siempre que se tenga una asesoría adecuada, claro”. 

Precisamente esa experta asesoría fue la que tuvieron 20 grandes 
y pujantes empresas chilenas, al declarar entre 1996 y 2004 enormes 
pérdidas ante el Servicio de Impuestos Internos (SII). Según docu-
mentos a los que accedió Ciper, entre esas firmas están: Inversiones 
Bancard Limitada, que en ese periodo era propiedad del expresiden-
te Sebastián Piñera y de sus hijos; Empresas Penta S.A. de Carlos 
Eugenio Lavín y Carlos Alberto Délano;  Inversiones San Patricio 
S.A. e Inversiones Quitalmahue S.A., ambas vinculadas a los con-
troladores de Falabella; e Inversora Costa Verde Limitada, que per-
tenecía a la familia Cueto, controladora de Latam. 

Las pérdidas que informaron esa veintena de empresas eran de 
tal magnitud que parecían el resultado de una profunda crisis eco-
nómica. Por ejemplo, Inversiones Bancard Ltda. declaró una pérdida 
tributaria de $ 44 mil millones; San Patricio, $ 940 mil millones; 
Penta, $ 54 mil millones. Pero no había crisis. Lo que había, según 
la definición de un alto exfuncionario del SII, era “un duro y masivo 
ataque de las empresas contra las arcas fiscales”.
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El “ataque” –precisa el alto exfuncionario– partió a inicios de 
los 90 y tuvo su peak en los inicios del año 2000, cuando comenza-
ron a ser revividas empresas quebradas en la década de los 80, que en 
su mayor parte habían pertenecido a los grupos económicos lidera-
dos por Manuel Cruzat y Javier Vial. 

Aquellas firmas que se desplomaron durante la peor crisis en 
Chile de los últimos 70 años revivían, pero ahora en manos de 
otros dueños, para absorber las utilidades de los “dorados 90”, uno 
de los períodos de mayor bonanza y crecimiento de nuestra histo-
ria.  “Empresas zombis” las llamó el periodista  Jorge Rojas en una 
detallada investigación en The Clinic.

Recién en 2004, el SII (bajo la dirección de Juan Toro Rivera, 
2002-2006) frenó esa ofensiva a través de una investigación llevada 
adelante por una “fuerza de tarea” integrada por funcionarios traí-
dos desde distintos puntos de Chile. Ciper accedió a parte de esa 
indagación, incluyendo una nómina de 60 empresas prósperas en 
las que el SII detectó la repentina aparición de pérdidas que calificó 
de “improcedentes”. De ellas, 20 usaron esas pérdidas para rebajar 
impuestos (las otras 40 no lo habían hecho en ese momento, pero 
estaban en posición de hacerlo). 

Para esta investigación, Ciper seleccionó las diez empresas en 
las que pudimos obtener tanto los montos de las pérdidas que sus 
dueños reclamaban, como la rectificación de impuestos que les exi-
gió hacer la autoridad tributaria, cuando la hubo. La investigación 
permitió además identificar otras seis importantes firmas –alguna de 
ellas no investigadas por el SII– que también recurrieron a “empresas 
zombis” para intentar pagar menos impuestos.

En el caso de Inversiones Bancard Ltda., según fuentes del SII, 
en virtud de la prescripción vigente, solo se le cuestionaron las de-
claraciones de los años 2002, 2003 y 2004, totalizando un impuesto 
adeudado de $ 261,96 millones. En síntesis, el argumento del SII 
fue: mientras Inversiones Bancard Ltda. aseguró haber tenido en 
esos años pérdidas por $ 980 millones, la autoridad detectó utilida-
des por $ 547 millones. 
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Para propiciar el pago sin que mediara un conflicto judicial, 
fuentes del SII aseguran que se le ofreció a Bancard Ltda. –y a las 
otras empresas en su misma situación– una condonación que es la 
estándar en estos casos: entre el 50 y 70 por ciento de los intereses y 
multas. Los representantes de Inversiones Bancard Ltda. aceptaron, 
rectificaron sus declaraciones de impuestos y pagaron. 

Ciper se comunicó con la oficina del expresidente Sebastián 
Piñera el 6 de marzo. Le informamos a su encargado de prensa que 
estábamos haciendo una investigación sobre el uso de  “empresas 
zombis” y queríamos su versión sobre el uso que Piñera hizo de al 
menos cuatro de ellas que habían pertenecido a Manuel Cruzat. 
Reiteramos nuestro pedido al menos en cinco oportunidades. No 
obtuvimos respuesta. 

Lo mismo ocurrió ese año 2004 con Empresas Penta S.A. Según 
diversas fuentes consultadas por Ciper, el holding de Carlos Eugenio 
Lavín y Carlos Alberto Délano declaró pérdidas por $ 54.397 mi-
llones. En virtud de ello, Penta reclamó la devolución de cerca de   
$ 4.100 millones por tributos pagados en los años anteriores, de los 
cuales el SII devolvió $ 1.800 millones. Tras la investigación hecha 
durante la gestión de Toro, el SII cuestionó más del 90% de las pér-
didas que reclamaron por los años 2001, 2002 y 2003, y le exigió a 
Penta el pago de $ 5.800 millones ($ 5.778.756.439). Tras una larga 
negociación, que también incluyó una rebaja de intereses y multas, 
Délano y Lavín también pagaron.

En 2007, cuando el abogado Ricardo Escobar era director del 
SII (2006-2010), se hizo una estimación del daño al Fisco que este 
“masivo ataque” podría haber provocado. El resultado fue sorpren-
dente: si las 60 empresas que declararon tener pérdidas hubieran 
tenido éxito en usarlas tributariamente, el Estado habría dejado de 
recibir $ 1 billón 36 mil millones ($ 1.036.070.209.607), tanto por 
reducción de impuestos como por tributos que las empresas habrían 
tenido derecho a recuperar. 

Un importante tributarista de la plaza –quién afirma que 
en estos casos no había nada irregular– dijo a Ciper que muchas  
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empresas terminaron pagando lo que el SII pedía, pues se las amena-
zó con juicios, lo que finalmente solo se concretó en el caso de Vital 
S.A.  (que intentó hacer valer pérdidas tributarias por  $ 47 mil  
millones). 

—Hoy, con tanto empresario desfilando ante la justicia, se ha 
perdido el impacto que tenía en ese momento la amenaza de verse 
expuesto públicamente. Eso pesó mucho, aunque no hubiera nin-
gún delito y aunque el SII hubiera terminado perdiendo los juicios 
—argumentó el mismo experto tributario.

En las páginas que siguen se exponen antecedentes para que 
el lector se forme su opinión sobre la legalidad y la ética de estas 
operaciones. 

El mecanismo
La estrategia usada por esas 60 empresas para ser a la vez pujantes 
y tener grandes pérdidas, consistió en comprar firmas que habían 
quebrado o habían sido sometidas a acuerdos preventivos en los 
años 80. Eran lo que los expertos tributarios llaman “cascarones”. 
Sin empleados, ni terrenos ni oficinas, ni know how, esos cascarones 
eran apenas un RUT. ¿Qué había de valioso en ellos como para que 
Piñera, los Cueto, Délano y Lavín pagaran entre $ 500 y $ 900 mi-
llones por cada uno? Algo que estaba atado a ese RUT; una pérdida 
tributaria que les permitía declarar ante el SII que las utilidades de 
sus empresas habían desaparecido y por lo tanto no tenían que pagar 
impuestos, o podían recuperar los pagados en años anteriores. 

Esas pérdidas tenían su origen, mayoritariamente, en deudas 
impagas de los años 80. Pero diez años después, cuando prósperos 
empresarios se interesaron en ellas, eran deudas muy distintas a las 
que angustian al ciudadano común. Primero, ya no tenían acreedor, 
pues a comienzos de los 90, cuando las empresas quebradas ven-
dieron todos sus activos y los juzgados civiles determinaron que ya 
no había más nada a qué echar mano para pagar a los acreedores,   
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se borraron las deudas que quedaban aún impagas. Así, aunque los 
compradores de estas empresas alegaban ante el SII tener una pérdi-
da tributaria, nadie le exigía a Inversiones Bancard que pagara $ 44 
mil millones ni a Vital S.A. que cancelara $ 47 mil millones. Esas 
empresas simplemente constataban que debían ese dinero y que no 
lo habían pagado. Y en función de esa declaración, reclamaban tener 
una pérdida que neutralizaba sus utilidades.

Pero resulta evidente que Piñera no había perdido nada; y yen-
do hacia atrás, ni siquiera se puede sostener que la mayor parte de 
ese dinero lo haya perdido Cruzat (a quien Piñera compró al me-
nos cuatro sociedades con pérdidas) ni Vial (quien vendió “empresas 
zombis” a los controladores de Falabella, entre otros). Los que sí 
habían perdido mucho eran los que le prestaron a Cruzat y Vial: los 
bancos que fueron intervenidos, los ahorristas que perdieron sus de-
pósitos, el Fisco, que salió al rescate de la banca y a través del Fisco, 
todos los chilenos. ¿Qué justificación había para que los prósperos 
empresarios de los 90 y 2000 reclamaran haber perdido ese dinero y 
en función de eso pagaran menos impuestos por sus utilidades? 

Aunque ese cuestionamiento es válido para todas las operaciones 
que se van a describir en esta investigación, desde el punto de vista de 
la “técnica tributaria” algunas están mejor hechas que otras: algunos 
abogados recurrieron a zombis “más frescos”, comprados pocos años 
después de que se cerraran sus acuerdos preventivos, zombis que te-
nían su contabilidad en orden (varias de las empresas Cruzat son de 
este tipo). En esos casos, aunque el SII cuestionó grandes montos 
relacionados con el cálculo de intereses y reajustes, no acusó delitos.

Como se verá más adelante, el abogado Fernando Barros, tribu-
tarista de cabecera de Piñera, se refiere a la reacción del SII ante esas 
operaciones como “correcciones monetarias”.

Pero hay otro tipo de zombis que llevaban décadas bajo tierra 
y revivirlos implicó un trabajo titánico para equipos de contadores 
y abogados. En ocasiones debieron forzar barreras éticas, legales e 
incluso desafiar la lógica: porque cuando no hay un acreedor, no 
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hay quién diga exactamente cuánto es la deuda, ni quien calcule el 
interés. 

En casos como los de las empresas Johnson’s y Vital S.A.  fue 
el comprador del cascarón el que debió calcular minuciosamente 
cuánto debía. Investigaciones periodísticas que han revelado el uso 
de  zombis  para bajar impuestos –como las del periodista  Carlos 
Tromben (Crónica secreta de la economía chilena, Ediciones B, 2016) 
y la citada serie de Jorge Rojas–, describen equipos de contadores re-
construyendo deudas de empresas quebradas, hundidos en cerros de 
facturas impagas, movidos por el paradójico aliciente de que mien-
tras más grande la deuda, mejor para el deudor. Una vez que esas 
cuentas estaban listas, se presentaban todas juntas ante el SII, en un 
solo acto, por lo que de un día para otro empresas con buenos nú-
meros parecían en quiebra. 

Pero no solo eso. Puesto que la deuda original se había borrado, 
la pérdida que se reclamaba era, en su mayor parte, el interés reajus-
tado de la deuda original que se borró.

—La deuda que el servicio cuestionó en muchas empresas fue el 
reajuste experimentado por lo que se llama la “pérdida de arrastre”, 
la cual estaba formada por un conjunto de intereses, reajustes y dife-
rencias de cambio que estaban vinculadas con obligaciones y présta-
mos que nunca se pagaron —explicó a Ciper un experto tributario. 

Es importante destacar que hay aspectos de estas operaciones 
que siempre han sido y siguen siendo incuestionables. Por ejemplo, 
si una empresa en 2016 tiene ganancias, puede no pagar los im-
puestos que corresponden echando mano a las pérdidas que tuvo 
en años anteriores. O también puede guardar esas pérdidas en una 
especie de “cuenta de ahorro” para deducir impuestos cuando lo 
estime conveniente. La razón de esto es que la ley considera que 
las empresas son unidades clave de la economía, por lo que el Fisco 
las apoya en las malas épocas (devolviéndoles los impuestos paga-
dos, por ejemplo), para que tributen por las utilidades reales en el  
largo plazo. 
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La “innovación” que los avezados tributaristas intentaron fue 
reclamar el apoyo fiscal para cascarones cuyo único bien era el ahorro 
tributario que le podían generar a las prósperas firmas compradoras. 

El origen: Comisión Progresa
No hay precisión sobre la fecha en que empezó a usarse esta es-
trategia. Un abogado tributarista dijo a Ciper que si firmas líde-
res se arriesgaron a usar las millonarias pérdidas de los cascarones 
de Cruzat y Vial, es porque el mecanismo se probó muchas veces  
antes.

—Las empresas de Cruzat y Vial fueron la apuesta final de una 
estrategia que se había chequeado muchas veces. Cuando te arriesgas 
a declarar pérdidas por $ 1.000 millones, es porque antes lo lograste 
al menos 20 veces por montos menores —dijo a Ciper el mismo 
abogado. 

Otro abogado dijo a Ciper que a inicios de los 90 ya había lite-
ralmente un “mercado de cascarones” y los tributaristas iban com-
pañía por compañía ofreciéndolos para hacer desaparecer utilidades. 

Buena parte de los primeros cascarones que se vendieron prove-
nían de la Comisión Progresa, una entidad formada a mediados de 
los 80 por bancos acreedores del grupo Cruzat, que trataban de recu-
perar algo del dinero que le habían prestado, vendiendo las socieda-
des del grupo. El proceso fue lento y difícil, entre otras cosas porque 
durante mucho tiempo el mismo Cruzat tuvo poder de veto sobre 
las decisiones de la comisión, recuerda el periodista Carlos Tromben 
en su libro. En la segunda parte de esta serie se abordará en detalle el 
trabajo de Progresa, pero es importante tener claro que cuando los 
bancos terminaron de vender las acciones que tenía Cruzat, queda-
ron decenas de sociedades vacías, cascarones llenos de pérdida. Eran 
las sobras del poderoso grupo. Y decidieron venderlas.

Fernando Barros, asesor tributario de Piñera desde comienzos 
de los 90, piensa que no hay nada irregular en el negocio de casca-
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rones. De hecho, él no los llama así, pues le parece que solo eran 
empresas que estaban liquidando los bienes de un periodo de su 
actividad económica. Estima, además, que el uso que se les dio a las 
pérdidas de esas empresas estaba “expresamente autorizado por la 
ley”, ya que reconocía las pérdidas como un activo del empresario y 
no ponía límites a cómo estas pérdidas se originaban y vendían.

El abogado remarca también que, en el caso de las empresas del 
grupo Cruzat, al ser estas vendidas por la Comisión Progresa, era 
como si las vendiera el Fisco. 

—Los bancos que integraban esa comisión estaban interveni-
dos, lo que implica que reportaban todo a la Superintendencia de 
Bancos (SBIF); y cuando Progresa comenzó a ofrecer empresas con 
pérdida, es evidente que la SBIF lo sabía y aceptaba ese mercado  
—afirmó Barros a Ciper. 

Aunque esa “aceptación” de la SBIF no fue oficializada en nin-
gún documento público, para el abogado Fernando Barros fue sufi-
ciente para entender la venta de cascarones de comienzos de los 90 
como parte de una política pública. 

Recién en 2004, más de 10 o 15 años desde el inicio de estas 
prácticas, el SII las cuestionó con firmeza y, en algunos casos, obligó 
a importantes empresas a rectificar sus declaraciones argumentando 
que sus pérdidas eran inexistentes o estaban infladas por intereses y 
reajustes que no correspondían. 

Pero los datos obtenidos por Ciper muestran que esta historia 
no se entiende si se la mira solamente como un asunto de empresas 
astutas y fiscalizadores lentos. Y ello, porque parte de la argumenta-
ción que permitió el uso tributario de estas “sombras de deuda” fue 
proporcionada por el propio SII. 

En efecto, a fines de los 90, durante la gestión de Javier 
Etcheberry (1990-2002), el SII emitió pronunciamientos ante las 
astutas preguntas hechas por abogados tributaristas (“preguntas 
capciosas”, las llama un exfuncionario del SII). Así, a través de esas 
respuestas, proveyó a los abogados de argumentos para construir 
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interpretaciones que permitieran a sus clientes acceder a beneficios 
impensados en la ley. 

Si el SII se demoró tanto en reaccionar ante lo que lo que en-
tendía como un “ataque”, eso se debe en parte a que estaba cazado 
en sus propias palabras.

Los cascarones de Piñera
En el caso de las empresas del expresidente Sebastián Piñera, la in-
vestigación de Ciper detectó la compra de al menos cuatro cascaro-
nes de los 80 cargados de pérdidas. Solo uno de ellos fue investigado 
por el SII y debió rectificar sus impuestos. 

El expresidente usó estos cascarones entre 1995 y 2004, perio-
do en el que fue senador por Santiago Oriente (hasta 1998) y luego 
presidente de Renovación Nacional (2001-2004). Uno de los cas-
carones más importantes comprados por la estructura de negocios 
de Piñera fue la Compañía de Industrias y Desarrollo. Lo adquirió 
en 1994 a través de Editorial Los Andes, pagando $ 817,5 millones  
($ 817.495.956) a la citada Comisión Progresa.

La Compañía de Industrias y Desarrollo tenía una deuda de 
arrastre de más de $ 39 mil millones. Nada más. Según el informe 
de Iván Lefort, de Lefort y Asociados, Auditores Consultores, regis-
traba el siguiente patrimonio: activo circulante 0; activo fijo 0; otros 
activos 0. 

A la cabeza de esta empresa quedó Gustavo Valdés, cuñado de 
Piñera. Y siguiendo un libreto que se observa con otras firmas, des-
pués de la compra, el cascarón fue rebautizado: Inversiones Bancard 
Limitada.

El siguiente paso fue que esta “empresa zombi” absorbió tres 
firmas clave del holding de Piñera: Inversiones y Asesorías Santa 
Magdalena S.A., Inversiones Libardón S.A. e Inversiones Santa 
Cecilia S.A. 

Compra, fusión y bautismo: todo se hizo en un solo acto, como 
consta en la escritura del 24 de abril de 1995 (Notaría de Andrés 
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Rubio). Así, en pocas horas, una empresa que financieramente tenía 
0, que tributariamente tenía una deuda de $ 39 mil millones, adqui-
rió un capital social de más de $ 19 mil millones ($ 19.579.195.511).

Este caso es particularmente ilustrativo, porque Ciper accedió al 
detalle de cómo año tras año las pérdidas de Cruzat en los 80 rebaja-
ron los impuestos que debía pagar Piñera en los 90. 

El periodo en que el cascarón de Cruzat le reportó mayores 
beneficios a la empresa de Piñera fue entre 1998 y el año 2000, 
cuando desaparecieron más de $ 40 mil millones de las utilidades de 
Inversiones Bancard Ltda. En ese momento, según quedó anotado 
en 1997 en el Registro de Comercio, la empresa había aumenta-
do su capital social a $ 21.428 millones,  aportados por Sebastián 
Piñera Echenique (88,06%); sus cuatro hijos con 2,42% cada uno y 
Editorial Los Andes S.A. (2,23%). 

¿Cuál era el origen de esta sorpresiva y elevada pérdida tri-
butaria? De acuerdo al análisis que hizo del SII, solo $ 12.465 
millones correspondían a capital perdido por la empresa de Cruzat 
que compró Piñera (Compañía de Industrias y Desarrollo); el resto 
(casi $ 30 mil millones), era una mera “corrección monetaria”: es 
decir, el reajuste de un conjunto de intereses y diferencias de cam-
bio calculados sobre obligaciones y deudas que fueron borradas y 
nunca se pagaron. 

Fue así como el SII aceptó como válidos solamente los $ 12 mil 
millones, pero rechazó esta “corrección monetaria”. Al recalcular la 
situación de Inversiones Bancard Ltda., el SII estimó que legítima-
mente Piñera podría no haber pagado impuestos por esta empresa 
hasta 1997. Sin embargo, desde ese año y hasta 2004 debería haber 
cancelado en torno a los $ 2.500 millones en tributos. 

¿Por qué Inversiones Bancard Ltda. rectificó sus impuestos 
solo por $ 261,96 millones? Según fuentes tributarias, por el límite 
de tres años que tienen las investigaciones administrativas del SII. 
Así, aunque Bancard usó pérdidas por $ 39 mil millones (del cas-
carón Compañía de Industrias y Desarrollo), la mayor parte de la  
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operación estaba prescrita y el SII solo reclamó impuestos asociados 
a mil millones de pesos. 

Este hecho plantea una gran interrogante: ¿cuán efectiva fue la 
fiscalización del SII en 2004? Dicho de otro modo, es posible que 
la autoridad haya fiscalizado cuando gran parte de las pérdidas de 
algunos cascarones ya había sido usada. Esta duda se acrecienta al 
observar la información del SII sobre el uso de las pérdidas tributa-
rias entre 1996 y 2006. 

Los datos sugieren que la intervención del SII en 2004 fue exi-
tosa en reducir la cantidad de impuestos que las empresas recupera-
ron aduciendo pérdidas. Pero también indican que una gran canti-
dad de impuestos pagados fueron devueltos entre 1996 y 2000, años 
que la investigación del SII examinó, pero en los que no se pidieron 
rectificaciones de impuestos debido a los tres años que fija el límite 
de la prescripción.

La información tributaria a la que accedió Ciper muestra otro 
asunto delicado: entre 1997 y 1999 Piñera y su familia efectuaron 
“retiros” desde Inversiones Bancard Ltda. por un total de $ 91 mil 
millones ($ 91.084.276.251). Y ello, a pesar de que ante el SII y en 
ese mismo período –gracias al uso del cascarón– esa misma sociedad 
declaró solamente pérdidas. 

Para entender este punto hay que tener claro otro de los efectos 
“cuestionables” del uso de los cascarones. Cuando una empresa tiene 
pérdidas y sus dueños sacan dinero de ella, tributariamente a eso se 
le llama “retiros en exceso”. Y esos dineros no pagan impuestos hasta 
que la empresa vuelva a tener utilidades tributables. Entre las fuen-
tes consultadas por Ciper no hubo claridad de si Piñera y su familia 
pagaron o no impuestos por esos retiros. Y no fue posible clarificar 
este punto con el propio Piñera pues no accedió a responder nuestras 
preguntas.

Solo hay constancia de que pagaron $ 261,96 millones, monto 
resultante de la rectificación a la que los obligó el SII, como se dijo 
anteriormente. 
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Fuentes tributarias especulan que, con una asesoría adecuada, 
bien pudo Piñera haber mantenido Inversiones Bancard Ltda. sin 
utilidades, como un modo de evitar el pago de impuestos. Si fue así, 
toda obligación de tributar por estos “retiros en exceso” desapareció 
finalmente en 2014. Lo anterior, debido a que la reforma tributaria 
del actual gobierno –y que busca terminar con la práctica del “retiro 
en exceso”– permitía que, si la empresa se disolvía antes del 1 de 
enero de 2015, no pagara nada. 

Justamente eso fue lo que ocurrió con Inversiones Bancard 
Ltda. El 18 de diciembre de 2014 la junta de accionistas de  Los 
Andes Ltda.  resolvió absorber Inversiones Bancard Ltda. Si había 
“retiros en exceso” en esa fecha, la obligación de pagar impuestos por 
ellos desapareció. Como resultado de esta absorción, el capital social 
de Los Andes Ltda. se empinó en más de $ 34.500 millones. 

Fernando Barros no quiso referirse a las operaciones de 
Inversiones Bancard Ltda., pues no comenta las inversiones que ha-
cen sus clientes. En entrevista con Ciper solo se refirió en términos 
generales a las “empresas zombis” de Cruzat, que eran vendidas por 
la Comisión Progresa y que él conoció.  

—No conozco ningún caso salido de la Comisión Progresa en 
que se le haya cuestionado las pérdidas. He sabido de algunos casos 
en que se han detectado correcciones, que tienen que ver con la 
“corrección monetaria”  de activos y pasivos. Fueron temas de fis-
calización más normal y rutinaria, pero nunca un cuestionamiento 
a la base de la operación. En ningún caso el SII dijo que esto fuera 
evasión o elusión.

—¿Usted reconstruyó las contabilidades de las empresas de 
Cruzat que compraron sus clientes?
—Las contabilidades que yo conocí estaban todas impecables. No 
hubo nada que reconstruir.
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—¿Se refiere a Inversiones Bancard Ltda.? 
—No, estoy hablando en términos generales. Las sociedades que me 
tocó evaluar estaban impecablemente al día, con todos sus resguar-
dos contables. Yo vi estos temas desde el 88 al 92 aproximadamen-
te, un periodo en que las sociedades estaban relativamente “frescas”, 
pues los convenios habían terminado el 86-87 e incluso el 90. Y lo 
que pasó luego es que a partir de esa experiencia otras personas in-
tentaron hacer lo mismo en los años 2000, y a partir de documentos 
en cajas reconstruyeron contabilidades, revivieron a estos muertos. 
Yo no he participado, ni habría tenido la capacidad para reconstruir 
sociedades 20 años después.

Axxion, el buque insignia
Si bien Barros no habla de las asesorías de su cliente, hay dos so-
ciedades a las que sí se refiere, pues en ellas aparece como compra-
dor directo o como socio fundador. Una es Textiles Arltex S.A. (que 
se examinará en la segunda parte de esta investigación). La otra 
es Inversiones COIA S.A., industria alimenticia que fue el corazón 
del grupo Cruzat-Larraín y sobre el cual Piñera levantó una sociedad 
clave de su imperio: Axxion S.A.

En 1996 COIA pasó a ser controlada por el abogado Barros a 
través de Inversiones La Plaza Ltda. 

—La Plaza es una sociedad personal. Compré COIA porque 
pensé que podía ser de utilidad para mis clientes —dijo a Ciper. 

En sus tiempos de gloria COIA había concentrado las acciones 
que el grupo Cruzat tenía de Copec y CCU, entre muchas otras 
empresas. Los bancos de la Comisión Progresa se cobraron las deu-
das con la venta de esas acciones y cuando llegó Barros, en COIA 
no quedaba nada, salvo una abultada pérdida: $ 52 mil millones. 
Pese a eso, Barros puntualiza que no corresponde calificar a COIA 
como cascarón, pues “era una sociedad anónima abierta, que nunca 
fue objetada ni por el SII ni por SVS. Aquí no estamos hablando de 
desenterrar muertos”.
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—Pero su único activo era la pérdida. 
—COIA tenía otros activos de valor. Su historia. Es una de las diez 
empresas más antiguas de Chile. Nosotros compramos varias socie-
dades con muchos años de historia porque en determinados nego-
cios decir que la empresa fue fundada en 1914 tiene importancia.

—Le cambiaron el nombre por Axxion. La historia no parece 
haber sido muy relevante.
—Está bien. Pero eso lo hicimos cinco años después de la compra, 
cuando cambió la ley.

Barros se refiere a la Ley Nº 19.738, “Normas para combatir 
la evasión tributaria”, promulgada en junio de 2001 y con la que el 
gobierno de Ricardo Lagos intentó restringir el uso de las pérdidas. 
Esa ley, dice Barros, hizo que cambiaran de plan: no era posible usar 
la pérdida. 

—Nosotros cedimos COIA después de esa ley, por la vía de un 
aumento de capital —afirma.

Según consta en el acta de la junta de accionistas de Inversiones 
COIA (16 abril de 2001), Barros la rebautizó como Axxion y sugirió 
a la junta de accionistas un aumento de capital de $ 750 millones. 
Sebastián Piñera suscribió ese aumento de capital a través de su so-
ciedad Santa Magdalena y llegó así al directorio de Axxion en octu-
bre de 2001. Barros quedó como miembro del directorio. 

El 1° de octubre de 2002, Axxion fue fusionada con FSC S.A., 
una sociedad que Piñera creó dos meses antes y donde puso buena 
parte de sus inversiones bursátiles, entre ellas, el 20% de Lan Chile. 
Como resultado de la fusión, Axxion pasó en un año a tener un ca-
pital de $ 63.500 millones. Durante el siguiente lustro, Axxion fue 
una de las principales sociedades de inversión de Piñera. En 2010, 
cuando fue electo presidente de la República, la vendió al grupo 
Bethia en US$ 462 millones.

Barros sostiene que Axxion nunca usó la pérdida de arrastre que 
tenía para reducir sus utilidades y pagar menos impuestos. 
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—Axxion nunca tuvo renta líquida imponible positiva. No 
tengo la cifra aquí. Puede que haya ocupado algo, pero el 95% de 
esa pérdida no se ocupó así, porque esa sociedad fue una socie-
dad holding y nunca tuvo ingresos de primera categoría contra los 
cuales imputar su pérdida. Axxion no usó la pérdida para rebajar 
impuestos.

—¿Por qué entonces se reduce año a año los $ 52 mil millones 
de pérdida hasta desaparecer y Axxion no realiza provisión para 
impuestos a la renta?
—La pérdida se fue a cero substancialmente porque se la imputó 
contra dividendos que no tenían crédito —dijo a Ciper. Afirma que 
con ese uso no se redujeron utilidades ni se dejaron de pagar im-
puestos. 

—Si no usó la pérdida ¿qué beneficio obtuvo Piñera al comprar 
esa sociedad en $ 700 millones? 
—Primero, era una sociedad con historia, era un buque insignia, 
ideal para transformarse en una empresa holding. Y cumplió con esa 
misión. Segundo, él no pagó por COIA —dice Barros y explica que 
“cuando tomas el control de una sociedad aumentando el capital de 
100, pasas a controlar los 100”. 

—Pero COIA era suya. ¿Usted perdió dinero con la venta de 
COIA?
—Piñera nos pagó, pero a valor de libro. Tuvimos una pérdida. Le 
achuntamos a algunas operaciones y a otras no. Porque nos cambió 
la ley entre medio y se perdió la oportunidad de traspasar la pérdida. 
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Las otras zombis de Piñera y Cueto
La investigación de Ciper detectó otras dos empresas que el expresi-
dente Piñera construyó sobre los restos de firmas quebradas en los 80 
y que confirman el uso frecuente que hizo de esta estrategia. 

En 1994 compró Administración e Inversiones El Bosque Ltda., 
que originalmente también formó parte del imperio Cruzat. Esta 
vez, Piñera asumió su control (el 50% a través de Inversiones Santa 
Cecilia S.A.) en conjunto con la Familia Cueto (adquirió el 33% a 
través de Inversiones Tulúm S.A.). Luego de que este cascarón absor-
biera un grupo de sociedades controladas por Piñera (Inmobiliaria 
Valle Escondido, Asesorías e Inversiones Santiago S.A., Servicios Las 
Condes S.A., Promotora de Negocio S.A., entre otros), la empresa 
resultante fue bautizada como Inversiones Bancard S.A. Su capital 
social: $ 8.126 millones (una precisión: si bien esta nueva empresa 
lleva el mismo nombre de una ya mencionada –Inversiones Bancard 
Limitada–, esta es una sociedad anónima, lo que tiene un efecto 
tributario distinto).

Lo que sigue a continuación es el dato interesante. Porque 
junto a su capital social, la nueva empresa dejó registrada en sus 
balances una pérdida tributaria de arrastre de  $ 21.030 millones  
($ 21.029.721.309), cifra que avaló el ya citado Iván Lefort de Lefort 
y Asociados, Auditores Consultores. Y su justificación: venta de acti-
vos a un precio inferior a su valor contable. Ese ejercicio le permitió 
a  Inversiones Bancard S.A. adueñarse de una importante “pérdida 
tributaria de arrastre” 

La escritura de traspaso del cascarón  Administración e 
Inversiones El Bosque Ltda., registra que Piñera compró su pérdida 
tributaria en casi $ 300 millones ($ 299.434.590), mientras que los 
Cueto pagaron por su parte poco más de $ 200 millones. Así cons-
ta en la escritura del 9 de noviembre de 1994 (Notaría de Andrés 
Rubio). 

La indagación de Ciper no logró determinar si los accionistas 
de la nueva empresa usaron esas cuantiosas pérdidas para rebajar sus 
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impuestos. Lo que sí es claro es que esta sociedad no aparece entre las 
60 empresas que investigó el equipo “fuerza de tarea” del SII.

Piñera volvió a usar una sociedad con la familia Cueto para 
comprar un cuarto cascarón que había pertenecido a Cruzat: Los 
Lirios S.A., empresa que estuvo sometida a un convenio extrajudicial 
desde diciembre de 1984 hasta junio de 1991. 

El expresidente compró en $ 192 millones  su 50% (a través 
de  Inversiones Libardón), mientras que los Cueto se hicieron del 
33,5% pagando $ 61 millones (a través de Inversiones Tulúm), según 
la escritura del 31 de agosto de 1992 (Notaría de Raúl Undurraga 
Lazo). Luego del traspaso, Piñera transformó Los Lirios en una nue-
va empresa: Inversiones y Servicios Los Andes Ltda. 

*Este reportaje es parte de la serie ganadora del PPE 2017 Empresarios zombis. Esta está 
compuesta por cinco piezas, dos de las cuales están firmadas además por Catalina Albert. 
La serie se puede encontrar en ciperchile.cl.
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PREMIO CATEGORÍA OPINIÓN

ELIODORO, ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO?

Mirko Macari
6 de enero

El Mostrador

Publicada un día después de que se dieran a conocer los resultados 
de la encuesta CEP que le daban a la campaña de Ricardo Lagos 
solo un 5% de preferencia, esta columna de Mirko Macari, exdirec-
tor de El Mostrador, analiza sin remilgos y con profundidad, bisturí 
en mano, el derrumbe de la antigua Concertación de Partidos por 
la Democracia, reconvertida en Nueva Mayoría. Como si se tratara 
del argumento de una novela de Tom Wolfe –expone el autor–, el 
ocaso del coloso socialista abandonado por quienes antes lo aplau-
dían marca un punto de inflexión en la política del país. Al otorgarle 
el primer lugar de la categoría Opinión, el jurado del PPE Escrito 
valoró “el trabajo pertinaz y lúcido de los analistas que echan luz 
rápida sobre los avatares de la política diaria”. Es, a su parecer, “un 
texto claro y contingente, coyuntural y trascendente. Un ejemplo de 
periodismo de opinión tradicional”.
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Lagos no es Lagos. Su arremetida presidencial no es una aventura 
personal sino la pulsión de toda una generación política que articuló 
con eficacia y astucia amplias redes para gobernar Chile durante más 
de 20 años. Eso es la Concertación. No una suma de partidos de 
centro e izquierda. No. Ese era el espejismo. Partido transversal fue 
denominado a comienzos de los 90. Un punto de encuentro de to-
dos jóvenes de los 60, muchos formados en la DC, universitarios, 
sofisticados y cultos, procesaron el trauma histórico del golpe como 
un anestésico de las posibilidades de cambio social.

Todos disciplinados lectores de Lenin, convirtieron el asunto 
del poder en la cuestión decisiva y fundamental de la acción política. 
Ideología e instituciones republicanas, el arroz del asado. Su arma 
favorita: las comunicaciones, el control del discurso, la magia del re-
lato. “La transición más exitosa del mundo”, fue uno de sus golazos 
y por eso transformaron, sin culpa alguna, la operación para traer de 
regreso a Pinochet de Londres en una ofrenda de realismo político 
que los redimía de ideales y discursos incendiarios de juventud.

La derecha social los ungió entonces con el título de estadistas. 
Desaparecidos los socialismos reales, y consagrado el Consenso de 
Washington como la nueva teología global, entendieron que el po-
der económico era el nuevo amo. No estaban para domesticarlo ni 
regularlo desde el Estado, sino para usarlo a su favor.

Bajo la astucia cínica de Edgardo Boeninger, adoptaron el len-
guaje de la tecnocracia made in USA. Y tejieron con esta una red de 
control ideológico sobre la política parlamentaria y la representación 
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democrática. Crecimiento, austeridad, gestión, eficacia, inversión, ini-
ciativa privada, incentivos, mercados globales, competitividad, fueron 
el marco conceptual para jugar a la política. Cualquier cosa fuera de 
esas virtudes cardinales era una falta grave. Si no tenías un PhD o un 
MBA, no eras serio. Agencias de comunicaciones, asesorías estratégi-
cas y consultoras les permitieron tender puentes con el empresariado 
pinochetista, ahora devenido en liberal. La sociedad fue win-win.

El gobierno de Lagos (2000-2006) fue el gran momentum de 
galvanización de esa trenza. El CEP fue el lugar para las reuniones 
a puertas cerradas entre viejos revolucionarios y las fortunas top del 
PIB. En ceremoniosas cenas privadas se fraguaron los destinos de 
un país construido a imagen y semejanza del mercado. La primera 
ley de financiamiento de la política fue parida ideológicamente des-
de la vieja casona de Providencia que alberga al brazo de influencia 
política más sofisticado del empresariado, comandado por Eliodoro 
Matte, que hasta los casos de colusión del papel confort ostentaba la 
categoría de primus inter pares entre las fortunas nacionales.

Una mezcla de riqueza, tradición y estatus que no se compra, 
y que deslumbra a esa generación que reconoce los símbolos de au-
toridad y las jerarquías invisibles, como buenos hijos del siglo XX. 
Esa convicción de un mundo movido por crudos intereses envueltos 
en una narrativa de épica del consumo, posibilita casos como el de 
Osvaldo Puccio, exministro de Lagos y figura del allendismo (su pa-
dre fue estrecho colaborador del expresidente), que sin asco ocupa 
asiento en los directorios de Ponce Lerou.

Desde entonces, el laguismo habita con absoluta propiedad las 
páginas dominicales de  El Mercurio  y de otros medios de grupos 
económicos, desde donde dictan clases sobre gobernabilidad y res-
ponsabilidad. Asisten a seminarios en Sanhattan donde son ovacio-
nados cada vez que alzan su voz valiente para criticar las reformas 
de Bachelet por exceso de ideologismo. Los hijos de la derecha pi-
nochetista tipo Evópoli los admiran y recuerdan con nostalgia esos 
años de gobernanza (¿habrá una palabra más siútica?) y crecimiento 
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sin parangón, dicen, en la historia de la República. Los hijos biológi-
cos de la derecha son, en verdad, hijos políticos de la Concertación. 
Prefieren un café en el Starbucks con Tironi a una cena a puertas 
cerradas con Jovino.

El éxito de la Nueva Mayoría y su reformismo edulcorado, aun-
que moderado y razonable para una sociedad en proceso de transfor-
mación, era una amenaza a ese pináculo de autocomplacencia con 
el que serían encumbrados al pedestal de la Historia. No podía ser 
una mujer, carismática y poco más que eso, la que confirmara que 
podían cambiarse las reglas de la educación de mercado que legiti-
maban Brunner y Beyer bajo el lenguaje de la “evidencia científica”, 
la competencia y los números del Simce o la PSU. Un triunfo del 
movimiento estudiantil, de la gratuidad y su fin al lucro en un solo 
periodo de gobierno, eran una afrenta a la última verdad revelada de 
esa generación: el cambio debe ser tan lento y sutil, que ni siquiera 
parezca cambio, para que no genere ningún conflicto. Ottone lo 
escribió con sapiencia vaticana en su libro La osadía de la prudencia, 
en el que purgó su pasada adoración a la dictadura del proletariado y 
el exceso de entusiasmo para asaltar el Palacio de Invierno.

Caval tiró por el suelo la agenda reformista de Bachelet y la 
entrada al gabinete de Burgos abrió paso a la ilusión restauradora 
de ese tiempo noventero glorioso. Junto a la derecha y su orquesta 
comunicacional, el laguismo hizo entonces gárgaras contra “la re-
troexcavadora” y la ilusión de que alguien distinto a esa eficaz trenza 
de poder podía administrar el gatopardismo reformista. El escenario 
político parecía propicio para la operación retorno y, como un an-
ciano que vive en la nostalgia de sus hazañas pasadas y de repente 
descubre el viagra, volvieron con todo. La candidatura Lagos, inflada 
por la prensa y el establishment empresarial, les insufló esperanzas y 
nuevos bríos. No por casualidad César Barros, expresidente de La 
Polar con pasado en Patria y Libertad, declaraba que “me gusta La-
gos más que Piñera… tiene una actitud de estadista y no le vienen 
con pelotudeces”.
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“Esta es la peor crisis política e institucional que ha tenido Chi-
le”, dijo Lagos, haciendo retumbar la promesa de orden desde arriba 
por la que clamaba la elite y, de paso, terminar de hundir las refor-
mas de papel lustre de Bachelet.

Ese fue su último despliegue de fuerza. Tal como la ofensiva de 
los nazis en Las Ardenas intentó detener por última vez el avance 
aliado hacia Berlín, después de lanzado al ruedo presidencial todo 
fue cuesta arriba para el laguismo. La ilusión de una blitzkrieg para 
cuadrar al PS, asaltar el PPD y someter a la DC, terminó estrepito-
samente con una arenga de gloria que no tuvo eco en las encuestas. 
El rey comenzó a caminar desnudo ante una ciudadanía indiferente 
que alguna vez lo respetó, pero nunca lo amó.

Partidos bajo control parlamentario y sin respeto por la historia, 
han estirado el chicle con toda la brutalidad de ese realismo político 
con el que esa misma generación hace gárgaras de su madurez polí-
tica y al que transformaron en virtud suprema a prueba de sueños, 
utopías y humanidad.

Sin embargo, el mayor símbolo de descomposición del viejo or-
den y sus reglas no fueron las encuestas veleidosas ni los chilenos 
malagradecidos incapaces de borrar de su memoria hojarasca como 
el CAE y el Transantiago ante todos los pergaminos del estadista. 
No. El asunto tuvo su crujidera más ruidosa cuando Insulza olió 
una oportunidad y no trepidó en olvidar su pertenencia a ese ethos y 
su deber de entender las jerarquías implícitas. Tan complejo fue el 
episodio, que el propio Enrique Correa tuvo que salir públicamente 
a recordar que, pese a su amistad con el exsecretario general de la 
OEA, “todos somos Lagos”.

Y dejó muy claro, con la agudeza estratégica que lo caracteriza, 
que lo que estaba en juego era el lugar de la transición en la Historia, 
pero particularmente del ethos de esa notable trenza política que co-
gobernó con Pinochet un tiempo y luego se metió a la cama con las 
fortunas más relevantes de Chile: “Parte del mundo que de alguna 
manera construyó la transición y participó colectivamente en esta 
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proeza que fue poner al país a las puertas del desarrollo. En particu-
lar, Lagos es simbólico y emblemático de esa generación, probable-
mente la generación de más larga vigencia en la historia, que hunde 
sus raíces en la Patria Joven y también jugó un rol importante y a 
veces decisivo en los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador 
Allende, y encabezó la lucha contra la dictadura”, señaló Correa.

Por eso la caída de Lagos del pedestal, condenado a luchar solo 
por una salida política honrosa luego de la encuesta CEP de ayer, es 
mucho más que la desventura de ocasión de un candidato. Es ante 
todo el réquiem de un proceso histórico con luces y sombras, la últi-
ma batalla de un grupo digno de una novela de Tom Wolfe sobre las 
vanidades, el poder y la miseria humana.



45

PREMIO CATEGORÍA CRÓNICA O PERFIL

ALESSIA

Nicolás Alonso
21 de julio
Qué Pasa

El trabajo ganador de esta categoría toca uno de los grandes temas 
del año: la discusión en torno a la identidad de género, asunto que 
cuando este libro se va a imprenta aún se discute en el Congreso y 
divide criterios en el oficialismo. Y lo hace contando la historia de 
Alessia, una mujer transexual que debe revelar su identidad frente a 
sus compañeros de trabajo en la empresa Cencosud. Ella, a diferen-
cia de lo que sucede con la mayoría de las personas transexuales, tie-
ne un empleo estable como profesional en una empresa importante. 
Y pretende mantenerlo una vez que asuma su real identidad. A partir 
de ese punto de inflexión, esta crónica narra la experiencia de vida 
de Alessia y el duro proceso que ha seguido para llegar a convertirse 
en la persona que siempre fue. El jurado destacó las particularidades 
de esta historia que “rompe el estereotipo del mundo trans e instala 
la problemática en un contexto más amplio”. También se valora “el 
impacto que tuvo la publicación, que convirtió a su protagonista en 
una voz autorizada sobre el tema en el debate público”.
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En las paredes están los recuerdos, fotos de otro tiempo, otra vida: 
Alejandro y Cossete. Las imágenes bajan por las escaleras –una pla-
ya turquesa y ellos abrazados; un viaje en el que fueron felices; la 
noche en que se casaron en Lima– como un camino que llega hasta 
el primer piso y entra en el living de la casa. Cossete está en su ha-
bitación y prefiere quedarse allí; Alejandro ya no existe. La casa es 
blanca y grande, y en el living, sentada en un sillón verde, está ella, 
Alessia.

Tiene puesta una blusa negra y unos zapatos lila adornados con 
una flor. Los rulos negros caen sobre su rostro pálido. Lleva una pul-
sera de brillantes que le regaló su esposa y una cadenita en el cuello 
con su nombre. De todas las batallas, nunca pensó que le costaría 
tanto esa: encontrar, a sus 35 años, un nombre que fuera suyo y de 
nadie más.

Una tarde de abril del año pasado, su mujer se lo dijo:
—Te deberías llamar Alessia.
Ella se puso a llorar. Aunque tuvo que sobrellevar todo un año 

más yendo a su trabajo vestida de hombre, esa tarde nació Alessia 
y murió Alejandro Injoque. Entonces decidió escribirle una carta 
como despedida, sus últimas palabras a la persona que había sido. 
Ahora la tiene sobre su falda y no es capaz de leerla sin quebrarse. Lo 
hace lentamente.

—Te quiero mucho, Ale, tú dabas la cara al mundo cuando yo 
moría de miedo de existir —lee Alessia, y tiene que detenerse—. No 
sé qué irá a ser de mí, no sé si lograré todo lo que hubieras logrado…
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Esa carta, que escribió en octubre del año pasado, fue como 
un ritual para enfrentarse a lo que debía hacer: convertirse en la 
primera persona con un cargo de jefatura en vivir una transición de 
género adentro de una empresa chilena. Estaba trabajando en Cen-
cosud desde 2010, y su cargo era jefe funcional SAP, una especie 
de arquitecto de los sistemas de la empresa. En su trabajo tenía que 
lidiar con decenas de clientes del holding, y realizar la moderniza-
ción de sus procesos. A su cargo tenía un equipo de cinco personas, 
todos hombres, y no estaba segura de que ellos, ni sus clientes, ni 
sus propios jefes fueran a entender que, en vez de Alejandro, un día 
sería Alessia.

Llevaba más de un año viviendo como ella en su casa y como 
él en su trabajo. A su esposa le costaba aceptarlo, pero el amor los 
mantenía juntos. De novios, le había confesado que a veces necesita-
ba vestirse de mujer para sentirse bien y ella había aprendido a que-
rerlo así. Pero las cosas, en el último tiempo, se habían vuelto más 
complejas. Alejandro sufría cada vez más al vestirse de hombre para 
ir a trabajar; su apariencia era cada vez más femenina. Una noche, 
después de tres décadas sin atreverse a aceptarlo, fue capaz de decir 
las palabras: “Tal vez soy transgénero”.

—Llegó un momento en que tuve que reconocerlo, en que cada 
paso que daba en esa dirección me hacía feliz. Pero tenía mucho 
miedo a que me marginaran, a que la gente ya no quisiera trabajar 
conmigo, a que todos se burlaran a mis espaldas —dice Alessia—. 
Fue algo que siempre estuvo adentro mío, pero es muy duro admitir 
que eres trans. Si lo pronuncias se vuelve verdad y yo no me atrevía 
a hacerme cargo de eso. Tenía que negarlo. Siempre fui Alessia, pero 
Alejandro me hizo sobrevivir. 

Se lo dijo a su esposa, la única persona en el mundo que nunca 
lo despreciaría, y ella lo siguió queriendo. Pero lo realmente difícil 
estaba por venir: ¿cómo hace un ingeniero industrial de 35 años para 
atreverse a decirle a sus jefes y a sus compañeros de trabajo, en una 
empresa en donde nunca ha visto siquiera a una persona homosexual 
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y que no cuenta con ningún protocolo para un caso así, que en rea-
lidad es una mujer transgénero? ¿Con qué palabras puede contar su 
historia?

Lo que hizo Alejandro fue una carta Gantt con los pasos que 
seguiría durante dos años. El camino incluía estudiar maquillaje, 
encontrar su voz femenina, comenzar un tratamiento de hormonas, 
aprender a quererse de nuevo, atreverse a salir a la calle y, solo en-
tonces, un día conversar con su jefa. Su hoja de ruta anticipaba dos 
finales: uno era ser feliz, el otro dejar Chile para siempre.

k

Es un martes por la tarde y las oficinas de Cencosud en el mall Flori-
da Center están vacías. El lugar es un gran galpón común, en donde 
trabajan ochocientas personas. Alessia camina entre los computado-
res y sus tacos repican contra el suelo. Son las siete de la tarde y ella se 
ha quedado resolviendo un problema de un cliente importante. En 
general, su trabajo se trata de eso: analizar los procesos de las distin-
tas empresas del holding, estudiar las miles de variables de su sistema 
de producción y distribución, encontrar sus debilidades, proponer 
un cambio.

Empezó en eso en 2007 cuando se mudó desde Perú, donde 
nacieron él y su esposa, a Santiago. Ya había vivido desde los siete 
a los trece años en Chile, luego de que su familia emigrara por el 
terrorismo. En esos años, recuerda, ya sentía a Alessia adentro suyo, 
y sus padres, dos fervientes evangélicos, no sabían qué hacer cuando 
lo encontraban maquillado de mujer.

—No hay ningún momento que recuerde en que no haya sen-
tido alguna desazón. Recuerdo haber querido ser niña en el jardín. 
Recuerdo haber querido ponerme la ropa de mi mamá. Pero tenía 
muy claro que aunque quisiera ser niña, había nacido niño y eso 
nunca iba a poder ser.



49

—¿Cómo era para un niño sentir eso?
—Es complicado, sientes que hay algo que esperan de ti que no cua-
dra. Yo soñaba con que era una niña, rezaba para ser una niña, me 
imaginaba escenas de ciencia ficción en que era posible: intercambio 
de cerebros, cosas así. ¿De dónde nace eso? ¿De la hormonación, de 
la genética? No lo sé. Pero es algo que estuvo en mí desde siempre. 
Nunca me pillaron cuando me vestía con la ropa de mí mamá, pero 
sí maquillado, porque no me lo podía sacar. Tenía cinco años.

—¿Y alguna vez se fue ese sentimiento?
—Siempre estuvo presente, no recuerdo ningún momento en que 
desapareciera, ni siquiera con mis enamoradas. Yo era un chico nor-
mal, tenía amigos, me iba bien en el colegio, era muy bueno para los 
deportes. Pero eso seguía estando en mi cabeza aunque lo reprimiera, 
y creía que nunca me iba a atrever a decir que yo era transgénero. 
Para mí, eso era como decirle a todo el mundo que me repudiara y 
discriminara, que me consideraran una basura.

—¿Sabías que iba a suceder algún día?
—Yo a los 14 años empecé a travestirme. Juntaba plata, me com-
praba ropa de mujer, y después me odiaba y la botaba. Y otra vez 
compraba ropa y la botaba. Sentía mucho miedo.

—¿De qué?
—De nutrir ese deseo en mi cabeza, que yo quería tapar.

—¿Cuándo se volvió más fuerte?
—Llegué a admitir que era travesti en mis veinte y se lo dije a mi 
esposa. Pero jamás me dije a mí misma “yo soy trans”, no había for-
ma de que pudiera admitirlo. Sabía que era algo que estaba ahí, con 
lo que debía tener cuidado, pero también era muy poderoso para 
motivarme.
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—¿Para motivarte a qué?
—A estudiar, a trabajar y a ahorrar. Lo hice durante toda mi vida, 
pensando en el momento en que ya no iba a poder ocultarlo nunca 
más y me iba a quedar sin empleo.

k

El primer paso del camino de Alejandro para convertirse en Alessia 
fue ir a terapia con la psicóloga Francisca Burgos, reconocida por 
haber acompañado el proceso de una treintena de personas trans. 
Sus casos suelen ser complejos: aunque no existe ninguna cifra 
sobre la cantidad de casos en Chile, se estima que el 90% de los 
transgénero no acceden al trabajo formal y que tienen diez veces 
más propensión al suicidio. La mayoría abandona sus estudios en 
el colegio por el fuerte nivel de agresión que sufren y quienes los 
terminan no son aceptados en casi ningún trabajo. Muchos sobre-
viven como peluqueros y otros tantos se ven forzados a prostituirse 
para poder vivir.

Los que son profesionales no revelan su identidad trans en sus 
trabajos. Por eso, cuando Alessia le pidió ayuda para hacer su tran-
sición en Cencosud, Francisca no supo qué hacer. Consultó a otros 
psicólogos y ninguno conocía un caso así en Chile, ni se atrevían a 
aventurar qué tipo de reacción podía tener la compañía. Entonces 
le sugirió que se pusiera en contacto con la Fundación Iguales, que 
podía conocer experiencias internacionales, y respaldarla si las cosas 
se complicaban con sus empleadores. Alessia, por su parte, tenía su 
propio plan de contingencia: en paralelo a su proceso, su esposa rea-
lizaría un viaje a Canadá a buscar trabajo, mientras ella se atrevía a 
enfrentar su peor pesadilla: que una multitud de personas alrededor 
suyo se enteraran, a la vez, de que era trans.

El resto de la carta Gantt avanzaba según lo previsto: comenzó a 
ir a la fonoaudióloga, a tomar hormonas y se inscribió en baile girly, 
para aprender a moverse como una mujer. También empezó un cur-
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so de maquillaje, en donde se presentó como Alessia por primera vez 
frente a otros.

—Al principio estaba muerta de miedo, pero se me fue pasando. 
Los viernes, a la salida del trabajo, me iba a mi casa, me ponía mi 
ropa femenina y me iba a maquillaje. Empecé a ser feliz solamente 
por estar allí, por ser yo. En diciembre fuimos con mi esposa a Euro-
pa, para ser Alessia por un mes. Necesitaba ganar confianza, sacarme 
esa transfobia que tenía internalizada. Cuando te dicen que eres ba-
sura te queda adentro, aunque en realidad no lo creas. En ese viaje 
fui muy feliz, pero no quería regresar. Me pesó muchísimo tener que 
volver a disfrazarme de Alejandro.

Cuando regresó, empezó a diseñar con Emilio Maldonado, di-
rector ejecutivo de Iguales, la mejor forma de comunicárselo a la 
empresa. Decidieron esperar a que pasara marzo, el mes de evalua-
ción de desempeño en el holding, para que diera el paso de hablar 
con su jefa, la subgerenta de sistemas, Verónica Valdés. Se atrevió a 
cruzar esa puerta un viernes a las cinco de la tarde, luego de pasar 
días ensayando un discurso que olvidó nada más al comenzar. Su jefa 
escuchaba en silencio.

—Le dije que no iba a renunciar, pero que era algo relacionado 
con el trabajo, y me empecé a dar vueltas y perdí el hilo completa-
mente. Que era un tema personal, que necesitaba ayuda, no sabía 
cómo decirlo. Me puse a llorar y al final dije: “Soy transgénero. ¿Sa-
bes qué es?”.

Verónica sí sabía y lo que hizo fue abrazarla. Alessia aún se 
emociona cuando lo recuerda: que le haya dado su apoyo sin con-
sultarlo con ningún superior fue importante para ella. Entonces se 
activó el proceso: tuvo que contar su historia en recursos humanos, 
y el caso fue escalando por todos los niveles del holding hasta su 
presidente. Horst Paulmann consultó cuán bueno era el desem-
peño de Alessia, entonces todavía Alejandro, y no se opuso a que 
la ayudaran. Pero no existía un mecanismo: pese a que la empresa 
tiene en su memoria una declaración de inclusión que habla de 
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identidad de género, no tenía ninguna política para actuar en un 
caso de transición. Entonces le pidieron a Iguales que les ayudaran 
a diseñar un proceso y a su vez estos los contactaron con Walmart, 
que ha tenido siete transiciones en los últimos años, pero no en 
cargos de jefatura.

—Tuvimos varias reuniones, y les dijimos que lo más importan-
te era educar a la gente que trabaja con Alessia, porque por más que 
tú les digas “ahora ya no es más Alejandro”, sin una conversación 
abierta y conocimiento del tema se iba a generar un comidillo que 
le iba hacer las cosas muy difíciles —dice Emilio Maldonado, de 
Iguales—. Ellos sabían que tenían que hacer las cosas bien, porque 
era claro que en una organización de 140 mil personas esto iba a 
hacer que aparecieran más casos y necesitaban crear una experiencia 
protocolizada para los que pudieran venir después de Alessia.

En esas reuniones acordaron que Cencosud enviaría una circu-
lar de no discriminación a los cinco países en que tiene presencia 
el holding y la fundación haría dos charlas en las oficinas de la em-
presa sobre identidad de género. También que Alessia tendría una 
credencial con su identidad femenina y ocuparía el baño de mujeres, 
y lo más importante: que el día anterior a su transición ella misma se 
encargaría de dar cinco charlas, una detrás de otra, a un total de 88 
trabajadores de su área y clientes importantes, contando su historia. 
Ese día sería el lunes 3 de julio.

La fecha no era trivial. Al día siguiente, Alessia cumpliría 36 
años y todos sabían que ella soñaba con que, por primera vez en su 
vida, le cantaran “Cumpleaños feliz” a la mujer que llevaba adentro.

k

La noche anterior casi no pudo dormir. No era la primera vez: cada 
lunes, durante los últimos meses, sufría por tener que volver a ser 
Alejandro. Los fines de semana iba al cine o a comer con su esposa 
y temía encontrarse con algún compañero de trabajo. Que lo vieran 
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así, que se corriera la voz, que todo se derrumbara. Ese domingo 
había trabajado en su charla, la había ensayado con un grupo de 
personas trans con las que se juntaba a darse apoyo mutuo y hasta 
había preparado un video por si no le surgían las palabras. Pero se-
guía teniendo miedo de que todos se burlaran de ella.

Parecía mentira, pero justo cuando se iba a atrever a decirle al 
mundo que siempre se había sentido una mujer y a pedir que la 
aceptaran, los medios hablaban de un bus que venía a Chile para 
gritar por altavoces que la identidad de género era una ideología para 
confundir a los niños. Que las personas trans eran mentira. De todas 
formas, ya estaba lo suficientemente asustada como para preocupar-
se por eso. La mañana de ese lunes se puso su camisa rosada y su 
pantalón beige, que esperaba usar por última vez, y llegó temprano a 
la oficina. Lo primero fue contarle a su equipo de trabajo.

Entonces vino el momento. Sesenta trabajadores de su piso, 
muchos de ellos desconocidos, fueron copando el auditorio. Ella los 
vio entrar, asustada. La gerente de su área habló primero, para recal-
car el compromiso de la empresa con la diversidad, mientras se le 
aceleraba el pulso. Entonces escuchó las palabras que dieron inicio a 
la mañana más difícil de su vida.

—Bueno, Ale tiene un proyecto que quiere contarnos…
Alessia caminó al frente y, en la voz de Alejandro, empezó a 

hablar:
—En marzo del año pasado comencé un proyecto, que no sabía 

dónde me llevaría…
Entonces partió la charla que había ensayado durante meses. En 

ella habló de Martin Luther King, de nuestra aversión al cambio, de 
cómo la neurociencia explica el miedo por lo diferente, de cómo ese 
miedo puede llevarnos a que veamos a alguien distinto como si no 
fuera una persona.

En un video de ese momento que grabó un compañero de tra-
bajo, se la ve hablando durante veinte minutos y sus palabras se van 
volviendo débiles; cada vez parece más pequeña. Cuando llega el 
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momento en que tiene que explicar qué significa ser transgénero, su 
voz es apenas un hilo.

—Me ha costado mucho llegar a este momento, pero hoy me 
toca contarles que… yo soy transgénero —dice y entonces se de-
tiene un instante, en medio de un silencio enorme—. Aprendí a 
comportarme como hombre porque me enseñaron que lo opuesto 
era pecado, que era enfermo, que tenía que suprimirlo. Yo no quería 
ser una persona rechazada, quería tener amigos, tener una carrera, 
sueños… Entonces aprendí a suprimirlo, al punto de que fue im-
perceptible.

Las palabras van saliendo de su boca de a poco, como si fueran 
rajando una sustancia densa. Hablan sobre lo que se siente vivir ac-
tuando, sobre el dolor de esconderse de uno mismo. Sobre las fanta-
sías de algún día curarse, aunque eso signifique dejar a otro viviendo 
en su lugar.

—Después de mucho darle vueltas, he llegado a la conclusión 
de que no hay nada malo en mí. Ser transgénero no es una enferme-
dad y no hay nada que curar —dice, por último, y entonces decide 
presentarse: —Mi nombre es Alessia. Les pediría que se puedan ima-
ginar todos mis miedos, las burlas dan vuelta por mi cabeza. Espero 
que recuerden que soy una persona con que trabajaron, con que 
resolvieron problemas y que les tiene la misma estima que les tenía 
ayer…

Entonces reproduce su video. Suena la melodía de un piano, 
y en la pantalla se lee: “En marzo de 2016 comencé la aventura 
más grande de mi vida”. En la pared se ve su carta Gantt, en que se 
propone ser valiente. Un video la muestra bailando, aprendiendo a 
moverse femeninamente. Su viaje por Europa, sus compañeras de 
maquillaje y al final seis palabras: soy libre, soy feliz, soy yo.

Cuando termina, todos aplauden de pie y ella se pone a llorar. 
Entonces, alguien en el público se levanta y dice: “¡Esto está mal!”. 
Ella lo mira. “¡No puede ser que estés sola adelante!”. Y lo ve levan-
tarse de su asiento y caminar hasta allí, hasta donde está ella, y abra-
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zarla. Otros también lo hacen; la sala entera, de pronto, está parada 
junto a ella, que acaba de convertirse en una mujer.

—Ha sido el momento más increíble que he vivido, no podía 
creerlo. Es como una película… ¿no? Me escucho decirlo ahora y 
suena como una cosa que no pasa. Y me pasó a mí.

k

Son las siete de la tarde de un miércoles y el vagón de la Línea 5 
del metro va repleto de personas que regresan de sus trabajos. Entre 
ellos va Alessia. Aunque mide un metro setenta, los tacos la hacen 
ver alta. Lleva una blusa blanca y un abrigo negro. Ha pasado una 
semana desde que hizo su transición y las cosas han ido bien. Al día 
siguiente de ese lunes, cuando llegó a la oficina habían dejado en el 
escritorio un peluche que decía “Feliz cumpleaños, Alessia”. En su 
casa, su esposa y sus amigos también la celebraron con un pastel que 
llevaba una vela que era un número cero.

Algunas personas la miran en el vagón, como otros la miran 
también en el trabajo, pero no le importa. Se siente bien entre la 
gente, aunque el miedo a ser agredida es una sensación que no se ha 
ido del todo. Y tal vez nunca se vaya. Esta semana, la primera de su 
vida como Alessia, la polémica generada por el bus en contra de la 
identidad de género ha aumentado el nivel de agresión contra perso-
nas trans, tanto en la calle como en las redes sociales. Ella ha tratado 
de estar ajena a todo ese ruido.

—¿Puedes entender la transfobia?
—Sí, es complejo, pero entiendo de dónde viene. Todos tenemos 
algún nivel de resistencia al cambio y hay personas que se aferran 
y sienten que cualquier cambio es una amenaza para su existencia. 
Las personas trans desafiamos conceptos y hay gente a la que eso le 
aterroriza. Yo cuando estaba adentro del clóset pasé por una épo-
ca en que se me hacía completamente insoportable ver a alguien  



56

afeminado, por el esfuerzo que hacía para reprimir eso adentro mío. 
Esa proyección existe.

—¿Qué piensas de quienes apoyan el bus?
—Yo creo que no hay que censurarlos, la libertad de expresión solo 
existe cuando una postura contraria, por despreciable que sea, puede 
expresarse. Claro que el mensaje que dan es sucio. Yo pienso que 
eso de hablar de “ideología de género” es un hombre de paja para 
poder decir “odio a las personas de minoría sexuales y quiero que 
desaparezcan”. Como no pueden decir que odian a personas, hablan 
de ideología. Esa hipocresía me da rabia. Pero tal vez sea bueno que 
haya sido tan visible, porque cuando la gente ve un odio así de explí-
cito entiende que no puede estar de ese lado.

Mientras dice eso, va atravesando el Parque Forestal rumbo a 
sus clases de baile. Es de noche y eso a veces le da susto. Teme que 
la hostiguen por ser mujer y luego la agredan al darse cuenta de que 
es trans, una historia común en el grupo de personas transgénero 
al que asiste desde que empezó su proceso. En él ha conocido una 
pobreza que ella, atípica por tener una carrera profesional, nunca 
había visto.

El principal problema es el trabajo y la mayor barrera de en-
trada es la dificultad de cambiar de nombre y sexo registral. Como 
Chile no tiene Ley de Identidad de Género –el proyecto, luego de 
cuatro años de polémica, fue aprobado recién el mes pasado por 
el Senado–, la posibilidad de cambiar de identidad depende de la 
voluntad de los jueces, en procesos caros y que muchas veces impli-
can hacerse exámenes psiquiátricos, e incluso físicos en el Servicio 
Médico Legal, en donde les evalúan los genitales. El proyecto de ley, 
que mantiene la necesidad de exámenes psiquiátricos, permitiría 
que un adulto pueda solicitar su cambio de género directamente en 
un registro civil. Los menores de edad, aun apoyados por sus padres 
y médicos, no podrán acceder a ningún tipo de cambio.

—El nivel de pobreza que ves en este mundo es otro, yo no 
conocía algo así. Las chicas no tienen empleo, no tienen sistema de 
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salud, no tienen nada. Ves la desesperación en sus rostros —dice 
Alessia—. Es muy difícil esto. Para un trans ser tratado como alguien 
normal es un privilegio en Chile. Yo estoy bien, pero sé que también 
algún día se me van a cerrar puertas.

—¿No te da miedo arrepentirte?
—No podría. Porque a pesar de las dificultades, me veo al espejo 
y soy yo. Es increíble sentirte identificado con quien eres. Hasta lo 
más rutinario me parece increíble. El otro día llegué del trabajo y lo 
puse en Facebook —dice, y muestra su celular.

El mensaje en su muro, publicado a las ocho de la noche del 
lunes pasado, dice: “Hoy fue un día común y corriente, trabajo, reu-
niones, lo de siempre. Pero hoy soy Alessia y soy feliz”.

k

Alessia termina de leerle su carta a Alejandro, sentada en el sillón 
verde de su living, y se queda mirando la tinta azul de las palabras. 
Es la noche de un viernes y esa mañana ha tenido que hablar frente 
a setenta personas, otra vez, como parte de las capacitaciones organi-
zadas por Iguales para el personal de Cencosud. Ha vuelto a contar 
su historia, se ha emocionado, la han aplaudido otra vez. Al final, le 
han hecho preguntas y le ha costado responder una: por qué su es-
posa sigue con ella. Entonces ha intentado, titubeante, explicar que 
el amor no se trata solo de los cuerpos.

Pero le da susto que no funcione, para que su felicidad sea com-
pleta la necesita a su lado. Dice eso con tristeza, porque sabe que para 
Cossete no es fácil, aunque lo está intentando. Ni siquiera lo es legal-
mente: si el proyecto de ley de identidad de género se aprueba como 
es hoy, cambiar su nombre y sexo registral significaría la disolución 
automática de su matrimonio. De ser así, dice Alessia, llevará el caso 
hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos si es necesario. 
Hace un tiempo vio con ella La chica danesa, para intentar mostrarle 
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que el amor de otros ya había superado lo que debía el suyo, pero se 
arrepintió. Pensaba que la película tenía un final más feliz.

Ahora Alessia sigue mirando la última carta que le escribió a 
Alejandro y dice que le cuesta entender lo que ha vivido estas sema-
nas. Que los miedos se disipen así. Ser, de pronto, quien siempre 
quiso ser. En un mensaje enviado a su teléfono, Cossete explica, 
para este texto, que sigue junto a su esposa porque la quiere mucho 
y porque la familia tiene que estar para apoyarse en todo. Este fin de 
semana harán juntos un ritual para despedirse, por última vez, del 
recuerdo de Alejandro.

—Yo quise contar mi historia porque quiero que otra gente 
sienta que hay un camino para seguir, que otra persona vivió esto 
y sobrevivió —dice, de pronto, Alessia—. Que la gente trans puede 
ser feliz. Quiero que la gente de mi edad, que está como estaba yo en 
mi trabajo, se atreva a salir de ahí.

Luego da vuelta la página y comienza a leer una segunda carta, 
la última que escribió Alejandro. Va repasando, lentamente, las pala-
bras que él le dejó a Alessia antes de partir. Afuera, pronto empezará 
a nevar.

“Sabes, pensé que nunca serías más que un sueño, una visión 
de un mundo paralelo, o una ilusión destinada a morir. Estoy feliz 
por ti, quería decirte que no te preocupes. Respira hondo, las cosas 
pueden resultar duras y seguro que te darán lágrimas en el camino, 
pero la dificultad hace más valioso el logro. Tú vas donde pocos han 
ido y tienes las posibilidades de generar cambios solo por existir. 
Vive por los dos una vida genial, llena de felicidad. Cualquier cosa 
sabes dónde buscarme”.
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MARTIN HILBERT, EXPERTO 
EN REDES DIGITALES:

“OBAMA Y TRUMP USARON EL BIG DATA 
PARA LAVAR CEREBROS”

Daniel Hopenhayn
19 de enero
The Clinic

Cuatro mil quinientas pilas de libros que lleguen hasta el sol. Esa es 
una forma de medir la cantidad de información que circula por el 
mundo. “Mucha información”, dice el doctor en Ciencias Sociales 
y PhD en Comunicación Martin Hilbert, alemán que por años 
de trabajó en la Cepal en Chile. Actualmente se desempeña en la 
Universidad de California y es asesor tecnológico de la Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos. Daniel Hopenhayn hace una 
magistral entrevista, modelo de cómo acercarse a un experto para 
informar, educar e iluminar a lectores interesados en el uso y abuso 
de la tecnología para el control social y el éxito político, un tema 
que más de un año después de esta publicación no puede ser más 
contingente. No es usual que una entrevista de tema, más que de 
personaje, gane un premio como este. Al comenzar la lectura, el 
público no sabrá quién es Hilbert. Al final, habrá entendido por 
qué era importante escuchar su voz: explica con conocimiento, 
independencia y capacidad para traducir complejas ideas científicas 
al lenguaje cotidiano.
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—¿Cuánta información hay en el mundo?
—La última vez que actualicé este estudio, hace dos años, había cinco 
zetabytes. Un ZB es un uno con 21 ceros, lo cual no te dirá mucho. 
Pero si tú pones esta información en libros, convirtiendo las imáge-
nes y todo eso a su equivalente en letras, podrías hacer 4.500 pilas de 
libros que lleguen hasta el sol. O sea, hay mucha información.

—¿Y a qué ritmo está creciendo?
—A un ritmo exponencial. Se duplica cada dos años y medio. En-
tonces, ahora probablemente son diez ZB. 

—O sea, ocho mil pilas de libros que llegan al sol.
—Ocho o nueve mil pilas, sí. Piensa en esto: desde el 2014 hasta 
hoy, creamos tanta información como desde la prehistoria hasta el 
2014. Y lo más impresionante, para mí, es que la información digital 
va a superar en cantidad a toda la información biológica que existe 
en el planeta. La vida es procesamiento de información, ¿no? Toma 
del ambiente moléculas normalmente muertas, toma fotones del sol, 
y los convierte en estructuras complejas de información con un có-
digo base que es el ADN. Y ya existe más información digital que 
código genético humano. Aun contando cada copia de ADN en las 
trillones de células de cada persona en el mundo, en la humanidad 
hay como 1 ZB de información. Y durante este siglo, la información 
digital va a superar a toda la información genética que existe en la 
biósfera. Todo lo cual lleva a muchas preguntas sobre el futuro de la 
humanidad, ¿no?
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—Parece que la pregunta existencial más importante va a ser 
cómo interpretamos tantos datos.
—Y la respuesta es que la única manera de interpretarlos es con má-
quinas también. Este procesador [apunta a su cerebro] no aguanta 
eso, sabe hacer otras cosas. Ahora, lo bueno es que la información 
crece muy rápido, pero nuestro poder de computación crece tres 
veces más rápido. Se duplica en menos de un año. Porque la tecno-
logía siempre es mejor pero también porque tenemos muchas más 
máquinas, ¿no? Tú mismo tienes ahora un celular, un computador, 
etc., que interpretan muchos datos por ti. Y ahí viene toda la cues-
tión de la inteligencia artificial [en adelante, IA] y el Deep Learning, 
que ahora es lo más importante.

—¿Qué es el Deep Learning?
—Es la manera como se hace la IA hoy en día. Son redes neurona-
les que funcionan de manera muy similar al cerebro, con muchas 
jerarquías. Todo esto que hacen Apple y Google y todas las Siri en 
el teléfono, todo usa Deep Learning. Es una IA súper poderosa que 
descubrimos hace cinco años y ya todo el mundo la usa, porque es 
muy superior a todo lo que habíamos encontrado.

—Y la otra pregunta existencial, ¿qué tan espiados estamos?
—Nooo, ¡súper espiados! Todo está espiado. Y es muy interesante, 
porque después de Edward Snowden la gente dijo: “¡Qué es esto, 
pueden ver mis fotos desnudo! Ya, bueno, qué tanto”. Nadie se fue a 
protestar a la calle, la cosa siguió tal cual. La NSA confesó que hizo 
un par de cosas demasiado ilegales y, bueno, esas cosas se arreglaron. 
Pero las otras no, y cada vez te van a espiar más. Yo no digo que esto 
sea bueno o malo, pero la gente tiene que saber. Y si la gente sabe que 
es espiada y no le importa, está perfecto. Ahora, la pregunta delicada 
es qué pasa si esos datos llegan a las manos de alguien que pueda 
abusar de ellos. En Silicon Valley no están muy contentos con que 
sus herramientas ahora las pueda usar Donald Trump. Están muy 
decepcionados, la verdad.
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—¿Qué cosas de nosotros se pueden saber de un momento a otro?
—De partida, dónde estás y dónde has estado. Si tienes Gmail en tu 
celular con wifi, puedes ver en Google Maps un mapa mundial que 
muestra dónde estuviste cada día, a cada hora, durante los últimos 
dos o tres años (ver www.google.com/maps/timeline). Es una infor-
mación que tú les permites coleccionar al aceptar los términos de 
licencia cuando instalas la aplicación.

—Lo que uno nunca lee.
—Exactamente. Y en muchos casos tú puedes optar porque no lo 
hagan, pero nadie se fija. Ahora, lo interesante es que con estos datos 
de movilidad se pueden hacer estudios. Y ya sabemos, por ejemplo, 
que se puede predecir con casi un 90% de probabilidad dónde vas a 
estar tú en cada momento de cada día del año que viene. Imagínate 
lo que vale esa información para una empresa que hace marketing, 
por ejemplo.

—Cuentas que en África el celular hizo lo que nunca pudo hacer 
el certificado de nacimiento. La huella de que una persona existe 
es su teléfono.
—Claro, es súper poderoso. Es tu verdadera huella digital. Y África es 
el caso extremo, pero piensa en América Latina, donde hay tanto or-
gullo por los censos. El censo de Chile ahora fue un desastre y era una 
tragedia, ¿no? Pero con los datos de tu celular, si uso solamente lo que 
se llama metadata, o sea sin escuchar tus conversaciones ni saber con 
quién hablas, sino solo con qué frecuencia y con qué duración usas tu 
celular, con eso yo puedo hacer ingeniería reversa y reproducir el 85% 
de tus resultados de un censo: si eres hombre o mujer, cuál es tu rango 
de ingresos, si tienes niños, si estás casado, tu origen étnico…

—¿Solo conociendo la frecuencia y duración con que uso mi  
celular?
—Sí. El censo que hacen cada diez años, que es tan costoso y tan 
importante, lo puedo reconstruir en un 85% con esos dos datos. 
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De eso se trata el big data: tenemos tantos datos y tanta capaci-
dad de procesarlos, de identificar correlaciones, que podemos ha-
cer a la sociedad muy predecible. Y cuando puedes predecir, puedes  
programar.

—Y en el caso de las empresas de Internet que nos prestan servi-
cios gratuitos, ¿qué tan importante es para su negocio la infor-
mación que tienen de nosotros?
—Todo, eso es todo lo que tienen. Facebook vale billones de dólares 
por la información, no por otra cosa. De las diez empresas del mun-
do tasadas a un precio más alto, yo creo que cinco son proveedoras 
de información. Y la gente siempre dice “no, hay que regular todo 
eso, proteger a los usuarios”. Pero la demanda más extrema que he 
escuchado en todas esas conferencias donde voy, es que necesitamos 
derechos de propiedad de datos, como los de propiedad intelectual, 
para que tú puedas vender tus datos y no regalarlos. Y yo voy con 
este reclamo donde mis amigos en Silicon Valley y me dicen “pero 
hueón, ¡si ya lo estamos haciendo! Tú sigues siendo dueño de tus 
datos, pero aceptas que yo también lo sea al aprobar los términos 
de licencia. Y a cambio puedes usar Google Maps gratis y te ahorras 
una hora de taco al día, ¿no es fantástico?”. Ahí llegamos al fin de la 
discusión, no hay nada más que hacer. Incluso ante las propuestas 
más progresistas, Silicon Valley ya tiene respuesta. Y la verdad es que 
la gente se beneficia tanto de eso que no le molesta.

—También las empresas telefónicas, que uno supone que solo 
nos cobran el plan, hacen buena plata con nuestros datos, ¿no?
—Claro. Por ejemplo, Smart Steps es la empresa de Telefónica que 
vende los datos de la compañía. Si tú tienes Movistar, tus datos están 
ahí vendidos.

—¿A quién le sirven?
—¡A mucha gente! Si tú quieres abrir una tienda de corbatas en una 
estación de metro, te vale mucho saber cuántos hombres caminan 
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en cada salida del metro, entonces compras estos datos de Telefóni-
ca. Y también los puedes usar en tiempo real: saber a qué hora pasa 
la gente e incluso si se detiene o no a ver el anuncio de oferta que 
pusiste afuera. Y lo más impresionante es que esto convirtió a las 
ciencias sociales, de las que siempre se burlaron, en la ciencia más 
rica en datos. Antes tenías que hasta negociar con diplomáticos para 
que te prestaran una base de datos de cien filas por cien columnas, 
¡qué vale eso ahora! Y en las universidades hacían experimentos con 
15 alumnos de pregrado, que necesitaban créditos extra para pasar el 
ramo, todos blancos, todos de 18 años, y decían “miren, así funciona 
la psicología humana”. ¡De adónde! Nosotros nunca tuvimos datos 
y por eso nunca funcionaban las políticas públicas. Y de la noche a 
la mañana, el 95% de los sujetos que estudiamos pasó a tener un 
sensor de sí mismo 24 horas al día. Los biólogos siempre dijeron 
“eso no es ciencia, no tienen datos”. Pero ellos no saben dónde es-
tán las ballenas en el mar. Hoy nosotros sí sabemos dónde están las 
personas, pero también sabemos qué compran, qué comen, cuándo 
duermen, cuáles son sus amigos, sus ideas políticas, su vida social. 
Se puede abusar también, como Obama y Trump lo hicieron en sus 
campañas, como Hillary no lo hizo y por eso perdió. Pero el gran 
cambio es que estamos conociendo a la sociedad como nunca antes 
y podemos hacer predicciones con un nivel científico. ¡Lo de antes 
era arte, no era ciencia!

Trump te conoce
—Entiendo que algunos estudios ya han logrado predecir un 
montón de cosas a partir de nuestra conducta en Facebook.
—Claro, esos son los datos que Trump usó. Teniendo entre 100 y 
250 likes tuyos en Facebook, se puede predecir tu orientación sexual, 
tu origen étnico, tus opiniones religiosas y políticas, tu nivel de inte-
ligencia y de felicidad, si usas drogas, si tus papás son separados o no. 
Con 150 likes, los algoritmos pueden predecir el resultado de tu test 
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de personalidad mejor que tu pareja. Y con 250 likes, mejor que tú 
mismo. Este estudio lo hizo Kosinski en Cambridge, luego un em-
presario que tomó esto creó Cambridge Analytica y Trump contrató 
a Cambridge Analytica para la elección.

—¿Qué hizo con eso?
—Usaron esa base de datos y esa metodología para crear los perfiles 
de cada ciudadano que puede votar. Casi 250 millones de perfiles. 
Obama, que también manipuló mucho a la ciudadanía, en 2012 
tenía 16 millones de perfiles, pero acá estaban todos. En prome-
dio, tú tienes unos 5.000 puntos de datos de cada estadounidense. 
Y una vez que clasificaron a cada individuo según esos datos, lo 
empezaron a atacar. Por ejemplo, en el tercer debate con Clinton, 
Trump planteó un argumento, ya no recuerdo sobre qué asunto. 
La cosa es que los algoritmos crearon 175 mil versiones de este 
mensaje –con variaciones en el color, en la imagen, en el subtítulo, 
en la explicación, etc.– y lo mandaron de manera personalizada. 
Por ejemplo, si Trump dice “estoy por el derecho a tener armas”, 
algunos reciben esa frase con la imagen de un criminal que entra a 
una casa, porque es gente más miedosa, y otros que son más patrio-
tas la reciben con la imagen de un tipo que va a cazar con su hijo. 
Es la misma frase de Trump y ahí tienes dos versiones, pero aquí 
crearon 175 mil. Claro, te lavan el cerebro. No tiene nada que ver 
con democracia. Es populismo puro, te dicen exactamente lo que 
quieres escuchar.

—¿Y qué hizo Obama?
—Obama fue como el pionero en esto. En la campaña de 2012, 
para su reelección, invirtió en esto mil millones de dólares, mucho 
más que en comerciales de TV. Y con eso contrató a un grupo de 
cuarenta nerds, de Twitter, de Google, de Facebook, de Craigslist, 
tres profesionales de póker, otro que trabaja con células madres, en 
fin. A esos cuarenta nerds los puso en un subterráneo, les dio mil 
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millones de dólares y un número para el servicio de pizza, ¿no? Y ahí 
en el subterráneo crearon los 16 millones de perfiles que les intere-
saban, los votantes indecisos. Sacaron datos de todos lados. Incluso 
tuvieron acceso a las Setup-Boxes, lo que sería el DirectTV en Chile, 
que registra cómo tú ves televisión. Si tienen acceso a eso, ya saben 
lo que te interesa, y empezaron a llevar comerciales individualizados. 
Lo más delicado es que no solo pueden mandarte el mensaje como 
más te va a gustar, también pueden mostrarte solo aquello con lo 
que vas a estar de acuerdo. Si Obama tiene sesenta compromisos de 
campaña, puede que 58 te parezcan mal, pero al menos con dos vas 
estar de acuerdo. Digamos que estás a favor del desarrollo verde y a 
favor del aborto. Bueno, empezaron a mostrarte en Facebook solo 
estos dos mensajes.

—¿Con avisos publicitarios?
—No, lo hicieron más sofisticado. Como algún amigo vas a tener 
que hizo un like a la campaña de Obama, ese like les dio acceso a 
los perfiles de todos sus amigos —esto también va en la licencia que 
nunca leemos—, entonces podían ver tu historial y clasificarte. Y 
además tenían acceso a postear desde el timeline de tu amigo, porque 
esto también está permitido. Él no lo ve, Facebook no se lo muestra, 
pero tú sí vas a ver muchos artículos, así como “Obama el héroe de 
la energía alternativa”, “Obama el héroe del aborto legal”. No son 
propagandas de la campaña, son artículos de prensa bien elegidos. 
Y si tú por medio año ves “Obama héroe” de estas dos cosas que te 
gustan, al final vas a decir “oye, tan mal no está este Obama”. Bueno, 
en 2012 le cambiaron la opinión al 78% de la gente que atacaron 
así. Y Trump lo hizo con 250 millones. Creo que George Orwell se 
metería un tiro, porque ni él se imaginó algo así. La democracia es 
completamente inútil con algo así.
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—En un artículo explicabas que también los call center de Estados 
Unidos te clasifican mientras hablas, y cuando vuelves a llamar te 
derivan a un empleado con una personalidad afín a la tuya.
—Así es. El que habla contigo no lo sabe, ¿no? Una vez conté esto 
en una conferencia y uno de mis estudiantes, la próxima vez que 
llamó a un call center, le dijo “¡oye hueón, deja de clasificarme la per-
sonalidad!”. El otro no entendía nada, ¡ja, ja, ja! El trabajo lo hacen 
alrededor de diez mil algoritmos que te escuchan hablar y clasifican 
tu personalidad en seis diferentes cajas. La última vez que hablé con 
esta compañía, me dijeron que ya el 30% de las llamadas a los call 
center de Estados Unidos están intermediadas así. Y ya hay sistemas 
que les dan inteligencia en tiempo real: el tipo está ahí con un mo-
nitor que le dice “ahora es el momento de ofrecerle tal cosa”, “ahora 
ya no”. Pero eso es reciente, por ahora lo más común es que te dejan 
clasificado. Y todo esto, al final, ¿a qué nos lleva? A crear burbujas, 
en todos los niveles. 

—¿Cómo así?
—Que la gente emocional solo hable con gente emocional, la gen-
te de acción con la gente de acción, los reactivos con los reactivos. 
Hablamos mucho de que ahora los demócratas no hablan con re-
publicanos, pero esta fragmentación de la sociedad en subgrupos 
va mucho más allá de la política. La verdad, es una cosa triste. Pero 
no es culpa de la tecnología, es la manera en que la usamos hoy día. 
Toda tecnología es normativamente neutral, tú puedes usar un mar-
tillo para colgar un cuadro o para matar a tu vecino. Lo mismo con 
la tecnología digital: podríamos usarla para unir gente, para mezclar 
gente de opiniones opuestas, pero no lo estamos haciendo.

—Y más rezagada aún queda la democracia, incapaz de mediar en-
tre tanta información fragmentada. No hay denominador común.
—Claro, el big data permite poner a la gente en muchas más cajas 
que antes no veías, es un arma de fragmentación muy poderosa. 



68

Sí, esa es una amenaza. Esto de la privacidad y el comercio no es el 
gran problema, la gente tiene razón en no preocuparse tanto. Es útil 
que las chicas reciban comerciales sobre la píldora y los chicos sobre 
condones, ¿no? Ahora, big data para la democracia representativa… 
ahí termina. Tú sabes que la democracia siempre estuvo muy ligada 
a las posibilidades informacionales que tenía cada sociedad. Aristó-
teles fue muy claro en decir que la democracia no podía ir más allá 
de un radio de 70 km, porque la información no podía viajar más 
que eso en un día. Por eso la democracia griega fue para una ciudad. 
Y en Estados Unidos, ¿por qué crearon las primarias, los colegios 
electorales por cada estado y todo eso que conocemos? Porque el 
viaje en caballo de costa a costa tomaba una semana. Como no había 
acceso a la gente y la gente tampoco estaba informada, se necesitó 
todo este constructo representativo. Pero con la tecnología actual, 
este constructo está completamente abusado y tiene potencial para 
constituirse en una dictadura informacional, esto hay que decirlo 
abiertamente. Esto es lo que más me preocupa. La democracia repre-
sentativa de esta manera no funciona.

—Obligados a pensarla de nuevo...
—La verdad es que tenemos que repensarla completamente. Y ya 
tampoco podemos ignorar que las redes digitales son globales. O 
sea, personas que están a miles de millas se pueden ofender con una 
información que les llega y presentarse en la redacción de una revis-
ta para matar a los dibujantes. Es que todo esto pasó muy rápido. 
Llevábamos miles de años separados en diferentes culturas y nos tu-
vimos que conocer en un par de décadas. En el Islam dijeron que no 
quieren ver mujeres desnudas y un día llegamos nosotros con el TV 
cable y les forzamos a mirar las tetas de Pamela Anderson. Y nosotros 
no entendemos por qué ellos pueden tener dos esposas. Entonces, si 
la información fluye globalmente, ¿hasta dónde podremos prescin-
dir de una gobernanza global? No lo sé. Pero esto va a ser un camino 
de ensayo y error, como siempre ocurrió con la tecnología. Ahora 
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vimos que Facebook, después de la elección de Trump, empezó a 
limpiar sus fake news, estas noticias mentirosas. Hace tres meses de-
cían “no, nosotros no somos editorial”, y ahora están sacando cosas. 
Ya es un comienzo.

—Y los Estados, ¿están sabiendo aprovechar el big data para las 
políticas públicas?
—No, están muy atrás todavía. Pero tienen una oportunidad muy 
grande. Se estima que el Estado posee alrededor de un tercio de los 
datos de un país, lo que es mucho. ¿Acaso tiene un tercio del poder 
productivo? Ni loco. El gobierno sabe todo lo que pasa en los cole-
gios, en los hospitales, en los servicios de impuestos, ¡cuánta informa-
ción hay ahí! Se puede aprovechar mucho más para políticas sociales 
y económicas, sobre todo en América Latina. Y lo segundo es poner 
la información que es pública a disposición de la sociedad, lo que se 
llama el open data. Pero ahí estamos aún más atrasados, incluso acá. 
Por ejemplo, a mí me nombraron Chair of Technology de la Biblio-
teca del Congreso, que en EE.UU. siempre fue LA institución de la 
información. Ellos mismos me invitaron porque se dan cuenta de que 
perdieron el tren y Google les robó el show en diez años. Y cuando 
voy allá, veo que todavía podrían recolectar mucha más información 
y hacerla pública. Los mapas… ¡el gobierno tiene un montón de ma-
pas! No necesitamos Google Maps, los militares tienen todos los ma-
pas que necesitas. ¿Por qué no los hacen disponibles? Los precios de 
terrenos, qué tipo de terrenos hay para qué tipo de agricultura, quién 
es el dueño del terreno, todo esto el gobierno lo tiene y socializarlo 
podría ser muy productivo. Pero es una buena noticia: si el insumo de 
esta nueva economía son los datos y el Estado tiene un tercio de ellos, 
los puede usar para democratizar la economía.

—Si es que también se democratiza la capacidad de usarlos.
—Sí, esa será la clave, y todavía no está claro si la disponibilidad de 
información crea más o menos desigualdad. Pero si en otra época 
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el Estado destinó recursos para llevar la telefonía a las áreas rurales, 
ahora tendrá que hacerlo para igualar el acceso a big data. Son cosas 
que estamos aprendiendo, aunque los gobiernos ya podrían estar 
haciendo mucho más.

El futuro artificial
—¿En Silicon Valley están muy locos?
—¡Ja, ja, ja! Depende. Algunos, como este alemán Peter Thiel, quien 
creó eBay y que ahora está con Trump, él está un poco loco. Pero 
la verdad es que no son locos, son un poco arrogantes. Pero son 
arrogantes con justificación, porque realmente cambian el mundo, 
mucho más que un gobierno. Por eso también les llegó pésimo lo 
de Trump. Estaban muy enojados, no podían creer que se usó su 
tecnología para poner a un fascista en el poder. No, la verdad es que 
todavía están muy confundidos con eso. Bueno, dicen que la caída 
viene después de la arrogancia.

—Algo que cuesta asimilar es que los datos, al crecer tanto, ya 
se explican a sí mismos, descubren solos sus relaciones causa-
efecto. Como el traductor de Google, que se pegó el gran salto 
cuando le quitaron las reglas de traducción y empezó simple-
mente a comparar datos.
—Y con eso, además, ya puede traducir entre dos idiomas aunque 
nadie en el mundo hable esos dos idiomas. Te cuento un caso. ¿Te 
acuerdas de ese juego para Atari y PC, parecido al pimpón, en que 
tenías que mover una barrita hacia los lados para achuntarle a una 
pelota que rebotaba arriba en unos bloques? Y sacabas puntos al ir 
destruyendo esos bloques.

—Sí.
—Bueno. Al DeepMind, un programa de IA que usa el deep learning, 
lo pusieron frente a ese juego y le dijeron “tienes que ganar puntos”. 
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Pero no le dijeron cómo se ganan los puntos. Ni siquiera le dijeron 
“vas a ver una barrita, una pelota y unos bloques arriba”. Solamente 
le dieron la capacidad de reconocer pixeles. A los diez minutos, el 
DeepMind casi no agarraba la pelota, porque no entendía frente a 
qué situación estaba. Después de dos horas, jugaba al nivel de un ex-
perto. Y a las cuatro horas, mejor que cualquier ser humano. Pero no 
solo por su precisión técnica, sino porque descubrió una estrategia 
para ganar que poca gente descubre. Es decir, solo correlacionando 
movimientos de pixeles y puntos ganados por azar, llegó a innovar 
y ser más creativo que la mayoría de los humanos. Es lo mismo que 
hace la IA con el ajedrez. Se suponía que Go era el juego en que 
nunca iba a superar a los humanos, muchísimo más complejo que 
el ajedrez. Bueno, DeepMind le ganó hace medio año al campeón de 
Go. Entonces sí, la información se autointerpreta y son mejores que 
nosotros. 

—¿Es cierto que las grandes compañías ya toman decisiones sin 
saber por qué las toman? Solo porque la IA ve los datos y les di-
cen “hagan esto”. 
—Claro, y está perfecto. Además, las relaciones de causalidad, muy 
filosóficamente, nunca las podemos conocer. Como decía Popper, 
solo podemos descartar causas: tú no puedes saber si realmente X 
causó Y, solo puedes comprobar que Z no causa Y. Pero estas co-
rrelaciones nos sirven para explicar y predecir. Ahora, si tú cambias 
el sistema que produjo estos datos, ahí te puedes equivocar muchas 
veces. Pero ese ya es otro problema.

—Pero también sería un problema si, por ejemplo, llegáramos 
a meter preso a alguien porque su conducta en Facebook, según 
un programa, predice que es un potencial asesino.
—Sí, pero esto también lo hacen las personas. Si un sicólogo dice 
que eres un peligro para la sociedad, también te pueden encerrar. Y 
la verdad es que la IA es muchas veces más exacta que un psicólogo. 
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Al final, el juego con la tecnología siempre ha sido ver cuáles tareas 
se pueden automatizar y cuáles se quedan con nosotros. Los pri-
meros imperios, por ejemplo, su gran innovación fue hacer canales 
de agua para sus plantaciones. Así ya no necesitaban usar un tercio 
de su fuerza laboral en ir cada vez al río y traer agua. Imagínate, 
qué brutal: un tercio de la gente quedó desempleada. Pero, ¿qué 
hicieron con ellos? A la mitad los convirtieron en soldados y em-
pezaron a dominar a otros pueblos. A otros los hicieron arquitectos 
y constructores y crearon las ciudades y templos más grandes de la 
humanidad. Otros se hicieron artistas, otros empezaron a escribir… 
¡a escribir, hueón, no tenían nada más que hacer! Y es así como las 
sociedades han avanzado, ahorrando tiempo y automatizando ta-
reas. Si un robot reconoce células de cáncer, te ahorras al médico. 
En San Francisco hay una farmacia donde no hay ninguna persona 
trabajando: yo soy un robot, tú me das una receta, yo te mezclo un 
poco de este polvo, un poco de este otro, lo pongo en una caja y te 
lo doy. Además el robot sabe exactamente qué interacción hay entre 
qué medicamentos, más que ningún farmacéutico. Más del 50% de 
los actuales empleos son digitalizables, incluso escribir noticias rá-
pidas, como sabrás. Y ya no hablamos de reemplazar a los obreros, 
como en la revolución industrial, sino también los trabajos de la 
clase más educada: médicos, contadores, ¡abogados, hueón! Hay una 
aplicación en el teléfono que te dice cuánto estás obligado a pagar si 
te divorcias, según los detalles de tu caso. Te ahorraste mil dólares de 
abogado por pedirle ese estudio. Claro, es brutal. Pero esto ya ha pa-
sado antes y no fue el fin de la historia. Inventaron hueás nuevas tan 
locas como escribir, que antes nadie tenía tiempo de pensar en eso.

—Lo que sí sería nuevo, y es el gran miedo cuando se habla de la 
“era de la singularidad” que supuestamente viene, es que el robot 
pase a decidir por nosotros. En el fondo, que nos ganen.
—Claro, es la pregunta: si va a ser “el Terminator contra nosotros”. 
Mira, la singularidad viene. O ya está acá. Trata de deshacerte de tu 
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celular por un año. Ya estamos fusionados con esta tecnología, como 
sociedad y como especie. Nuestra distribución de recursos ocurre bá-
sicamente en la bolsa, y acá el 80% de las transacciones de la bolsa son 
decididas por IA. El 99% de las decisiones de la red de electricidad 
son tomadas por IA que localiza en tiempo real quién necesita ener-
gía. Y si tú me dices “mira, Martin, recién descubrimos una especie 
donde un sistema que se llama IA distribuye el 80% de los recursos 
y el 99% de la energía”, yo diría “bueno, IA es una parte inseparable 
de esta sociedad”. Y ya no se puede deshacer, no se puede desenredar. 
Tú podrías irte a la cordillera, dejar tu celular atrás y nunca más tener 
interacciones digitales, pero ya no serías parte de nuestra sociedad. 
Dejarías de evolucionar con nosotros. El punto aquí es que la especie 
humana ya evoluciona en convergencia con la tecnología, que en al-
gunos aspectos ya es mejor que nosotros… no en todos. De nuevo, la 
pregunta es qué cosas dejamos a la IA y qué cosas no.

—Mientras eso lo decidamos nosotros y no ellos, si aprenden a 
pensar por su cuenta.
—Sí. Y si me preguntas a mí, digamos, filosóficamente, lo que creo 
que está pasando es que efectivamente estamos creando una supra 
especie, otra especie superior. Pero la verdad es que no tengo tanto 
miedo de eso.

—¿Por qué no?
—A ver… Normalmente entendemos que la selección natural, cuan-
do hay dos especies, elige a una de las dos, la famosa “supervivencia 
del más apto”, ¿no? Pero también hay ejemplos de simbiosis en que 
las dos especies se fusionan y yo creo que en este caso las dos especies 
se van a fusionar. Pero ya hablamos tanto que no sé si vale la pena 
explicar todo esto…

—Parece que sí.
—Quizás para entenderlo hay que mirar cómo funciona la vida, los 
sistemas vivos. Como sabes, existen diferentes niveles de abstracción: 
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abajo tienes partículas subatómicas que interactúan para formar áto-
mos; los átomos forman redes para crear moléculas; las moléculas, 
para crear células, y las células se ponen en redes –cada una con su 
respectiva pega– para crear organismos. Después los organismos se 
ponen en redes para crear sociedades. Y ahora, ¿qué viene después? 
Sociedades que se ponen en red a través de la tecnología para crear 
algo superior. El punto es que cada uno de esos niveles cree funcio-
nar con sus propias leyes y no saben que gracias a esas leyes se han 
formado otras leyes que han creado un nivel superior. Mis células 
no saben que yo tengo conciencia. Se encuentran y dicen “mira, 
ahí hay una bacteria, ¿la atacas tú o yo?”. Piensan que son bastante 
libres, ¿no? Pero los grandes números crean una estadística confiable 
de que esa bacteria va a ser atacada, y gracias a la estabilidad de esos 
promedios es que mi sistema tiene la tranquilidad para crear lo que 
llamamos conciencia. Y lo que creo que va a terminar haciendo la 
digitalización es convertirnos a nosotros en células de un organismo 
mayor.

—¿Cómo?
—A medida que la IA empiece a organizarnos, a programar a la so-
ciedad. Y va a poder hacerlo porque si bien tú y yo creemos ser muy 
distintos, el funcionamiento de la sociedad, con los grandes núme-
ros, consigue promedios muy estables. Entonces este organismo pue-
de sobrevivir, hasta que yo me imagino que va a poder producir una 
conciencia. Pero nosotros ni vamos a saber que esa conciencia existe. 
Por eso te digo que no va a ser “Terminator contra nosotros”. Es un 
supra organismo con el que nos estamos fusionando y la digitaliza-
ción es como el aceite que nos une. La verdad es que normalmente 
no hablo de esto en entrevistas públicas, pero eso significa para mí la 
singularidad: estamos convergiendo con la tecnología para crear un 
ente superior, que se llama sociotecnología, tecnosociedad o como 
lo quieras llamar.
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—¿Por qué no te gusta hablar de esto en entrevistas?
—Porque es muy loco, ¿no? Es muy profundo y hay gente que se 
preocupa más de la cuenta. Prefieren hablar del robot de Amazon 
que les mandó un paquete equivocado. Nos descoloca que nos ha-
blen de un chip implementado en el cerebro, pero ya todos usamos 
tecnología para aumentar nuestras capacidades. No es en ningún 
caso el fin de la humanidad, es la evolución que sigue su camino. Y la 
manera en que esto ocurra va a depender de nosotros. Entonces nos 
conviene entender que tenemos por delante una gran responsabili-
dad, porque nosotros diseñamos las instituciones que van a definir 
el futuro de estas convergencias.
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PREMIO CATEGORÍA REPORTAJE

EL JUSTICIERO IMAGINARIO

Rodrigo Fluxá y Arturo Galarce
22 de julio

Sábado, El Mercurio

Este reportaje muestra al mismo tiempo lo mejor y lo peor del pe-
riodismo: Pablo Oporto aseguraba haber matado a 12 personas que 
habían entrado a robar a su negocio. Desde 2013 se paseaba por los 
medios contando sus experiencias. Pero nunca tuvo tanto impacto 
como cuando el 7 de junio fue invitado al programa Aquí está Chi-
le, de Chilevisión. Ahí se enfrentó a la entonces candidata presiden-
cial Beatriz Sánchez, a quién Oporto le contó su historia y presionó 
para que definiera sus propuestas sobre delincuencia. Esa noche, su 
aparición se transformó en trending topic mundial en Twitter y las 
discusiones al respecto se extendieron por varios días. Seis semanas 
después se publicó este reportaje, que desmiente las afirmaciones de 
Oporto y desbarata su historia. Y lo hace usando los métodos más 
clásicos del periodismo: contrastando su dichos con documentos y 
con declaraciones de otras fuentes. El jurado destaca de este trabajo 
que “cuestiona la versión oficial y cumple a cabalidad con el trabajo 
periodístico”. También aplaude “la profundidad de la investigación 
y el mérito narrativo”.
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Aplausos en el estudio. Mónica Rincón, una de las conductoras, 
hace las introducciones: 

—Beatriz Sánchez —dice la periodista—. Aquí está Pablo 
Oporto.

Pablo Oporto, con un bigote frondoso, toma un micrófono. 
Minutos antes, la nota introductoria del programa de debates presi-
denciales Aquí está Chile, producido por Chilevisión, había presen-
tado su caso con imágenes de cámaras de seguridad: víctima de más 
de cien asaltos en sus locales comerciales, había tenido que matar a 
12 personas, 12 delincuentes.

—Te voy a relatar un poco la historia —dice Oporto, intentan-
do resumir en un minuto su vida.

En la parte final, apremiado por el tiempo, hace su pregunta.
—En 30 años tuve que capacitarme en el uso de armas de fue-

go. Desgraciadamente la he tenido que usar más de 60 veces. Hemos 
tenido más de cien asaltos. Eso me llevó a abandonar nuestro nego-
cio familiar. Ahora vivo en el campo. Cargo conmigo una mochila 
muy grande, que es la de ver a mi padre llorar por la vida de su hijo, 
a una esposa llorar por la vida de su esposo, y a unos hijos que han 
perdido totalmente la capacidad de asombro ya que se han criado 
entre balas y violencia. Tú en tu gobierno, ¿qué vas a hacer con el 
tema de la delincuencia? ¿Qué vas a hacer para que personas como 
yo no nos tengamos que ver obligados a matar a otro ser humano 
para proteger a nuestros seres queridos?
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La candidata se ve incómoda. Intenta contestar.
—Es muy fuerte e impactante tu relato.

k

Pablo Oporto toma un huevo en sus manos.
—Pero míralo.
Mueve la mano, de arriba abajo, como tomándole el peso.
—Pero míralo.
Es, sí, un gran huevo. Oporto, de jeans y parka, un mes después 

del debate, aún con bigote, adentro de su auto, toma su teléfono 
y anota una dirección en una aplicación que usa para moverse por 
Santiago todos los días, desde que cambió de giro comercial, cansa-
do y traumado por los asaltos: ahora tiene una granja en Calera de 
Tango y distribuye productos de campo. La voz femenina robotizada 
desde el teléfono da la instrucción: “Gire a la derecha en dirección 
a Pocuro”.

Oporto gira a la derecha.
—Mi familia es del sur, del valle de Nonguén, una zona muy 

pobre. Mi papá era de una familia de diez hermanos, no había pers-
pectivas de crecimiento. Era una vida sana, sin delincuencia, pero 
porque no había qué robar. El 85 nos vinimos a Santiago, yo era 
chico. Nos instalamos en la población José María Caro.

Hay plumas en el auto: la mitad por la frescura de los huevos, 
la otra por un tajo en su parka. “Detención a cinco minutos por Los 
Leones”.

—La pobreza fue chocante cuando llegamos —dice Pablo 
Oporto, mientras conduce—, cosas que no había visto antes: pe-
leas con sables, salían chispas de los cables por gente colgada, gen-
te consumiendo neoprén. Mi papá trató de trabajar apatronado, 
pero después empezó a hacer pan amasado en la casa y salía a ven-
derlo en un triciclo. Lo trataban de cogotear mucho, era una odi-
sea para él volver a la casa, tenía que espantarlos a palos, me tocó  
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vivir todo eso. Pero le fue bien. Al tiempo ya tenía una amasandería, 
empleados, vendía casi siete mil panes diarios. Le puso Magnum, 
pero no por las pistolas, por su significado: grandeza y prosperidad. 
El auto de Oporto cruza sobre el río Mapocho, toma la autopista 
rumbo a la cordillera: su primera parada hoy es en La Dehesa. La 
voz de teléfono advierte un largo rato antes de tomar el camino de 
Santa Teresa.

—Yo pude ir a la universidad: saqué 810 en matemáticas y 790 
en verbal. Fui puntaje nacional. Me ofrecieron beca en la UC, pero 
preferí estudiar Ingeniería Comercial en la Central, que me permitía 
trabajar al mismo tiempo. Saqué la carrera en cuatro años, pero no 
me gustó, porque te enseñaban a ser empleado, no a ocupar el inge-
nio. Después puse los minimarkets con mi papá. 

Oporto llega a un condominio de La Dehesa. Le piden el carné 
a la entrada.

—Nunca perdí contacto con mis amigos del barrio: hay algu-
nos en situación de calle, muchos presos, otros muertos en asaltos o 
en problemas de drogas. Cuando se enteran de que por las circuns-
tancias he tenido que dispararle y matar a algún delincuente, me 
han felicitado, porque es gente que viene a robar de otros sectores. 
Tienen códigos bastante extraños. No me gusta que me feliciten: yo 
no pedí esto.

Oporto se estaciona frente a una casa. Pasa las bandejas de hue-
vos. La primera entrega del día. Vuelve al auto. Toma el teléfono para 
ingresar la nueva dirección.

—Son cosas muy fuertes. Una vez llegó una señora, muy tra-
bajadora, a verme. Su hijo había entrado a asaltar mi minimarket, le 
enterró un cuchillo en el poto a una trabajadora. Tuve que defender-
me. La señora me vino a pedir ayuda para el funeral, era muy cristia-
na, estaba arrepentida del daño que había hecho su hijo, porque no 
lo pudo controlar, se lo comió la calle.
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—¿Y qué hiciste?
—Le pasé la plata. Pagué el funeral.

k

Con el estudio expectante, Beatriz Sánchez le explicó a Oporto que 
avanzar en una respuesta a su pregunta no era algo fácil: que por lo 
que le ha tocado vivir, las muertes, los asaltos, era posible que nada 
de lo que pudiera decirle valiera la pena. Luego, bajo la mirada cla-
vada de Oporto, contestó:

—Yo no quiero hacer promesas que no se puedan cumplir, por-
que con la delincuencia no se termina. Puedes ir bajando los índices 
y el temor a la delincuencia. Y hay varios caminos. Hay uno más 
largo y que es avanzar en acortar las tremendas desigualdades que 
hay en Chile.

—Disculpa —dijo Oporto, discrepando con la candidata—. 
Por lo que hemos vivido como familia, prácticamente trabajábamos 
como equipo con Carabineros. Desgraciadamente me ha tocado he-
rir a muchos niños, jóvenes que sostienen 60, 50 detenciones. Es 
decir, Carabineros en 50 o 60 oportunidades hizo su trabajo. 

—No estoy tratando de estigmatizar a Carabineros —respon-
dió Beatriz Sánchez—. Lo que digo es que hay que darles mejores 
herramientas. Nosotros tenemos una propuesta para terminar con 
el escalafón diferenciado y hacer un solo escalafón de Carabineros 
para que puedan hacer una carrera funcionaria con mayor capaci-
tación…

—Perdona que te interrumpa, pero parece que no estás enten-
diendo —insistió Pablo Oporto, generando el momento más tenso 
de la noche—. Un escalafón distinto. Qué tiene que ver un escalafón 
distinto si Carabineros hizo 60 veces su trabajo y quien lo soltó fue 
la justicia, en base a leyes que están mal hechas. 

Mónica Rincón aprovechó una seguidilla de interrupciones 
para hacer una última pregunta, dirigida a la candidata:
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—Ponte en el lugar de Pablo. Él, con su hijo de siete años en 
brazos, entran los delincuentes armados, a matar, a disparar: tú eres 
Pablo, tienes un arma, ¿hubieras disparado?

—Yo no tendría un arma —contestó Beatriz Sánchez, arrugan-
do el rostro. Una mujer del público movió la cabeza de un lado a 
otro en señal de reprobación—. No me puedo poner en esa situa-
ción, Mónica, tan rebuscada. 

Oporto interrumpió nuevamente:
—Lo mío no es una situación rebuscada. Es una situación que 

sufrimos todos los comerciantes de todos los barrios pobres.
Esa noche, el programa fue tendencia mundial en Twitter, 

donde la mayoría de los mensajes iban en apoyo al comerciante. 
“Muy bien Pablo Oporto. Clases a Beatriz Sánchez de educación 
cívica y uso de las armas. Realmente la candidata está sin argumen-
tos”. “Que gran tapabocas de Pablo Oporto a Beatriz Sánchez, ¡te 
las mandaste! Carabineros hace pega y justicia deja libres a delin-
cuentes”. “El héroe no es una persona feliz, carga un gran peso x 
decisiones altruistas en un mundo cojo. Pablo Oporto es un héroe 
al que Sánchez negó”.

Detrás de cámaras, el equipo que acompañó a la candidata 
aquella noche terminó amargado. Por el formato del programa, des-
conocían los testimonios ciudadanos que se presentarían. De he-
cho, pocas horas antes de que el espacio saliera al aire, la presencia 
de Oporto estaba en duda: dijo, de improviso, que no podría ir. 
Tuvieron que convencerlo sobre la hora. Beatriz Sánchez, con los 
focos apagados, también quedó extrañada: le había llamado la aten-
ción la cifra de muertos y le llegaron comentarios sobre la falta de 
“empatía” con el testimonio.

Al día siguiente, su equipo midió el impacto de esos 20 minu-
tos, cuando vieron títulos en distintos medios como: “‘No estás en-
tendiendo’: el cara a cara que todos comentan entre Beatriz Sánchez 
y comerciante”, o “La delincuencia coloca en jaque a Beatriz Sánchez 
en Aquí está Chile”. El programa osciló entre los diez puntos de ra-
ting; es decir, casi 700 mil personas lo vieron.
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El debate duró varios días. Esa misma semana,  la escritora 
Diamela Eltit, una de las intelectuales más reconocidas del país, pu-
blicó en el sitio El Desconcierto un ensayo titulado: “Aquí está Chile 
y Pablo Oporto: espectáculo periodístico tétrico”. En uno de sus 
párrafos, consignó: “Lo que en verdad me pareció inédito, asombro-
so y verdaderamente aterrador para la democracia y un real Estado 
de Derecho fue la presencia de la ‘víctima de la delincuencia’, Pablo 
Oporto. Un sujeto que mató en defensa propia a DOCE asaltantes 
y que hasta donde se vio en el programa, no había recibido ni una 
sola herida (ni él ni su familia) por parte de sus cien agresores. Más 
aún, lucía sus aptitudes paramilitares disparando, a la manera del 
Far West, en un territorio sin dios ni ley. Personalmente, me pareció 
semejante a un ajusticiador en serie de delincuentes. Pensé que bajo 
el ropaje de la víctima se escondía, quizá, una forma de placer retor-
cido, más allá de la exculpación jurídica”.

k

La intervención de Pablo Oporto en Aquí está Chile no fue su pri-
mera aparición en medios. Cuatro años antes, su nombre circuló por 
noticieros y diarios del país, luego de enfrentar a tiros a un grupo de 
delincuentes que intentaron asaltar su minimarket, en 2013, en la 
comuna de Pedro Aguirre Cerda.

El sitio Emol fue uno de los primeros en publicar la noticia, 
titulando: “Dueño de minimarket repelió a balazos a banda de asal-
tantes”. La nota detallaba cómo Pablo Oporto disparó contra cinco 
sujetos con su pistola Taurus 9 mm, hiriendo en el abdomen a uno 
de los delincuentes: un menor de edad. Las imágenes de seguridad 
del local, transmitidas por los noticieros en televisión, mostraron el 
instante en que Oporto reaccionó rápidamente, desenfundando su 
arma y disparando.

La Cuarta y SoyChile.cl hicieron eco de la noticia y en mayo 
de ese mismo año fue invitado al matinal de Mega para relatar el 
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episodio. Solo tres años después, el 13 de agosto del 2016, Oporto 
figuró nuevamente en los medios: apareció en el diario La Tercera, 
presentado como un récord del sistema penal: en siete ocasiones ha-
bía matado delincuentes haciendo uso de la legítima defensa. El tí-
tulo de la nota fue una declaración del propio Oporto: “No quiero 
convertirme en Batman”.

En esa nota, por primera vez, relató su increíble historia, dilu-
cidando, también, dudas sobre su  poder de reacción ante el peligro: 
“Primero analizo rápidamente cuál es el delincuente que está más 
cerca o que tiene el arma. Reacciono contra él y lo reduzco en un lu-
gar donde pueda repeler el asalto. A veces, los trabajadores o clientes 
actúan descontrolados, porque no tienen preparación, y mi preocu-
pación principal es protegerlos a ellos. Después del hecho, siempre 
me pongo a analizar si es que podría haber hecho algo mejor”.

La noticia fue replicada por diversos medios, entre ellos las ra-
dios Bío Bío y Agricultura. El 22 de agosto de ese mismo año, La 
Cuarta lo presentó como figura principal de una nota sobre víctimas 
que se defendieron de delincuentes, destacando las siete veces que 
mató. En la fotografía, Oporto, sin bigotes, más delgado y con pole-
ra negra, empuñaba una pistola al interior del minimarket.

Dieciséis días después, la mañana del 8 de septiembre de 2016, 
un enlace en directo del matinal de TVN Muy Buenos Días presentó 
en exclusiva a Pablo Oporto. Un periodista se encargó de la presen-
tación:

—Ha ejercido la legítima defensa en siete oportunidades. Es 
dueño de locales: pastelerías y panaderías. Él ha disparado, ha reci-
bido golpes y agresiones y ha matado a siete delincuentes. Desde el 
canal, Jaime Coloma, Javiera Contador, Dominique Gallego, Yann 
Yvin y el periodista Gustavo Huerta entrevistaron al comerciante. 
Más tarde se integraría el abogado Claudio Valdivia, para precisar 
dudas sobre la ley de legítima defensa.

Periodista: Llama la atención que han sido siete oportunidades. 
Siete delincuentes han fallecido a raíz de defenderte frente a lo que 
ellos han hecho.
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Oporto: Yo creo que más que destacar las 7, las 30, o las 50, o 
las 100, hay personas que han sido víctimas de un solo ataque y tú 
te sientes vulnerado. Te sientes violentado en lo más profundo de 
tu ser, porque estás en tu lugar de trabajo, estás siendo víctima de 
delincuencia.

En la pantalla es posible ver las imágenes de las cámaras de se-
guridad del incidente de 2013, en el que Oporto disparó en defensa 
propia a los delincuentes. Las mismas del debate.

Periodista: En estos siete delincuentes muertos ¿o eras tú o eran 
ellos?

Oporto: Claramente sí.
Javiera Contador: ¿Han sido accidentales estas muertes? ¿Ha 

sido lo que tú buscabas? Porque también podrían haber sido redu-
cidos y quizá llamar a la policía. Porque obviamente llama la aten-
ción que sean siete veces. ¿Fue fortuito que esos delincuentes hayan 
muerto?

Oporto: Javiera, mira, te voy a explicar algo. En la ley hay dos 
temas. Uno, que es la detención ciudadana y el otro es la legítima 
defensa, que es cuando la ley te faculta a usar una fuerza proporcio-
nal cuando tú estás siendo víctima de violencia. Desgraciadamente 
los asaltos son un tema violento. A mí me encantaría poder reducir 
o tener súper poderes y reducir a un delincuente que está entrenado 
con un arma de fuego y son cinco, siete u ocho. Me encantaría. De 
hecho, te cuento, yo practico artes marciales, yo sé defensa personal, 
me encantaría poder hacer lo que hacen las películas y volar por los 
aires y poder detenerlos y quitarles a todos el arma. No se puede, 
desgraciadamente no se puede…

Jaime Coloma: Te hemos visto muy calmado. De hecho, la pa-
labra “frío” ha surgido acá para comentar el relato. Yo quisiera que 
nos pudieras contar, a raíz de esta idea de reciprocidad en la agresión, 
si tú tienes este mismo temple en ese minuto o hay una carga más 
emocional. Tú tienes la capacidad de saber que tienes que dispararle 
a equis parte. ¿Cómo reaccionas realmente?
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Oporto: Soy un poco más frío por el tema de que estoy hablán-
dole a la cámara, ni siquiera tengo un monitor, por lo que tengo una 
distancia física entre tú y yo. Si me hubieses invitado al estudio o a 
tu casa, créeme que sería mucho más jovial, pero estoy hablándole a 
un lente. Yo hice un curso de seguridad, en el cual me enseñaron a 
cómo reaccionar en cuatro segundos. Porque es un momento crítico, 
que te sube la endorfina.

El 26 de septiembre de ese mismo año, Oporto fue invitado al 
programa Modo Termómetro, de Chilevisión. Ahí debatió con los 
diputados Gonzalo Fuenzalida y Gabriel Silber y con el exgeneral 
director de Carabineros Alberto Cienfuegos. El conductor del espa-
cio Iván Núñez hizo énfasis en los siete delincuentes muertos.

Iván Núñez: Me imagino que no es un récord del que te enor-
gullezcas.

Pablo Oporto: Era lo primero que iba a decirte. Es una triste 
forma de presentarme en la opinión pública.

Siete meses después, Oporto entraba al mismo canal, frente a 
una candidata presidencial. El conteo de cadáveres había subido en 
cinco: casi un muerto más al mes. Eran doce: dos menos que Julio 
Pérez Silva, el psicópata de Alto Hospicio.

k

La voz del teléfono: “Doble a la izquierda en El Bosque”.
Pablo Oporto, con la carga de huevos, piensa en hacer caso, 

pero la aplicación se equivocó: no se puede virar aquí. En un semá-
foro explica la confusión con las cifras.

—Lo que pasó con eso es que en la entrevista del diario dije 
siete porque me refería solo a los adultos que habían muerto y los 
otros cinco, los menores, me dio, cómo decirlo, vergüenza o pena 
incluirlos, por respeto a las mamás. Eran pobres niños, de 13 o 14 
años, si los mencionaba era en el fondo decirles a esas mamás que 
tuve que matar a sus hijos, preferí que no. Y en el debate… no sé, era 
en vivo, con la candidata, los incluí todos.
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Es pasado el mediodía. Oporto toma una calle por el cerro San 
Luis, en busca de una dirección. Tras dos vueltas a la manzana da 
con el número. Se baja y toca dos veces el timbre. No hay nadie: 
le fallaron. La vista desde ahí es espléndida: se ve todo Providencia 
desde arriba. Hay mansiones alrededor.

—Cuando ya tenía los minimarket, me fui de viaje a México, 
invitado por un amigo. Su papá era una persona importante del 
mundo del petróleo y estaba preocupado por los secuestros. Un 
guardaespaldas, que había trabajado protegiendo a senadores de 
Estados Unidos, le hizo un curso sobre seguridad y un curso de tiro. 
Me dijeron, ¿por qué no lo tomái? Yo ya sabía karate y lo tomé, 
porque me podía servir para lo que estaba pasando acá: nos habían 
entrado a robar muchas veces. Esa fue la primera vez que disparé. Y 
a la vuelta ya repelí varios asaltos a balazos. Uno va tomando más 
práctica, reacciona cada vez más rápido, más rápido. La primera vez 
que lo hice, el asaltante tenía un cuchillo, fue en la Avenida Central, 
me marcó mucho. Murió con el cuchillo en la mano. Ahí ya me sentí 
mal. No fue agradable, no había hecho ese curso para andar dañando 
personas. Tampoco me capacité para matar.

—¿Nunca te da susto que tomen represalias? ¿Hay doce fami-
lias en luto y compañeros de banda?

—No, porque si tú ves la realidad de los hechos, fueron a ata-
carme a mi casa, a mi local: la ley es clara en eso. Nunca lo vi por 
el lado de la venganza. ¿Por qué me van a venir a buscar si ellos me 
atacaron primero?

“Gire a la derecha en Coronel”.
—Una vez vino un primo de uno de los fallecidos, desde Bajos 

de Mena; me dijo que iba a cobrar. Yo le dije: “¿Qué van a cobrar, si 
ustedes vienen a robarme a mí? Yo trabajo honradamente”. Y nunca 
más apareció.

“Auto detenido en calle Suecia”.
—Y así pasó muchas veces. Uno ya se empieza a ver afectado, 

porque uno provoca que otras familias sufran y la de uno también se 
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ve muy afectada. El episodio de 2013 rebasó el vaso, me hizo cerrar. 
Llegaron cuatro niños armados y yo tenía a mi hijo en brazos. Tuve 
que disparar: quedaron dos tirados en el piso, uno falleció. Ahí dejé 
mis negocios, me fui a la granja, pero sé que eso no soluciona el 
problema. Mira.

Oporto apunta al tajo en su parka de donde salen plumas.
—El domingo pasado, un ladrón entró a mi granja. Quería 

robarse los brócolis. Mi hijo me avisó. Salí de la casa a buscarlo, lo 
perdí de vista y me atacó con un cuchillo. Solo me alcanzó a hacer 
este hoyo. Después lo inmovilicé.

“Destino a 400 metros”.
—Y mi hijo ha tenido que ver toda esa violencia, crecer entre 

disparos. Cuando juega con amigos a policías y ladrones, en vez de 
arrancar, se parapeta y se pone a disparar. No quiero eso para él. Me 
da pena, porque uno no busca verse envuelto en esto. Como le decía 
al curita de mi barrio el otro día: el que termina en la disyuntiva es 
uno, uno es el que queda con las manos con sangre.

Oporto estaciona el auto.
—Por malas políticas del Estado, uno tiene que hacer esas co-

sas, no es justo, no estoy orgulloso de lo que he hecho.
Y emocionado dice:
—Por eso son las apariciones en la tele y entrevistas. Es la opor-

tunidad de darle a conocer a alguien con poder a lo que nos tenemos 
que ver expuestos nosotros, cuál es la verdadera realidad.

k

Pero Pablo Oporto no ha matado a nadie.
Cualquier muerte, en legítima defensa o no, genera un número 

de investigación. La Fiscalía Sur confirma que no hay fallecidos en 
ninguno de los asaltos que sufrió en sus negocios. Y en los registros 
de la Subsecretaría de Prevención del Delito no hay ingresos a nom-
bre de Pablo Oporto en los servicios del programa Apoyo a Víctimas.
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De hecho, hasta antes de su aparición en Aquí está Chile, 
Oporto solo había sido víctima de robo en tres ocasiones, según el 
registro de causas asociadas a su nombre: una en 2007, otra en 2008 
y otra en 2013: la que llegó a los noticiarios. Según los partes, esa fue 
la única vez en que Oporto usó su arma para repeler a quemarropa a 
los cuatro delincuentes que ingresaron armados a su minimarket, la 
noche del 12 de marzo.

Jessica Muñoz era empleada en el minimarket. 
“Uno de los delincuentes saltó sobre una de las máquinas de 

helados y apuntó al Pablo –recuerda Jessica–, pero él le disparó al 
que me estaba apuntando a mí. Yo quedé en shock. Mientras trabajé 
para él, que fue un año y medio, ese fue el único asalto que sufrimos. 
Tampoco supe de otros fallecidos, salvo el que recibió el disparo de 
Pablo y que fue trasladado al Barros Luco esa misma noche. Con la 
última llamada del fiscal, me enteré de que el niño había fallecido. 
Pero el fiscal solamente se comunicaba con Pablo, no conmigo, así 
que Pablo era el que nos contaba lo que había pasado. Él me contó 
que el niño murió”.

El niño es E. Tolosa Velásquez, que efectivamente fue traslada-
do al hospital Barros Luco esa noche. Pero no murió. Desde su casa, 
contesta su celular para relatar detalles del atraco, que coinciden con 
el informe policial solicitado por la Fiscalía Sur.

—El viejo no nos dio tiempo de nada —dice Tolosa, de 20 
años—. Me pegó un balazo en la guata y corrimos. Me subí al auto 
que habíamos robado antes y cuando íbamos escapando chocamos 
con un Transantiago. Nos dimos vueltas en trompo y quedamos ti-
rados. Los demás libraron. Yo no pude correr y con un loco que se 
quedó acompañándome caímos presos. Nos quitaron las dos pistolas 
a fogueo que andábamos trayendo. 

En su tránsito por los medios, Oporto ha relatado el episodio 
del joven baleado aquella noche de 2013. Según él, fue su propio pa-
dre el que se encargó de trasladar al menor herido hacia el hospital. 
Tolosa desmiente esa versión.
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—Llegaron bomberos, pacos, nos detuvieron y esperaron la am-
bulancia —dice—. Me fui esposado al hospital. Yo pensaba que me 
iba a morir. Después de la recuperación estuve dos años en un centro 
del Sename cumpliendo condena. Ahora lo veo en la tele. Lo he visto 
en el diario, la otra vez, diciendo no sé qué, que se creía Batman. Está 
mal del mate. Dice que ha matado doce veces. Ni cagando. Lo ma-
tan. Le pegan altiro. No andaría dando reportajes en la tele.

Los vecinos de Avenida Central también han visto a Oporto en 
televisión. En las calles de Pedro Aguirre Cerda, las opiniones sobre 
sus dichos y apariciones están divididas. Su amigo Juan Valdivia, por 
ejemplo, que arrienda a la familia de Oporto el local de la balacera, 
cree que Pablo sí ha matado.

—He sabido que mató a algunos, pero no sé si doce —dice 
Valdivia, al interior del local, donde ofrece pizzas, comida rápida y 
sushi—. Entre cinco y seis puede haber matado. Pero yo no lo he vis-
to. Es que es lo que se cuenta. Yo no puedo asegurar. Últimamente, 
sí, la gente pasa por acá y pregunta si este era el local del sicario. 

Camila Pereira, su exesposa, recibe mensajes en su celular cada 
vez que Oporto aparece en televisión. Ella estuvo con él hasta 2015 
y dice que hasta ese año no había matado a nadie. No le sorprenden 
sus apariciones: cuenta que Pablo Oporto acostumbra a mentir. Para 
este reportaje, de hecho, la Universidad Central aseguró que Oporto 
se matriculó en 2001 en la carrera de Ingeniería Comercial, pero no 
completó el primer semestre.

—Siempre ha sido bueno para inventar historias —dice su ex-
mujer—. Lo que sí es verdad, es que hacía sus peleas clandestinas 
de perros. Entrenaba sus perros, gastaba dinero en eso. Siempre re-
cuerdo esto: una vez se le escapó una perra y se cruzó con un quiltro. 
Como él cruzaba los perros solo con otros de la misma raza, en vez 
de regalar los perritos, los mató. Les aplastó el cráneo con el pie, en 
el patio del local.

El 2010, su nombre figuró dentro de una causa llevada por la 
exfiscal de la Fiscalía Sur, Marisa Navarrete, que consiguió el desba-
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ratamiento de una banda dedicada a las peleas de perros. En la causa, 
Oporto fue condenado por maltrato animal, luego que se acreditara 
el abandono y mal estado de sus perros en su parcela de Calera de 
Tango. El fallo especificó: “Pablo Oporto Leal mantenía en su poder 
la cantidad de ocho perros de raza pitbull, en condiciones de aban-
dono, toda vez que se encontraban permanentemente atados a los 
árboles con cadenas, cuya sujeción era insuficiente para permitir su 
adecuado desplazamiento, encontrándose además a la intemperie y 
sin suministro de agua ni comida, presentando, además, algunos de 
ellos lesiones en diversas partes de su cuerpo”. En 2006, además, fue 
sentenciado por porte ilegal de armas. En total, ha sido imputado 
más veces de las que ha sido víctima, incluida una en 2013 por vio-
lencia intrafamiliar, que fue archivada.

—Efectivamente fuimos engañados —dice Andrea Vial, pro-
ductora ejecutiva del programa Aquí está Chile—. El propósito 
del testimonio era tocar el tema de la violencia, la inseguridad y 
la delincuencia, y ese objetivo, que era lo importante, se logró. Y 
agradezco mucho a Beatriz Sánchez su participación. Los periodis-
tas del programa no tienen ninguna responsabilidad en la decisión 
de los casos que se seleccionan para introducir los temas de fondo.

A la candidata Beatriz Sánchez, la interpelación de Oporto le 
quedó dando vueltas, tanto por la cifra, los doce muertos, como 
por el mensaje enviado esa noche: que ajusticiar es una salida viable 
y sin castigo social o judicial: “La violencia no puede ser un show. 
Cuando medios y candidatos la convierten en un espectáculo, se 
olvidan de que ese mismo show nos convierte en una sociedad más 
insegura”.

k

Tras su comentada aparición en el programa de debates presiden-
ciales, Pablo Oporto siguió dando entrevistas. En un contacto en 
vivo con el programa Un País Generoso, de radio Zero, volvió a 
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repetir su cómputo de doce muertos en legítima defensa. Los tres 
animadores del espacio trataron de consultarle sobre datos parti-
culares de cada ocasión, pero Oporto, como en la totalidad de sus 
entrevistas, contestó generalidades. Iván Guerrero, casi al final, le 
preguntó:

—Pablo, ¿en algún minuto no te has cuestionado por qué a ti 
te pasan tanto estas cosas? 

—Sí —respondió—. De hecho, ayer, cuando estaba en la co-
misaría, el carabinero me dijo: “Yo creo que deberías pensar en ence-
rrarte tú y así se va a acabar la delincuencia”.

Oporto hacía referencia al último incidente que sufrió como 
víctima, con un ladrón de brócolis en su granja: el que le hizo el 
tajo a su parka. Extrañamente, sobre ese incidente sí hay correlación 
con una denuncia. Según el parte, un sujeto entró a su parcela y fue 
atrapado por el dueño. Después de reducirlo, Oporto subió una foto 
del ladrón inmovilizado en el suelo a su perfil de Facebook. Como 
en el resto de los incidentes, no hubo fallecidos.

—¿Cómo? —pregunta Oporto al teléfono desde su granja.

—No hay registro de ningún fallecimiento asociado a los asaltos 
de los que fuiste víctima.
—¿Cómo?

—¿Alguna vez viste a alguien morir, algún cuerpo?
—No.

—¿Entonces?
—Me decían que morían después, en el hospital. Yo me quedaba 
con eso.

—¿Quién decía?
—Un fiscal, no me acuerdo el nombre.
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—¿Las doce veces un fiscal te dijo que alguien murió?
—Sí.

—¿Y pagaste un funeral?
—Sí.

—Pero funeral de quién, si no hay muertos.
—Pero pasé la plata a la señora.

—¿Por qué dabas esas entrevistas, adjudicándote muertos?
—Es que me dijeron que habían muerto, pero ¿sabe?

Pablo Oporto se toma un segundo.
—Me alegra.

—¿Qué?
—Saber que no maté a nadie. Era un peso que cargaba yo y mi fami-
lia, hemos sufrido mucho.

El conteo vuelve a cero.
—Es un alivio. 
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PREMIO PERIODISMO DE EXCELENCIA UNIVERSITARIO 2017

ABUSADAS Y CASTIGADAS: LAS FUERZAS 
ARMADAS SANCIONAN A LAS SOLDADOS 

QUE DENUNCIAN ABUSOS SEXUALES 
SI NO TIENEN PRUEBAS SUFICIENTES

Daniel Pizarro y Matías Brown
Pontificia Universidad Católica de Chile

Doblemente victimizadas, las mujeres que denuncian abusos sexuales 
en las Fuerzas Armadas son cuestionadas y sancionadas si no pueden 
probar sus acusaciones –una dificultad que marca estos casos. Así lo 
denuncia este reportaje que logra develar un tema potente y escan-
daloso. El jurado premió esta pieza por “la calidad de su reporteo, 
enfoque y tono”. Y por “el apropiado uso de la Ley de Transparencia 
para acceder a información valiosa, que luego los autores procesan 
y contrastan con las fuentes involucradas”. A ojos del jurado, este es 
un trabajo que podría ser publicado en la primera página de un dia-
rio como golpe periodístico. El jurado del PPEU estuvo compuesto 
por María Angélica Bulnes, periodista de Tele13 Radio; Sergio Jara, 
periodista y editor de Radio Bío Bío y ganador del PPE Escrito 2016; 
y Daniel Matamala, periodista de CNN Chile.
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“Mientras se encontraba interna en la enfermería, sufrió tocaciones 
en una oportunidad por parte de un clase (miembro permanente de 
la Escuela de Suboficiales de las FF.AA.). En otra ocasión, mientras 
estaba de guardia, ocurrió el mismo hecho. En otra fecha recibió una 
invitación de un clase para acostarse en el dormitorio mientras esta-
ba de guardia”, se lee en una de las denuncias de abuso sexual reali-
zada por una mujer que pertenece a las Fuerzas Armadas, obtenida a 
través de una solicitud de Ley de Transparencia realizada al Ejército. 
El personal denunciado fue castigado disciplinariamente. Cuando la 
joven hizo la acusación en 2016, tenía 21 años.

Entre el 1 de enero de 2015 y el 1 de junio de 2017, el Ejér-
cito registra nueve denuncias por acoso sexual. Dos de ellas fueron 
realizadas en 2015. El 8 de abril de ese año una mujer de 30 años, 
con grado de cabo segundo, dijo haber “recibido proposiciones sobre 
mantener relaciones sexuales y engañar a su esposo por parte de otro 
integrante de la unidad”, según consta en el documento entregado 
por la institución. Dos meses más tarde, la resolución de la investi-
gación sumaria administrativa determinó que “no se pudo acreditar 
el hecho” y que la “denunciante fue sancionada”.

No es un hecho aislado. El Ejército castiga a los denunciantes 
cuando aquello que denuncian no puede ser comprobado. “Noso-
tros investigamos lo disciplinario. Lo que generó el hecho, en este 
caso el denuncio, es lo que provocó una fricción en el servicio. Esa es 
la generalidad de las investigaciones sumarias administrativas, para 
que no se repitan”, explica el coronel Francisco Sáez, subdirector 
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del personal del Ejército. “Si hay una denuncia sin constatación de 
hechos, se decreta un castigo”, explica.

En mayo del mismo año, otra mujer de 26 años acusó “exhibi-
cionismo de genitales” de un integrante del Ejército “en estado de 
ebriedad”. En la resolución consta que tampoco se pudieron acredi-
tar los hechos, “por no existir testigos presenciales”.

Durante 2016 se realizaron otras seis denuncias por acoso se-
xual y una en 2017. Dos de los denunciados fueron sancionados 
disciplinariamente. En los otros casos, los hechos “no se pudieron 
acreditar”, según el mismo documento.

El Ejército tiene además registros de denuncias por abuso sexual 
que, a diferencia del acoso, consiste en acciones sexuales no consen-
tidas diferentes al acceso carnal, como tocaciones o besos en áreas 
de connotación sexual. Desde el 1 de enero de 2015 al 1 de junio 
de 2017 esta institución registra tres casos, todos en proceso judi-
cial, según consta en la respuesta a una solicitud de Transparencia  
realizada.

El Ejército aplica las reglamentaciones generales del Código Pe-
nal para definir abuso sexual. Este se entiende como cualquier ac-
tividad sexual no consentida por una de las personas involucradas, 
donde haya contacto corporal que involucre la zona de los genitales, 
el ano y la boca. El acoso sexual no está tipificado como falta y por 
lo mismo su definición depende de las instituciones respectivas. Ins-
tituciones dependientes del Ejército, como la Escuela Militar, tienen 
reglamentos internos con definiciones propias de lo que entienden 
por acoso sexual.

La Armada, internamente, distingue dos tipos de acoso sexual. 
El primero es el “chantaje sexual”, cuando un superior condiciona 
el acceso que un subordinado puede tener a ciertos beneficios, a la 
realización de un acto de contenido sexual. Y el “acoso ambiental”, 
cuando el medio se torna intimidatorio u hostil para el cadete.

“Se le efectúan tocaciones indebidas mientras se encontraba en 
la enfermería de la unidad, por parte de tres clases”, se lee en una 
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de las dos denuncias que están siendo investigadas por la Fiscalía 
Militar de Valdivia, por abuso sexual dentro del Ejército. El Juzgado 
de Garantía de Los Ángeles está investigando el otro caso de abuso.

Todo suceso ocurrido dentro de las dependencias de las Fuer-
zas Armadas es jurisdicción de los tribunales militares. Los solda-
dos tienen la autonomía para iniciar procesos judiciales en tribu-
nales civiles o denuncias en Carabineros o Policía de Investigacio-
nes (PDI).

Las denuncias que registra el Ejército se repiten también en la 
Fuerza Aérea (FACh). Según el documento obtenido por Ley de 
Transparencia hay acusaciones de mensajería de carácter inapropia-
do, tocaciones indebidas y acoso por parte de superiores durante 
campañas de combate.

Se han realizado siete denuncias por acoso sexual dentro de la 
FACh y dos por abuso sexual desde el 1 de enero de 2015 hasta 
mayo de 2017. Cadetes, oficiales, empleadas, civiles; todas las víc-
timas son mujeres. En los cuatro casos donde se comprobó el acoso 
ninguna de las afectadas fue compensada. Las penas para los acusa-
dos fueron desde “reprensión” hasta “arresto militar”, que consiste 
en la prohibición de que el recluso salga del recinto por un máximo 
de dos meses. En los otros tres casos, el documento dice que “no se 
pudo acreditar la efectividad de los hechos denunciados”.

La sanción mínima por una falta disciplinaria en las Fuerzas 
Armadas es la reprensión, que consiste en un “llamado de atención 
fuerte frente a un superior, registrada en la ficha de vida del culpa-
ble”, según el coronel Sáez. Luego de una serie de medidas similares, 
vienen los días de arresto militar, cuyas características dependen del 
rango militar del sancionado. Por ejemplo, los altos mandos pueden 
pasar sus días de arresto militar en sus casas. “No hay una relación 
lógica gradual entre la falta y la cantidad de días por arresto, por 
ejemplo”, cuenta Sáez. La sanción más grande es la expulsión.

Las dos denuncias por abuso derivaron en procesos judiciales. 
La primera, por tocaciones indebidas en abril de 2015, fue sobreseí-
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da en el sumario interno. La más reciente por abuso sexual, del 17 
de mayo de 2017, fue remitida al Juzgado de Garantía de Talagante 
por “incompetencia”.

El caso de la Armada es diferente. En la respuesta a la solicitud 
de Transparencia dijeron “no tener una base de datos” de todas las 
denuncias, pero sí enviaron tres casos de acoso sexual de los cua-
les dos terminaron con sanciones para los acusados: uno por falta 
gravísima por “tocaciones” y otro, que se encuentra en “proceso de 
reconsideración”, fue castigado por falta grave por “invitaciones rei-
teradas a salir y obligarla a permanecer en los eventos que realizaba la 
repartición”. El caso que quedó sin sanción fue porque “no se pudo 
comprobar fehacientemente la responsabilidad de persona alguna en 
los hechos denunciados (acoso e intento de tocación)”.

Protocolos de denuncia
En el verano de 2017, marinos de la fragata Lynch escondieron cá-
maras para espiar y fotografiar a sus compañeras. Raúl Órdenes, in-
culpado por las víctimas ante la institución y la Fiscalía Naval, fue 
desligado de la Armada. La investigación judicial aún no concluye. 
Semanas después, La Tercera publicó que un recluta en estado de 
ebriedad había entrado al cuarto de una compañera y fotografiado 
su torso desnudo en el buque escuela Esmeralda. Aunque el caso 
aún está siendo investigado, el recluta fue desafectado de la Armada 
inmediatamente.

Luego de los dos casos, la Armada emitió un comunicado de 
prensa que confirmaba “cinco nuevos casos relacionados con trans-
gresiones a la normativa que debe observar el personal institucional 
en sus relaciones interpersonales”. La institución no dio más detalles 
de estos, apelando a la protección de la privacidad de los afectados.

Los hechos ocurridos alertaron a la Subsecretaría para las FF.AA. 
del Ministerio de Defensa, que solicitó los protocolos de cada insti-
tución para hacer denuncias por acoso y abuso sexual.
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A fines de enero de 2017, las víctimas de la fragata Lynch in-
formaron lo sucedido al Ministerio de la Mujer. El hecho original, 
denunciado por un tercero en noviembre de 2016, creó una inves-
tigación interna, proceso en el que ni el Ministerio de Defensa ni el 
de la Mujer podían actuar.

La subsecretaria de la Mujer, Bernarda Pérez, explica que todas 
las investigaciones sumarias son internas y propias de la institución, y 
solo competen a las instituciones jurídicas correspondientes. “Cuan-
do la investigación se entorpece o la afectada siente que el resultado 
no será exitoso, tiene todo el derecho a realizar una denuncia. Eso 
sucedió acá y por eso se trasladó al espacio público. En casos como 
este se ha podido trabajar de manera más amplia el tema, gracias a 
las voluntades políticas de actores como el ministro de Defensa y la 
subsecretaria para las FF.AA.”, explica Pérez.

Cuando se hizo la denuncia al Ejecutivo, la Mesa por la In-
clusión y la No Discriminación comenzó a incidir, ayudando a las 
afectadas. Esta mesa de trabajo es el espacio en el que representantes 
de las FF.AA, del Ministerio del Interior, Cancillería, Defensa y de la 
Mujer, trabajan las problemáticas y la agenda de género.

Actualmente no hay un marco legal que exija a las institucio-
nes de las Fuerzas Armadas comunicar al Ministerio de Defensa las 
denuncias por temas de índole sexual. “No es competencia de la 
Subsecretaría ni del Ministerio llevar esos registros porque si hay 
una investigación sumaria que fuera elevada por un recurso jerárqui-
co, va a llegar acá”, afirma Paulina Vodanovic, subsecretaria para las 
FF.AA. del Ministerio de Defensa.

En el proyecto de ley sobre el derecho de las mujeres a una vida 
libre de violencia, que se discute en la Comisión de Constitución de 
la Cámara de Diputados, se propone tipificar el acoso como falta. 
“Se agregan al Código Penal figuras que dan cuenta de realidades 
hasta hoy no cubiertas por nuestro ordenamiento jurídico. Así, en 
un nuevo artículo 494 ter., se regula como falta el acoso sexual sin 
contacto corporal”, indica el proyecto de ley.
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El castigo que se propone para quien cometa acoso sexual es 
una multa de cinco a diez unidades tributarias mensuales. Dentro 
de la definición de acoso se incluye capturar imágenes del cuerpo 
de una persona sin su consentimiento con fines sexuales, hostigar a 
una persona mediante la exhibición de genitales y el hostigamiento 
mediante gestos o expresiones verbales de carácter sexual explícito. 
Todas conductas que han sido denunciadas en las instituciones de 
las Fuerzas Armadas entre el 1 de enero de 2015 y el 1 de junio  
de 2017.

La Subsecretaría para las Fuerzas Armadas, junto a la Mesa por 
la Inclusión y la No Discriminación, están trabajando en crear un 
protocolo que sirva para unificar los procesos de denuncia en las tres 
ramas de las FF.AA. Luego de la redacción del documento, este será 
enviado a las instituciones para su revisión. La implementación de 
este, según la subsecretaria Vodanovic, debe ser autorizada por cada 
una de las ramas. Se espera que una primera revisión se haga antes 
del cambio de gobierno.

El protocolo de la Escuela Naval no considera que las víctimas 
reciban apoyo legal cuando hacen las denuncias por acoso o abuso. 
Las mujeres que denunciaron ser fotografiadas en la Fragata Lynch, 
por ejemplo, no recibieron defensa legal por parte la Armada. La 
ayuda vino de la ONG Abogadas Pro Chile. Las abogadas se reunie-
ron con la ministra de la Mujer Claudia Pascual, en el Servicio Na-
cional de la Mujer y la Equidad de Género (Sernameg). Allí plantea-
ron la necesidad de regular los procesos de investigación por abusos 
y acosos que ocurren en las instituciones de las FF.AA., corrigiendo 
tres aspectos. Primero, la necesidad de permitir que la denuncia sea 
anónima. Segundo, terminar con el “desequilibrio procesal”, es de-
cir, es necesario que a las denunciantes se les dé asesoría judicial 
al igual como se hace con los acusados. Tercero, que se debe exi-
gir a las instituciones transparentar datos y cifras de denuncias por 
abuso y acoso sexual, además de los procesos de investigación y sus  
sanciones.
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“Le pedimos (al ministerio) que hicieran que las instituciones 
castrenses transparenten las denuncias que han recibido, en qué es-
tán los procesos iniciados y cuántos han terminado con sanciones”, 
afirma Jeanette Bruna, abogada de la agrupación.

No existen registros en las escuelas
Para este reportaje se realizaron solicitudes de Transparencia a las 
Escuelas Naval, Militar y de Aviación, para acceder a las denuncias 
por abusos sexuales, maltrato psicológico y/o maltrato físico dentro 
de las instituciones.

La respuesta de la Naval fue que no existen registros de denun-
cias sobre la materia solicitada. En la Escuela Militar tampoco había 
información. Por último, la Escuela de Aviación respondió con dos 
casos que no son de abuso o maltrato de corte sexual.

Para la subsecretaria de la Mujer, Bernarda Pérez, la clave para 
entender la falta de denuncias está en comprender la realidad de los 
conscriptos. “Lo que aquí sucede es que estamos en un contexto 
que es rudo y que tiene una lógica de jerarquías. Entonces hay que 
reeducar a los conscriptos para que entiendan que lo rudo no es lo 
mismo que lo violento y que no tengan miedo de denunciar cuando 
lo amerite”, concluye.

La subsecretaria también pone énfasis en lo nuevo del tema en 
Chile. “Recién estamos discutiendo una ley de normativa de géne-
ro”, dice sobre el proyecto de ley que busca penalizar el acoso sexual.

El procedimiento para denunciar abuso o acoso sexual en las 
escuelas empieza por presentar el caso de forma escrita a un superior. 
Una vez realizado ese trámite inicial, se adoptan las medidas caute-
lares pertinentes, como separar a los involucrados durante el proceso 
de investigación. Los afectados también pueden recurrir al Juzgado 
de Garantía para llevar un proceso penal en paralelo.

Según la abogada Jeanette Bruna, por reglamento y para ejem-
plificar cómo están reguladas las comunicaciones en la Escuela Mi-
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litar, los reclutas tienen prohibido comunicar una enfermedad a sus 
padres antes de hablar con un superior, lo mismo ocurre con las de-
nuncias. No cumplir este conducto regular es considerado una falta 
grave. “En un caso al menos, le costó la expulsión de la Armada”, 
afirma Bruna sobre un excadete de la Escuela Naval quien denunció 
tortura por un compañero y fue reprendido por contarles a sus pa-
dres antes de hacer la denuncia.

Las mujeres en las Fuerzas Armadas
El 3 de enero de 2017, en la Comisión de Defensa Nacional de la 
Cámara de Diputados, se llevó a cabo una sesión para discutir el caso 
de la Fragata Lynch. En ella, el diputado René Saffirio (DC) recordó 
que según la resolución 1325 de la ONU, Chile se comprometió a 
generar un plan de desarrollo nacional para la correcta integración 
de mujeres a las FF.AA. Una de las prioridades era “consolidar el 
proceso del ingreso femenino a las escuelas matrices de las Fuerzas 
Armadas”.

El diputado Jorge Tarud (PPD), presidente de la Comisión de 
Defensa durante la publicación del caso fragata Lynch, recuerda que 
en la década de los noventa, cuando era embajador en Australia, 
recibió a la Esmeralda frente a la ministra de Defensa australiana. 
“Cuando llegó el comandante chileno, ella le preguntó cuándo sería 
el día en que lleguen mujeres a los barcos chilenos. El almirante le 
contestó: ‘Not in one hundred years’ (ni en cien años)”.

De todos modos, reconoce que en su opinión, aunque no a la 
velocidad que se esperaría, la agenda del gobierno en temas de gé-
nero ha avanzado fuertemente dentro de las Fuerzas Armadas. “Si 
comparamos a Chile con otros países yo creo que estamos bien. Yo 
creo que el avance nacional es notable”, afirma el diputado.

El ingreso de las mujeres a las Fuerzas Armadas fue permitido 
gradualmente en las instituciones. La FACh empezó en 2000; el Ejér-
cito, desde 2002 en la mayoría de sus filas; y la Armada, en 2007.



104

A través de solicitudes de Transparencia se accedió a la cantidad 
de alumnos por generación dentro de las escuelas naval, militar y 
de aviación. En todas ellas las mujeres representan entre un 17 y 
un 18% del total. Según el Ministerio de Defensa, un 14,4% de los 
miembros de las Fuerzas Armadas son mujeres. De las tres institu-
ciones, la FACh tiene la mayor presencia femenina (18,2%).

“La participación y el ingreso de mujeres está regulado por las 
instituciones no en función del género sino que en función de exá-
menes que son para todos y todas y por lo tanto el número de mu-
jeres que entra obedece al criterio de selección que no dice relación 
con el género”, afirma la subsecretaria para las Fuerzas Armadas, 
Paulina Vodanovic.

“En la sociedad, cuando una mujer entra a un espacio reservado 
para los hombres, todo el entorno se encarga de rechazarla y nor-
malizan esta acción, tanto hombres como mujeres”, explica Silvana 
del Valle, abogada de la Red chilena contra la violencia hacia las 
mujeres, una coordinadora que agrupa a diferentes organizaciones 
dedicadas al activismo feminista y la defensa contra la violencia a la 
mujer.

“Muchas veces lo que se trabaja como entrenamiento o prepa-
ración para el combate es reforzado con un ‘los hombres tienen que 
aguantar’, entonces las mujeres tienen que aguantar el doble”, cuen-
ta del Valle. Y agrega: “Los reclutas ocupan la misma lógica. Si estás 
acá debes aguantar y no puedes acusar a alguien, porque es como 
traicionar al grupo”.

Una exrecluta de la Escuela Naval, quien no quiso ser identifica-
da, cuenta que “había gente que te discriminaba solo por ser mujer”. 
Por lo que recuerda, asegura, de su generación ninguna mujer realizó 
una denuncia. “Dudo que alguien se atreva a denunciar, después te 
iban a huevear más, así que mejor aguantar”, reconoce. De todas las 
mujeres que entraron con ella, se retiró el 40%, según una respuesta 
de la Armada a una solicitud de Transparencia, donde no se especifi-
can los motivos de los retiros.
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En julio de 2017, el Sernameg lanzó un programa formativo 
con talleres de inclusión para las escuelas matrices, donde se trabaje 
el tema del acoso y el abuso sexual.

La Subsecretaría de la Mujer, la Subsecretaría para las Fuerzas 
Armadas y la Mesa por la Inclusión y la No Discriminación están 
trabajando en la incorporación de temas de género dentro de las 
mallas curriculares, la cual debería estar ingresada en las escuelas de 
manera oficial junto al nuevo protocolo unificado. Además, esperan 
que se apruebe el proyecto de ley sobre el derecho de las mujeres a 
una vida libre de violencia, para generar un cambio cultural en la 
sociedad chilena y que se tipifique el acoso sexual como falta en el 
Código Penal.

“Estas instituciones tienen documentos que llevan muchos años 
instalados y que nunca volvieron a revisarse. Gracias a situaciones 
como los casos de abuso podemos revisarlos de nuevo, y de paso 
trabajar otros temas relacionados”, afirma la subsecretaria Pérez. Para 
ella, esto es una oportunidad no solo para las mujeres dentro de las 
FF.AA., sino también para las instituciones en sí mismas.
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CATEGORÍA ENTREVISTA

DESCIFRANDO A KAST

Estela Cabezas
28 de octubre

Sábado, El Mercurio

El 7,93% que dejó a José Antonio Kast en el cuarto lugar de la pri-
mera vuelta de las elecciones presidenciales de 2017 fue una sorpre-
sa. Hasta ese momento se había perfilado como un candidato de los 
márgenes, ubicado al extremo de la derecha más dura. Esta entrevis-
ta, publicada antes de las elecciones, tiene el valor de dar luces sobre 
quién es en la intimidad este político que hoy desata controversias y 
violencia en el espacio público. A través de su esposa Pía Adriasola 
se ve a un hombre con dificultad para expresar afecto; que le da por 
calendario un día a la semana a su relación amorosa –“los martes de 
pololeo”; que le prohibió a su esposa usar pastillas anticonceptivas 
y le enseñó que la anticoncepción solo depende de la mujer; y que 
cuando se casaron le prometió que dejaría la política, pero no lo 
hizo. Ella, por su parte, se tituló de abogada pero se ha dedicado a 
criar a nueve hijos. Esta entrevista a la esposa del exdiputado tiene el 
mérito de revelar las creencias y hábitos más profundos de la pareja, 
más allá de los estereotipos, gracias a un tratamiento hábil y criterio-
so de la periodista.
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A María Pía Adriasola, la esposa del candidato presidencial José 
Antonio Kast, se la ha visto en los últimos meses haciendo de todo. 
Apareciendo en televisión. Cantando, guitarra en mano y junto a 
sus nueve hijos, en la franja electoral. Bailando cueca en campaña. 
Polemizando por Twitter con Cecilia Morel sobre el matrimonio 
igualitario. Recorriendo el país para reunirse con decenas de agrupa-
ciones de mujeres y clubes de la tercera edad.

Se diría que de las esposas y esposos de los aspirantes a La 
Moneda, ella es, por lejos, la más involucrada en la campaña.

—No es que quiera figurar. Es por una necesidad mía, nomás. 
Yo, para poder tomarme este trago (las elecciones), tengo que subir-
me al carro y la única manera de hacerlo es desde el contacto perso-
nal —explica sentada en una terraza de la casona en la que vive junto 
a sus hijos y su marido, en Paine, ubicada en el mismo terreno en el 
que se emplaza la fábrica de cecinas Bavaria, actualmente propiedad 
de uno de los hermanos de Kast.

Su protagonismo aumentó a medida que su marido se ha trans-
formado, según analistas, en un factor que no le permitiría a Sebastián 
Piñera ganar la elección presidencial en primera vuelta, aunque en la 
última encuesta CEP marca 3,7 por ciento de las preferencias.

—José Antonio le ha dado voz a un grupo de gente que votó 
por Piñera en su primer gobierno y se desilusionó. Eso fue lo me 
pasó a mí —dice.
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María Pía Adriasola conoció a Kast el primer año que entró a estu-
diar Derecho en la Universidad Católica. Dice que lo vio y que le 
gustó altiro, pero demoraron dos años en consolidar una relación. 

—Él era muy tímido, entonces no se atrevía a decirme nada. 
A mí me gustaba, pero como no me tomaba en cuenta, pololeé con 
otras personas. Finalmente, cuando estuvimos juntos, lo pasé mal 
porque este hombre era hermético, no hablaba nada. Penetrar su 
pensamiento, analizar qué es lo que pasaba por su cabeza, era im-
posible. Toda esa primera etapa de pololeo fue tortuosa. Por eso  
terminamos.

Tiempo después, él volvió a buscarla, aunque de nuevo se de-
moró en declararse. Cuenta que un cura amigo le había dicho a él 
que tenía que esperar seis meses antes de proponerle regresar: no 
podía jugar con sus sentimientos. 

—Pero él siempre se hizo notar. Como yo soy una persona muy 
religiosa, muy sensible con la cosa espiritual, él me regaló algo muy 
especial: una foto de un curita al que yo admiraba. Y me liquidó. 

En esa segunda parte, reconoce que tampoco lo pasó mejor, por-
que él seguía siendo la misma persona tímida y hermética de antes. 

A eso se sumaba su trabajo político.
Entonces, dice, fueron donde un cura para hablarle del problema.
—Yo me sentía súper postergada e insignificante en su vida. El 

cura nos propuso instaurar los martes de pololeo: así como él tenía 
reuniones con presidentes de partidos los otros días, o con sus com-
pañeros, el martes hacía lo mismo conmigo. Y todo funcionó mejor. 

Se casaron en abril de 1991 y se fueron a vivir a Paine. Él dejó 
la política.

—Se levantaba a las seis de la mañana a cargar camiones (de la 
fábrica de cecinas). Yo lo esperaba con comida en la noche, claro que 
tenían que ser tallarines blancos porque él no comía otra cosa. Si le 
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echaba champiñones, le embarraba la comida. Él era infinitamente 
simple: solo necesitaba tallarines blancos y un huevo frito.

—¿Aún?
—Ya no, gracias a Dios se ha superado muchísimo —ríe.

Los primeros años de matrimonio, cuenta, tampoco fueron fáciles. 
Ya sin el “martes de pololeo” y con la llegada de los hijos, la pareja 
comenzó, como describe ella, a “hacer agua de nuevo”.

—Él llegaba a la casa y seguía siendo la misma persona que era; 
entonces de repente estaba mudo. Y no es que estuviera enojado o 
mal genio, solo que estaba mudo. Me empecé a morir por dentro; 
“no puedo con esto”, decía.

Una cuñada le dijo que estaba con depresión y le recomendó un 
doctor. Dice que apenas entró a la consulta del psiquiatra, se puso 
a llorar.

—Al finalizar la sesión, el doctor me aseguró que yo no tenía 
nada malo y que quien debía tratarse era mi marido. Eso hizo. 

La siguiente crisis se dio cuando quisieron encontrar un méto-
do de control de la natalidad. 

—Teníamos dos guaguas y yo quería parar un rato. Fui a un 
doctor que me dio pastillas anticonceptivas. Cuando llegué a la casa, 
le dije a mi marido: “Ya, esto es lo que tenemos que hacer”. Y él me 
dijo: “¿Estás loca? No se puede”. “¿Cómo que no se puede?, si todas 
mis amigas lo hacen”, le respondí. Entonces partimos a preguntarle 
al curita del “martes de pololeo”. Él nos mandó con un doctor que 
hablaba del método natural.

—¿No insistió con las pastillas? 
—Es que a mí se me abrió un mundo totalmente desconocido, por-
que nadie me había explicado nada de eso. Nadie me había dicho 
que estaban prohibidos los métodos anticonceptivos, ni tampoco 
supe de los métodos naturales y su sentido. Y cuando me lo conta-
ron, entendí todo. 
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—¿Qué entendió?
—Entendí que los hombres son fértiles siempre y que las mujeres a 
veces.

—Pero los hombres pueden usar condón. 
—Sí, pero son fértiles siempre. Un hombre siempre que se aproxime 
a una mujer inapropiadamente tiene la posibilidad de engendrar un 
hijo. Porque si el condón que se pone tiene un micro agujero, pue-
de engendrar un hijo. Entonces lo que descubrí es que las mujeres 
somos las que somos fértiles a veces y cuando tienes una relación de 
pareja, es el ciclo de la mujer el que marca un ritmo. Y ese ritmo hace 
que si tú quieres postergar el nacimiento de un hijo, tienes que abs-
tenerte. Lo encontré genial, para mí fue una novedad. Fue una luz. 

—Aun así, usted tuvo nueve hijos.
—Sí, pero yo los tuve porque quise. Por mí, habría tenido dos más.

Al igual que su marido, María Pía Adriasola está en contra del abor-
to, en todas sus causales.

—Claro, porque el tema del aborto es una falacia tremenda, so-
bre todo como está en esta ley. Aborto es matar a un hijo en el vien-
tre materno. Además que es muy cruel, porque tú lo sacas a pedazos.

—¿No le parece que es un derecho de la mujer decidir sobre su 
cuerpo?
—No, porque acá hablas de un ser humano. Con el aborto cortas de 
raíz a otro ser que está en tu vientre.

—¿Qué le responde a las mujeres que optan por el aborto tras 
haber sido violadas, por ejemplo?
—Que hay otra opción y que el problema es que como sociedad 
no hemos sido capaces de generar una alternativa de apoyo y de 
sostén a la mujer. Porque yo creo que una mujer que decide libre y 
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conscientemente matar a un hijo en su vientre materno está en un 
estado de desesperación muy grave. Además, esa persona que aborta 
no sabe que es una opción que le va a doler toda la vida. La otra vez 
me encontré en La Pintana con una señora mayor que me dijo: “Yo 
me hice un aborto y me duele hasta el día de hoy”. 

—Y si después de todo ese acompañamiento y toda esa reflexión, 
la mujer quiere abortar igual, ¿usted estaría de acuerdo? 
—No, no lo aprobaría. Pero no la mandaría a la cárcel por hacerlo. 

Cuenta que Josefina, su hija mayor, vivió una situación delicada con 
su primer embarazo, mientras estaba en Londres: a las 13 semanas, 
en la primera ecografía que le realizaron, supo que su hijo había 
fallecido. 

—Le dijeron cuáles eran las opciones que tenía para solucionar 
esta situación y ella no quiso. Prefirió terminar el embarazo. Eso le 
dio tranquilidad, porque le entregó a su guagüita todo lo que pudo. 
Lloramos mucho. Ella vivió un duelo, cerró un ciclo y se quedó con 
el corazón en paz. El aborto se dio de manera espontánea dos sema-
nas después. 

k

Adriasola se tituló de abogada en 1992, cuando ya se había casado 
y había nacido su hija mayor. Pero ejerció su profesión solo por un 
tiempo corto. 

—¿Nunca quiso trabajar en lo que estudió?
—Siempre trabajo en eso. No te imaginas lo útil que ha sido para mí 
haber tenido la formación de abogado, porque he ganado muchos 
de mis casos en la educación de mis hijos. Porque cuando tú educas 
en esta época, necesitas mucha argumentación. 
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Cuando decidieron casarse, José Antonio Kast le dijo que apenas 
comenzaran a vivir juntos él dejaría la política. Pero cinco años más 
tarde decidió volver. 

—Cuando le ofrecieron postularse a alcalde de Buin, en 1996, 
me dijo: “Mújer (él me dice así, con acento en la u), ¿tú aceptarías 
que hiciera esto?”. Yo le habría dicho que no, pero no podía, porque 
una tiene que entender la vocación del otro.

Kast perdió esa elección, pero se quedó como concejal. 

—Si su marido era tan tímido ¿cómo logró superar eso para ini-
ciar una carrera política? 
—Él tuvo que empezar a hacer discursos públicos y no fue fácil. En 
los primeros años le tiritaban las cañuelas, pero yo le decía, abstráete 
de las circunstancias. Para él era una verdadera angustia. Yo le reco-
mendaba que solo tenía que hablar como nos hablaba a nosotros, 
porque cuando él habla con simpleza llega a la gente.

—¿Aprendió?
—Yo creo que aprendió.

De concejal, Kast se postuló a diputado. María Pía Adriasola admite 
que la idea le pareció aun peor, porque eso significaría que él pasaría 
menos tiempo en la casa. Y, como la vez anterior, aceptó. 

—Pero desde que él es parlamentario, nunca ha dejado de alo-
jar en la casa. Aunque sean las doce de la noche, aparece. Y yo lo 
espero, porque no me puedo acostar sin verlo. En la mañana, él se 
levanta a ver a los niños, los levanta uno por uno y si no se quieren 
levantar, le mueve los colchones, los molesta. Él es muy divertido, te 
mueres el sentido del humor que tiene. Si nuestra relación ha sobre-
vivido es porque cada vez que he estado a punto de matarlo, me tira 
una talla y me hace reír. 

José Antonio Kast ha sido diputado en dos períodos por dos 
distritos distintos. Integró la mesa directiva de la UDI. Y en mayo 



116

del año pasado, renunció al partido para postularse a la presidencia 
como independiente. 

—Él siempre se mantuvo como una persona de muy bajo perfil. 
De hecho, cuando renunció a la UDI, había como un chiste que de-
cía: “Oye, ¿quién es este José Antonio Kast, que se produce casi un 
duelo porque se va de la UDI?”. O sea, nadie entendía nada. Lo que 
pasó es que cuando él se dio cuenta de que la UDI no quería levantar 
un candidato presidencial, que no habría nadie que defendiera las 
ideas del partido, dijo no. Él no quería que las ideas del partido se 
perdieran, y ya le había pasado la desilusión con Piñera, porque él 
hizo un gobierno igual a todos los de la Concertación. Todo esto es 
fruto de un desencanto con el gobierno de Piñera.

—Entre las ideas de José Antonio Kast está su oposición al ma-
trimonio y a la adopción homosexual.
—Absolutamente.

—Pero, entendiendo el valor que usted le da a la familia, si un 
hijo suyo le confesara que es homosexual y quisiera adoptar, ¿lo 
apoyaría?
—O sea, lo abrazaría, si es mi hijo, pero trataría de aconsejarle que 
no adoptara. Que se una a otra persona es problema de él, pero la 
adopción es un tema muy grave. Porque al final está el bien de los 
niños de por medio. Yo no sé cómo la gente no ve que de alguna ma-
nera hay un bien que trasciende a la autocomplacencia. Porque las 
familias que funcionan y que son el lugar donde mejor puede estar 
un niño, están conformadas por un hombre y una mujer. 

—Hay niños criados, por ejemplo, solo por una abuela. ¿No es 
familia?
—No, no me malentiendas. Te lo voy a decir de otra manera: el con-
texto natural es una familia con un hombre y una mujer que deciden 
hacer una vida juntos y con el tiempo vienen los hijos. Normalmente 
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las mujeres tienen que trabajar y dejan a los hijos al cuidado de la 
abuelita, esa abuelita hace el cuidado familiar, pero a quien le com-
pete el cuidado de sus hijos es a los padres. 

—Pero hay niños con papá y mamá, y que tienen muchos pro-
blemas. 
—Tú estás haciendo una segunda lectura de lo que yo estoy dicien-
do (…). En el fondo, lo que tenemos que ver ahora es que ojalá los 
niños crezcan lo más sanos posibles, ese es el tema. Y, para mí, eso 
solo se logra si la familia, concebida como un hombre y una mujer, 
prospera. La familia está en esa fuerza que se produce en la unión 
complementaria entre un hombre y una mujer. Eso no se da entre 
un hombre y un hombre, y entre una mujer y una mujer.

—No entiendo.
—Porque esa unión complementaria que da lugar a los hijos, cuan-
do tú tienes dos hombres y dos mujeres no existe. Hay que recurrir 
a un tercero.

—¿Para usted, entonces, tampoco es familia cuando hay un 
hombre y una mujer que no pueden tener hijos y adoptan?
—Sí lo es, porque está la unión complementaria y esa unión del 
padre y de la madre, que es lo que le va a dar una mejor experiencia 
de vida al niño. 

—El papa Francisco dijo: “Quién soy yo para juzgar a los gais”. 
También dijo que la Iglesia debía disculparse con las personas 
gais por la forma en la que han sido tratadas. ¿Usted, como cató-
lica, les pediría disculpas?
—Soy absolutamente respetuosa de las personas gais, porque cada 
persona puede elegir cómo vivir su vida. El problema es que hoy es-
tamos enfrentados a cosas que trascienden con mucho eso. Las leyes 
que están hoy en el Congreso son tremendas. ¿Has leído el artículo 
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que define qué es lo que es identidad de género? (…) Encuentro que 
es una locura plantear que los niños pueden elegir su sexo y que no 
es con el que nacen.

—En revista Sábado publicamos el caso de una niña trans que 
hizo su transición de género en un tercero básico de un colegio 
católico, con bastante éxito hasta ahora. ¿Se ha informado de 
casos así? 
—No, es que no he leído nada porque no tengo tiempo. Pero creo 
que estos casos particulares hay que resolverlos como casos particula-
res. Cuando se usa ese caso particular, que puede ser muy dramático 
y que, a lo mejor, jurídicamente tiene una solución, para extrapolar 
eso a toda la sociedad y así desdibujar la identidad sexual de todos 
los niños, no me parece.

—¿Usted dice que un niño va a sentir su identidad sexual desdi-
bujada porque un artículo del proyecto de ley dice que el género 
no tiene que ver con los genitales con que nació?
—Es grave que a los niños les digan que no naces hombre ni mujer. 
Y que esas ideas se estén esparciendo. Es muy grave que estén ha-
ciendo juegos en los colegios en que terminan dándose besos niñitas 
con niñitas y niñitos con niñitos, porque es parte de un juego guiado 
por adultos.

—¿Dónde pasó eso?
—A mí me lo contaron en una población. Te estoy hablando de la 
realidad de colegios municipales donde esto se está implementando. 
Tú me hablas, por ejemplo, de los baños trans. Estamos por un lado 
denunciando los abusos sexuales y, ¿qué facilidad tiene un niño de 
entrar en un baño trans para poder abusar de una niñita y someterla 
de alguna manera a abuso?
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—No hay ninguna razón para creer que un niño trans va a entrar 
a un baño a abusar a una niñita.
—Mira, por lo menos cuando hay baños de mujeres y baños de 
hombres, las niñitas van con las niñitas y si un hombre está adentro, 
lo sacan de ahí.

—Su marido prometió una nueva ley de inmigración. A Chile 
llegan cinco mil haitianos al mes. ¿Ve un peligro en esa llegada 
de inmigrantes?
—El gobierno ha sido tremendamente irresponsable en la aplicación 
de la ley, porque ha habido empresas o personas que han utilizado 
esto como negocio. A los haitianos los traen engañados, los traen con 
contratos de trabajo y después los abandonan a la miseria más abso-
luta. Me encantaría acogerlos dignamente. El problema es que Chile 
no tiene capacidad. Ellos necesitan acceso a la salud, a la educación. 
Y tú ves que hoy los chilenos están desprotegidos de salud, de acceso 
a la educación; entonces, no se puede. 

—El papa llamó a proteger a los inmigrantes: dijo que su bienestar 
tendría que prevalecer sobre las preocupaciones de la seguridad 
nacional. 
—Es re fácil decirlo cuando uno no tiene pobreza de la cual hacerse 
cargo. Otro cuento es con guitarra cuando tú estás viendo que el 
problema social que tienes es grave. Si traes una cantidad de inmi-
grantes que están en un desvalimiento total, que no tienen acceso 
al sistema de salud, bueno, los tienes que atender igual, no puedes 
desentenderte, porque son personas. Pero, ¿cómo lo haces si todo tu 
sistema está colapsado?

—¿Se siente aludida con la “derecha cavernaria” de la que habló 
Vargas Llosa?
—Creo que esos son puros estereotipos. No sé qué es la derecha 
cavernaria.
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—La derecha que no acepta el aborto, el matrimonio igualita-
rio...
—Si él lo quiere poner así, me da lo mismo. 

—¿Se considera parte de la extrema derecha en este país?
—¿Qué es la extrema derecha? Defínela. Si creer en la libertad, si 
creer en la persona como el centro de la sociedad a la cual el Estado 
debe servir en vez de las personas servir al Estado. Si creer que el 
matrimonio es entre un hombre y una mujer, y que es en esa familia 
el mejor lugar donde puede crecer un niño. Si eso es ser de extrema 
derecha, eso es lo que soy.

—¿Se siente cercana a los ideales de Donald Trump? Muchos han 
hecho similitudes entre su campaña y la de su marido. 
—No tengo la más remota idea, porque apenas he visto lo que es 
Donald Trump. Como te digo, no leo el diario; o sea, soy una per-
sona muy atípica, porque no me queda tiempo. A mi marido lo han 
caricaturizado mucho con el tema de Trump, quizá porque es ruptu-
rista, no sé, no tengo idea. 

—No sé si leyó que en el caso “Quemados” una candidata de la 
UDI, Loreto Letelier, dijo que ellos se quemaron solos. ¿Usted 
coincide con eso?
—Me vas hacer hablar de algo que no estoy totalmente informada, 
por eso prefiero pasar.

—¿Su marido debería llamar a votar por Piñera en segunda vuelta?
—Es que no va a llamar a nadie, porque cada quien es libre de ejer-
cer el derecho al voto como le parezca. Pero sí te digo que, a la luz 
de que Piñera apareció abrazado con el Movilh y respaldando lo del 
matrimonio igualitario, para mí dejó completamente de ser opción 
en segunda vuelta.
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—Su marido dijo que le dispararía a cualquier delincuente que en-
trara a su casa, incluso si fuera un menor de edad. ¿Lo retó por eso?
—No, ¿por qué? Me impactó que saliera así en la prensa, porque 
uno ve una portada así y dice: “Ay, qué susto”. Él es muy tranquilo, 
pero esto demuestra parte de su carácter. Él dice lo que piensa. 
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LOS NUEVOS OJOS DE NÁBILA

Alejandra Matus
18 de mayo

Paula

Esta profunda entrevista a Nábila Rifo muestra no solo su nueva 
vida, en la que tiene que aprender a lidiar con la ceguera para enfren-
tar la crianza de sus hijos, las tareas domésticas y los desafíos labora-
les. Además revela el pasado que la ha marcado y que ha hecho que a 
sus 29 años afirme que no conoce la felicidad. Creció en Coyhaique 
en una situación de extrema pobreza. Su padrastro la maltrataba. En 
el colegio era víctima de bullying y solo llegó hasta octavo básico. 
Luego se dedicó a cuidar a sus hermanos y a las tareas del hogar para 
que su madre pudiera trabajar. A los 17 años tuvo a su primer hijo, 
sola. A los 19 se pudo construir una precaria casa para vivir con 
los dos hijos que tenía. Empezó a trabajar, a ser independiente, a 
sentirse bien con ella misma. Fue entonces que conoció a Mauricio 
Ortega, con quien tuvo dos hijos. La relación fue extremadamente 
violenta y abusiva desde un comienzo. Hasta que en 2016 ocurrió el 
hecho que hizo a Nábila conocida por la opinión pública: Ortega le 
sacó los ojos. Ella, mientras rehace su vida, afirma: “He cambiado, 
siento que me he fortalecido. Antes era muy sumisa, todos me pasa-
ban a llevar. Ya no”.
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Nábila choca con las paredes de la casa fiscal en la que vive provi-
soriamente, intentando encontrar el sillón en que responderá esta 
entrevista. La vivienda está helada y se ha puesto una bata de dormir 
encima a modo de abrigo, mientras espera que el fuego recién encen-
dido en una salamandra tome cuerpo y caliente el living.

En la sala hay un pequeño comedor nuevo y, sobre la mesa, 
descansa una tele de pantalla plana, que no calza con los sillones 
dispares y desvencijados que completan el mobiliario de la habita-
ción sin adornos y ventanas delgadas que dejan pasar el frío en el 
austral Coyhaique. Hace pocos días que Nábila vive sola aquí, con 
sus cuatro hijos. Su madre, Noelia Ruiz, acaba de regresar a su pro-
pia casa, a unas cuadras de distancia, donde vive con las hermanas 
de Nábila.

Por estos días un tribunal de familia resolverá si ella está en 
condiciones de recuperar la tuición sobre sus hijos que, desde el ata-
que que sufrió en 2016, comparte con su madre. Es solo uno de los 
problemas que tiene. Cada mañana tiene que arreglárselas para vestir 
a los niños más pequeños (K.O.R. y M.O.R., hoy de cinco y cuatro 
años, respectivamente), sin estar segura de si los colores correspon-
den, de si los zapatos son del mismo par, mientras espera conocer 
los pasos que dará la defensa de Mauricio Ortega, su expareja, para 
tratar de librarlo de la condena a 26 años de presidio que acaba de 
dictar en su contra el Tribunal Oral en lo Penal de Coyhaique.

Ortega fue hallado culpable de delitos relacionados con dos 
episodios de violencia: el primero, ocurrido en 2015, cuando llegó 



125

a la casa que Nábila había conseguido por subsidio, rompiendo las 
puertas con un hacha y gritando que iba a matarla.

El otro, el que fue ampliamente difundido en inéditas transmi-
siones en vivo del juicio, ocurrido el 14 de mayo de 2016, cuando, 
según estableció la justicia, la pareja realizaba una pequeña fiesta en 
la casa del mecánico automotriz. Comieron carne y bebieron, hasta 
que Nábila le reclamó por un dinero que él le adeudaba y él comen-
zó a insultarla de tal manera que sus amigos hicieron esfuerzos por 
contenerlo. Ortega golpeó las paredes, los artefactos eléctricos, barrió 
los vasos y botellas que estaban sobre la mesa. Le enrostró a Nábila 
que le tenía “el refrigerador lleno” y la llamó “maraca”. La hermana 
de Nábila se presentó a las 5:30 am para llevarse a los niños a casa 
de su madre. Cuando los invitados se marcharon, Ortega golpeó con 
manos y pies a su mujer. Gracias a que estaba ebrio, ella logró escabu-
llirse y salir a calle Lautaro, en dirección a la casa de su madre donde 
esperaba obtener refugio. No alcanzó a llegar. Ortega la alcanzó a 
menos de una cuadra de la casa en que vivían juntos, le golpeó la ca-
beza con un trozo de concreto y siguió golpeándola cuando ella cayó 
al suelo hasta romperle el cráneo, la oreja derecha, el hueso maxilar, 
volarle piezas dentales y dejarla tirada inconsciente en el suelo. Luego, 
regresó a la casa y volvió sobre el cuerpo de la víctima con las llaves 
del auto con las que hizo palanca y le sacó los ojos. Y la abandonó en 
medio de la noche fría, con las calzas a la altura de los tobillos, donde 
hubiera muerto de no ser por la atención oportuna de los médicos 
que la atendieron en Coyhaique y en la Posta Central de Santiago.

Pero esta fue solo la última agresión a la que ha sobrevivido esta 
mujer que a sus 29 años, confiesa, no conoce la felicidad.

Crecer en la pobreza
—¿Qué recuerdos tienes de tu infancia?
—Nací en el hospital de Coyhaique, pero me crie hasta los seis 
años en el campo. Un lugar donde no había pueblo, sino que huer-
tas y agua de pozo. Mis abuelos sembraban papas, yo vivía con 
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ellos y con mi mamá. Mi abuela me daba mucho cariño, más que 
mi mamá. Era regalona yo, la más niñita de las mujeres que había 
ahí. Después mi mamá se juntó con mi padrastro y se vino a vivir a 
Coyhaique. Ellos arrendaron y empezamos a vivir mucha pobreza. 
Mucha, mucha. Tengo recuerdos de los seis, siete años, que a veces 
no teníamos qué comer. Mi papá trabajaba por lo mínimo que en 
ese tiempo eran como 30 mil pesos. Una vez al mes me compraban 
un yogurt. Después empezaron a nacer mis hermanas y fue más 
difícil. No teníamos luz, porque nos cortaron la luz, después nos 
desalojaron.

—¿Ibas a la escuela?
—Sí.

—¿Tenías buenas amigas en la escuela?
—No. Tenía una sola amiga. A la gente pobre le hacen bullying, así 
que no me llevaba muy bien con todas las chicas.

—¿Hasta qué curso llegaste?
—Octavo básico. Cuando murió mi papá me retiré del colegio para 
cuidar a mis hermanos. Mi mamá tenía a mi hermana Carolina, a mi 
hermana Kathy y al Elvis chico. Ella tenía que trabajar, ¿y quién se 
iba a quedar con mis hermanos? Me quedaba con ellos: hacía el aseo, 
picaba leña, cocinaba, los cuidaba, los mandaba al colegio, todo. Mi 
mamá trabajaba de asesora del hogar.

—¿Cómo era la relación con tu papá biológico? ¿O no lo cono-
ciste?
—Sí, lo conocí, pero él tenía su vida y no lo molestábamos ni mi 
mamá ni yo. Él se acercó a mí cuando tuve mi primer hijo, me fue 
a dejar una plata. Ahora que me pasó esto, ha estado más cercano a 
mí. Me viene a ver, ve qué me falta o me llama. Me ha apoyado, me 
ha dado muy buenos consejos.
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—¿Y cómo era la relación con tu padrastro?
—Mala.

—¿Te golpeaba?
—Sí, a veces me pegaba. 

—¿Te parecía que era parte de la vida de los niños que los gran-
des les pegaran?, ¿era normal?
—La vida que yo tenía era que siempre me mandaban a hacer 
todo a mí. Tenía que entrar la leña, ir a buscar el balde, ver a mis 
hermanos, hacer todas las cosas como una grande. Cuando tenía 
13 años sabía cocinar, sabía hacer todo. Y él de repente alegaba con 
mi mamá. Ella le decía “no la retes tanto”. Como no era su hija, 
me trataba mal.

—Además, tenías una hermana con piel de cristal.
—Primero nació Carolina, quien tiene retraso mental. Nos llevába-
mos bien, jugábamos. A ella le vino esa enfermedad de grande, un 
día que le dio mucha fiebre. Igual me ayudaba, salíamos a comprar 
las dos cuando nos mandaban. De ahí nació la Kathy. Con ella 
no me crie mucho, porque a los tres años la mandaron a un hogar 
por su enfermedad a la piel. Mi mamá no tenía los recursos que 
ella necesitaba y estuvo todo el tiempo hospitalizada, desde los tres 
hasta como los doce. La mandaban a Santiago, un tiempo estuvo 
en silla de ruedas. Volvió a la casa de mi mamá antes de cumplir los 
18 años. 

—¿De niña tenías algún sueño? ¿Algo que quisieras ser cuando 
fueras grande?
—No sé qué sueño tendría porque como era todo tan difícil nunca 
tuve sueños. 
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—¿Te acuerdas de haberte enamorado de algún compañero, o en 
ese tiempo no pensabas eso?
—Me gustaba mucho un compañero de curso que tenía; éramos 
bien amigos. Él jugaba conmigo, me cuidaba, pero ahí yo tendría 
unos diez años y era una cosa de niños. 

—¿Te dabas cuenta de que eras bonita?
—Siempre me decían que era bonita y yo me arreglaba, pero como 
era tan pobre a veces no tenía para comprarme nada.

—¿Cuándo tuviste tu primer amor de verdad?
—A los 17. Me gustó una persona. Él era mayor que yo y me dejó 
embarazada. Cuando quise decirle que iba a tener un hijo de él, 
supe que tenía familia: unas niñitas chicas y recién había formado 
su matrimonio, así que no le dije nada. Después pasó un año y me 
buscó, porque supo que yo había tenido un hijo de él. Quería dejar a 
su mujer y empezó a darme plata. Yo le dije: “Ya no siento nada por 
ti, mi hijito es lo más lindo que tengo, gracias por habérmelo dado; 
ahora estoy viva por él”. Que siguiera con su matrimonio nomás.

—¿Fue muy difícil ser mamá tan joven? 
—Sí. Mi mamá me ayudaba, pero ¡ay! cuando lloraba de repente no 
hallaba qué hacerle: le cambiaba pañales, le daba leche y no quería, 
se hinchaba. Siempre estaba preocupada. 

—¿A esa edad te fuiste con este señor (Luis Torres) que les dio su 
apellido a tus hijos mayores?
—Él no era el papá de mi hijo. Él me ayudó, porque como yo era 
menor de edad, y más encima mi hermana estaba hospitalizada y 
todos sabían en el hospital que vivíamos de escasos recursos, cuando 
fui a tener a mi hijo me lo iban a quitar. Querían que lo diera en 
adopción porque no tenía los recursos y más encima no tenía al papá 
para que lo reconociera. Justo fue Luis Torres y me dijo: “Mire, yo 
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le pongo el apellido y así no se lo quitan”. Acepté por mi hijo (L. T. 
R.), porque no quería que me lo quitaran.

—¿En ese momento, vivías con tu mamá o te fuiste a vivir con 
ese señor?
—Con mi mamá. Después cuando tuve a mi otro hijo (J. T. R.) me 
fui a vivir con él. Pero no como pareja. Le pregunté si me podía que-
dar en su casa y que yo le ayudaba a hacer las cosas, y me dijo que sí. 
Él quería a mis hijos, porque no tenía hijos. Le hacía todo en la casa 
y estaba con mis hijos ahí tranquila.

—O sea, ¿él mintió cuando dijo que había sido tu pareja desde 
los 14 años? 
—Sí, él nunca fue mi pareja. Incluso en el reconocimiento de mi 
hijo puso que él no me daba nada de pensión, porque no era el papá. 

La vida con Mauricio
—¿Entonces a qué edad te fuiste de la casa de tu mamá?
—A los 19. Estábamos muy estrechos. Yo ya tenía dos hijos; mi 
mamá tenía una nueva pareja y había tenido una hija. Igual vivían 
peleando y yo ya no quería estar en ese ambiente. Le pedí permiso 
a ella para hacer una casa al lado, porque ella vivía en la esquina y 
yo empecé a trabajar y empecé a hacer de a poquito una casita. Pero 
quedó mal forrada, helada. Cuando la terminé me fui a vivir allá con 
mis dos hijitos.

—¿Sola?
—Sí. Siempre viví al lado de mi mamá sola. Después trabajé en un 
restorán (El Bohemia) en la noche de diez de la noche a cuatro de 
la mañana. Me iba bien porque ahí ganaba plata, porque me daban 
propina. Empecé a salir adelante, a comprarles las cosas a mis hijos, 
me empecé a arreglar yo. Aunque a veces no ganaba nada, porque 
no entraba gente. Ahí conocí a Mauricio y tuvimos dos hijos. Yo  
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trasnochaba en el trabajo, de repente llegaba a las cuatro de la ma-
ñana y me tenía que levantar a las siete a despertar a los chicos, 
mandarlos al colegio y a mi hijo más pequeño al jardín. Mauricio no 
me daba ni un peso. Siempre fue malo conmigo. Aunque tuviera. Él 
trabajaba y ganaba harta plata, pero no me daba nada.

—¿Cómo lo conociste?
—Era cliente. Iba a compartir con las morenas, con todas en rea-
lidad. A mí me caía mal porque lo hallaba muy agrandao. Siempre 
que él llegaba me alejaba, hasta que pasaron como dos meses y un 
día que no había nadie, hablamos, y empezamos a simpatizar. Le di 
mi número y, como un mes después, me llamó y me dijo: “Cuando 
vayas a trabajar, si quieres te llevo, porque tengo un auto y así no pa-
gái taxi”, y yo le dije que bueno. Un día lo llamé, me dio una vuelta 
y me fue a dejar a mi trabajo. Después me iba a buscar y así empecé 
a conocerlo y me empecé a enamorar de él. 

—¿Qué te gustó de él?
—Era una persona mayor, muy inteligente. Me gustaba como era. A 
veces muy alegre, pero a veces muy duro. 

—¿Te sentías inferior a él?
—Sí, me empecé a sentir inferior, porque él todo lo sabía, ¡todo! Si 
le decía algo, me decía que eso estaba mal, que no era así, que no 
debería decirlo. Entonces…

—¿Cuándo fue la primera vez que él te agredió, físicamente?
—Cuando pololeábamos. Estaba embarazada de mi hijo K. O. R. 
De repente me iba a quedar con él a su casa y ahí empezábamos a 
pelear, a él no le importaba que estuviera embarazada, ni nada. 

—¿Cómo fue?
—Me pegó una cachetada: me trató mal y me insultó. Y dijo “ese 
hijo no es mío: quizás con quién te fuiste a acostar”. Después de que 
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nació mi hijo, un día estaba acostada y él salió a tomar. Me había 
ido a quedar con él, para que estuviéramos juntos, compartiéramos, 
viéramos una película, algo. Pero él fue tomar a su taller y llegó bo-
rracho como a las cinco de la mañana. Mi hijo K. O. R. tenía como 
tres meses. Llegó a decirme que en otro restorán le habían dicho que 
el hijo no era de él. Empezó a tratarme mal, me hizo levantarme, dijo 
que me fuera de su casa de inmediato. Me dio miedo y peleé con él.

—¿Te pegaba?
—Sí. 
(Según los antecedentes revelados en el juicio, la arrastraba por el 
pelo, le golpeba la cabeza contra el respaldo de la cama, le pegaba 
cachetadas y combos).

—¿Y tú en ese momento que sentías? 
—Me daba rabia y le pedía a Dios poder olvidarlo, porque lo quería 
mucho. Pero no pasaba nada. Siempre me convencía y me decía “yo 
quiero verte, ven”. 

—Cuando eras niña, ¿a tu mamá también le pegaban? ¿Era algo 
que te parecía normal? 
—No. A mi mamá no le pegaban. Ella discutía pero nunca le le-
vantaron la mano. Lo mío con Mauricio era muy diferente, porque 
siempre alegábamos cuando no había chicos. Era entre los dos no-
más. 

—Sin testigos.
—Sí, solo dos veces lo hicimos enfrente de los niños. Una vez en una 
noche en que igual estuvimos compartiendo con amigos y la otra vez 
que me pasó esto, pero cuando estaban los chicos él no me pegaba, se 
iba para afuera. A veces no hacía nada, ni hablaba. Llegaba pasado a 
cerveza y se iba a acostar al segundo piso, pero no quería comer o no 
me hablaba nomás; yo salía y después llegaba en la noche a acostar-
me; eso era. Pero no había violencia al frente de los niños. 
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—Según el testimonio de tu sicóloga en el juicio, él, además, 
te insultaba constantemente (con epítetos como puta, maraca, 
huevona). ¿Es cierto? 
—¡Sí! Me decía: “No sirves para nada. Eri una huevona ignorante, no 
sabís nada”. Cuando empecé con las cosas de vender muebles por in-
ternet, me decía: “Que erís lesa. No te van a pagar, esto no se hace así”.

—¿Cómo empezaste con el negocio de vender muebles? 
—Lo que pasa es que cuando postulé a la casa y me la entregaron, 
no quise trabajar más en la noche. Fui a Santiago y vi unos muebles 
tan bonitos, así que traje dos. Como no tuve plata para quedárme-
los, se me ocurrió ponerlos a la venta por internet y los vendí a más 
de lo que me habían costado. Le empezó a gustar a la gente y me 
empezaron a encargar. Después volví a Santiago y compré un millón 
de pesos en muebles y me fue súper bien. Traía más y más, y todavía 
lo hago. Si voy a Santiago, porque pronto tengo que ir a arreglarme 
las prótesis de mis ojos, voy a traer más para vender. Y me voy a ir 
a mi casa que la van a arreglar para que sea apta para mí, porque la 
presidenta (Bachelet) me lo prometió. Además, me van a hacer un 
negocio ahí mismo, para que yo venda mis cosas. Y eso me pone 
contenta, porque ya estoy saliendo adelante, no estoy siendo inútil 
como cuando llegué de Santiago (después de la hospitalización por 
las agresiones del año pasado). Entonces me sentía muy mal. Lloraba 
todos los días, me daban crisis. Me preguntaba por qué yo, por qué 
me pasó esto a mí. No podía ver a mis hijos, no podía cocinar, no 
podía hacer nada; antes yo era una mujer autónoma, que hacía todo 
sola. Iba a comprar, a buscar a mis hijos, íbamos al parque, al río, 
corría con ellos.
 
—Los momentos buenos con Mauricio, ¿cómo eran?
—De repente mirábamos una película, me abrazaba y me decía que 
me quería, estábamos con los chicos o una cenita o un almuerzo. O 
de repente cuando teníamos relaciones, ahí me decía que me quería.
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—Cuándo se ponía violento, ¿te sentías culpable, sentías que ha-
bías hecho algo malo?
—No, nunca me sentí culpable, porque me sentía una mujer va-
liosa y que era muy buena con él. Me levantaba temprano, acá en  
Coyhaique hacía mucho frío. Él no dejaba ni siquiera un palo pi-
cado. Me levantaba a picar leña a las seis de la mañana, prendía el 
fuego, levantaba a mis hijos a las ocho, con la casa temperadita los 
vestía. A uno de los menores lo iba a dejar al colegio, porque me 
quedaba a la vuelta casi y los otros se iban caminando, aunque el 
colegio les quedaba lejos, porque él no era capaz de llevarlos en su 
vehículo, como no eran hijos de él… Me quedaba en la casa con 
el más chiquito, hacía el aseo y cuando él se levantaba estaba todo 
hecho. De repente yo tenía que hacer mis trámites, pescaba a mi 
hijo, lo abrigaba bien y salía. Él tenía auto, y pucha no era capaz de 
decir te llevo. Cuando yo le decía: “Oye hace falta esto en la casa”, 
él se enojaba: que déjame de huevear, déjame trabajar… puras in-
solencias. No le importaba que hubiera gente en su taller, sino que 
él era así nomás. 

—¿Qué le respondías tú?
—No le decía nada. Me sentía mal y me iba pa’ adentro.

—¿Llorabas?
—Sí, lloraba, yo tenía depresión.

—¿Diagnosticada?
—Sí. Iba al control acá al consultorio. Tomaba paroxetina. Sin esas 
pastillas no podía estar, porque no podía soportarlo. 
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Una nueva Nábila
—Después del último ataque, cuando despertaste, un mes des-
pués de los hechos, ¿cuál fue tu primer pensamiento?
—No sabía lo que había pasado. Como estaba anestesiada, mi mente 
divagaba. Soñaba que era de noche, estaba inválida, me andaban 
trayendo en brazos o en silla de ruedas. Lo veía a él.

—¿Cuándo te diste cuenta de que no podías ver?
—Un día desperté y fue la sicóloga con el médico. Les dije: “¿Por 
qué no prenden la luz?”, y me dijeron: “No puedes ver, tuviste un 
accidente”. Me toqué y tenía parches. 

—¿Cuándo te diste cuenta de que te habían sacado los ojos? 
—Cuando llegué a Coyhaique. Pensé que solamente me había saca-
do una parte, que podía haber quedado algo. Después de tres meses 
le pregunté al oftalmólogo si tenía remedio y me dijo: “No, porque 
te arrancaron todo desde adentro”.

—¿Te sentías el vacío en los ojos?
—No. Cuando me saco la prótesis no me puedo tocar porque me 
duele. Y si me toco siento pura carne nomás, porque me rellenaron 
con grasita. Por eso tengo que ir a Santiago, porque se me está de-
rritiendo la grasita y se me están hundiendo las prótesis. Me van a 
poner unas prótesis de acuerdo a los ojos que tenía. 

—Como mujer, ¿te importaba? 
—No, solo me importaban mis hijos. Estoy de pie por ellos. En ese 
momento me tiraba a la cama, dormía, lloraba, estaba empastillada: 
me daban tres pastillas en la mañana, dos al almuerzo, para dormir 
me daban tres más. Ahora solo me dan para dormir. Me quitaron 
una que tomaba cuando me daban mis crisis porque no podía hacer 
algo por ejemplo. Ahora no. Cuando no puedo hacer algo lo dejo 
así nomás. Hago lo que puedo. Ahora estoy limpiando mi casa, uso 
la lavadora.
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—¿Tus hijos te cuidan, te ayudan?
—Sí, me protegen mucho. Mi hijo mayor (hoy de 13 años) no se 
acuesta hasta que yo lo hago. De repente me quedo haciendo cual-
quier cosa y él me dice: “Ya mamá, deja de limpiar, acuéstate”. Le 
pone tranca a la puerta, se fija que esté cortado el gas, que no quede 
nada al lado del fuego y se acuesta. Y los más chiquititos duermen 
conmigo los dos. 

—Al comienzo dijiste que el atacante había sido un metalero 
desconocido. ¿Lo hiciste para proteger a tu expareja o porque 
estabas confundida?
—Estaba confundida porque no me venían bien los recuerdos a la 
cabeza. Yo decía: “¿Cómo va a ser él que me hizo esto, si es el papá 
de mis hijos?”. Y después empecé a recordar. 

—En el momento que recordaste, ¿qué sentiste?
—Mucha rabia, mucho dolor. Me hubiera hecho cualquier otra 
cosa, cortado un brazo, no sé… Pero no los ojos. Algún día Dios 
lo va a castigar; que pague lo que él me hizo. Me hizo un daño que 
nunca, nunca, se me va a pasar.

—¿Te has podido observar ahora, desde afuera? ¿Sientes que has 
cambiado? 
—Sí, he cambiado, siento que me he fortalecido. Antes era muy 
sumisa, todos me pasaban a llevar. Ya no. Ahora mando en mi casa; 
aunque estoy ciega, mando quién entra, quién llega. No confío en 
nadie que venga de repente. Tengo un trauma. Si quedo sola con 
algún hombre, si no están mis hijos, me viene un ataque de pánico. 
Puede ser hasta mi hermano. No puedo estar sola con nadie. Como 
no veo, pienso que todos me quieren hace daño.

—¿Qué sientes hoy por Mauricio?
—Nada. De primera sentía lástima, ahora ni siquiera siento odio, es 
como alguien que no existió nunca.
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—¿Cómo te imaginas el futuro? 
—Saliendo adelante y estando con mis hijos, trabajando, ojalá que 
tenga alegría en mi corazón, que se sanen todas mis heridas.

—¿Crees que algún día vas a poder confiar en otro hombre?
—Sí, porque en esta vida hay hombres buenos. No todos son igua-
les, hay hombres y mujeres muy buenos. 

—¿Alguna vez te has sentido feliz en tu vida? 
—Nunca. Mi vida ha sido sufrida. No sé por qué. 

—¿Cómo te imaginas la felicidad?
—Estar tranquila con mis hijos. De repente conocer a alguien que 
me quiera, que me apoye, que me cuide. Eso sería.
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DANIEL MANSUY ALERTA A LA COTA MIL: 
“EN CHILE HAY PROBLEMAS SOCIALES 

QUE LA DERECHA, SIMPLEMENTE, TODAVÍA 
NO ENTIENDE”

Daniel Hopenhayn
6 de septiembre

The Clinic

Esta es una rara avis: una entrevista profunda, reposada, hecha con 
enorme respeto al joven ideólogo de la derecha chilena Daniel Man-
suy (39), director del Instituto de Filosofía de la Universidad de los 
Andes y autor del libro que analiza los avatares y fracasos políticos 
del pensamiento conservador: Nos fuimos quedando en silencio: La 
agonía del Chile de la transición. Mansuy no era un personaje lógico 
para una entrevista larga: no militaba en la primera línea de la polí-
tica ni era de los opinadores destemplados y de frases sorprendentes. 
En esta entrevista se muestra autocrítico (como en la cita que da lu-
gar al título), matizado, mesurado, de pensar mucho cada respuesta. 
Los lectores sienten que entran en el living de un pensador al que 
no suelen escuchar, y que salen pensando y rumiando respuestas dis-
tintas a las que esperaban. En este momento de regreso de Sebastián 
Piñera y de una derecha que aprendió de viejos errores, la entrevista 
da en el clavo y sirve para acercarse con profundidad y sin estridencia 
al pensamiento de la nueva derecha chilena.
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—¿Qué se siente ser un intelectual conservador en un país donde 
ser conservador se ha vuelto sinónimo de decir disparates contra 
el aborto o la “dictadura gay”?
—Yo entiendo que es inevitable ordenar a la gente en ciertos mapas 
conceptuales, pero el adjetivo “conservador” a mí no me dice mucho 
de lo que pienso. Hay muchas cosas que me interesa más cambiar 
que conservar, y tampoco tengo nostalgia de algún mundo anterior 
que haya sido maravilloso. Ahora, para no eludir tu pregunta, es ver-
dad que algunas personas han defendido posiciones que yo suscribo 
con argumentos a veces delirantes. Pero creo que eso ha sido parte de 
la histeria general que ha copado ciertos debates, y no he visto que 
los conservadores tengan ahí el monopolio de los malos argumentos.

—¿Crees que en el Congreso hubo argumentos tan burdos a fa-
vor del proyecto de aborto como los que hubo en contra?
—Yo escuché argumentos poco sofisticados de lado y lado, sí. 

—¿Quién podría ser el símil del diputado Urrutia en el otro lado?
—Alguna vez Girardi dijo que un feto no es más que una fusión de 
proteínas y ADN. Es realmente absurdo, porque tú y yo también 
somos eso, igual que el feto. La discusión es desde cuándo ese ser 
biológico adquiere dignidad de persona.

—Borges, una vez que lo estaban atacando por definirse con-
servador, dijo: “Tranquilos, conservador quiere decir escéptico 
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nomás”. ¿Tu parte de conservador es puro escepticismo o crees 
en algo más?
—Tiene dos patas la respuesta. Efectivamente, yo rescato ese escep-
ticismo que afirma algo parecido a lo que te diría Montaigne: “Mire, 
cuando usted abre la llave de su ducha en la mañana, sale agua ca-
liente. Que toda la sociedad se ordene para que eso sea posible, tiene 
algo de milagroso: no toque mucho el mecanismo, es muy probable 
que salga perdiendo”. Ese escepticismo me parece un buen punto 
de partida, pero solo hasta que deriva en el conformismo de decir 
“mejor no toquemos nada”. Y para no quedarnos en la teoría, creo 
que algo de eso ocurrió en el Chile de la transición. Mucha gente 
se sintió cómoda con lo que había y se hizo poco por mejorarlo. Y 
a causa de ese aburguesamiento, por llamarlo así, hubo injusticias 
flagrantes que no se tocaron ni se miraron.

—¿Por ejemplo?
—El sistema de isapres, que tiene problemas de justicia evidentes, 
¡pero evidentes! Tú puedes estar a favor de la salud privada, pero no 
puedes defender que las mujeres carguen con todo el costo de la mater-
nidad. ¿Y en 35 años a nadie se le ocurrió revisar eso? Ahí hubo mucho 
conformismo. Y esto a causa de una idea peregrina y equivocada, creo 
yo, de que el crecimiento económico resuelve por sí solo las tensiones 
sociales. Pero resulta que el crecimiento produjo nuevas tensiones que 
no se enfrentan con puro crecimiento, y ahí el arsenal intelectual de la 
política chilena se quedó muy, muy dormido. Por eso la situación que 
surge el año 2011 pilló a muchos sectores sin categorías intelectuales 
para enfrentarla. Como que no la entienden, nomás. Yo creo que hay 
muchos problemas que simplemente no ven.

—¿Y por dónde crees que debería partir el trabajo intelectual 
que no han hecho?
—Por tratar de tener un buen diagnóstico sobre las tensiones que la 
modernización produjo en Chile, porque ese es el punto donde no 
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tenemos acuerdo. Hay distintas visiones, algunas más bien compla-
cientes, como la de Carlos Peña: “Mire, no se estrese, Chile se mo-
dernizó, lea a Weber, esto pasa en todo el mundo”. Y no lo digo en 
tono peyorativo, creo que la formulación de Peña es muy sofisticada. 
Y está la crítica radical de izquierda a las injusticias de este nuevo 
capitalismo, aunque con una nostalgia un poco absurda del Chile 
pre capitalista, el mismo que la izquierda quiso partir en dos porque 
era tan injusto que se necesitaba una revolución. Pero yo sí compar-
to que la modernización produjo en Chile grados muy elevados de 
individualización, que generan problemas políticos y de cohesión 
social más o menos graves.

—Pero eso es lo que la izquierda le contesta a Peña. ¿Cómo se le 
contesta desde la derecha?
—Se le contesta que ese proceso de modernización que él mira como 
algo tan inevitable, como un movimiento irresistible frente al cual 
es vano hacer cualquier cosa –Peña en ese sentido es un progresista 
puro–, no es totalmente ingobernable, y que ha traído consigo cos-
tos sociales y pérdidas culturales que debemos tener en cuenta a la 
hora de gobernarlo. Pero con esto no me refiero a un crecimiento 
del Estado, que sería la respuesta de la izquierda, o a un “régimen 
de lo público”, que para mí es una estatización encubierta, sino a 
una recuperación de los tejidos sociales originales. Creo que mu-
chos problemas de Chile pasan por ahí. Por ejemplo, el libro de 
Rodrigo Fluxá sobre Daniel Zamudio y sus asesinos me parece ex-
traordinario, porque muestra la vida de cinco personas que vivían en 
una marginalidad brutal, sin ningún acceso a educación de calidad, 
bombardeados por la publicidad de bienes a los que nunca podrían 
acceder, con cuadros familiares muy disfuncionales. Y como el Es-
tado suele ser muy torpe para hacerse cargo de eso –los cinco, creo, 
pasaron por organismos estatales–, creo que integrar a esas personas 
pasa por recuperar tejidos sociales. Y esto te obliga a hacerte pregun-
tas incluso sobre el sistema económico, un poco heterodoxas desde 
el sector al que pertenezco.
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—¿Qué tipo de preguntas?
—Si los malls abren todos los domingos de diez a diez, significa que 
muchas mujeres que tienen hijos están dedicando su escaso tiempo 
familiar a atendernos a nosotros porque queremos comprar zapatos 
el domingo. ¿Somos conscientes del precio que pueden estar pagan-
do esos niños por nuestra comodidad? Creo que nos hemos resistido 
a conectar esas realidades.

—Cuando dices “tejidos originales”, te refieres a la familia.
—A los espacios de sociabilidad humana, donde nos encontramos 
con otros y nos integramos en comunidades. El más importante es la 
familia, pero no el único. Lo que pasa es que uno dice “familia” y la 
gente piensa: “Ah, este tipo quiere restablecer la familia patriarcal”. 
¡Si las familias en Chile han sido monoparentales desde la Colonia! 
La mamá sola, o cuyo marido aparece y desaparece, es una historia 
muy vieja, ¿no? Bueno, ¿estamos preocupados de esa mamá que pasa 
cuatro horas al día en el Transantiago, que llega raja a su casa, que 
no tiene acceso a una salud digna, que trabaja los domingos y su día 
libre es el martes, cuando el niño va al colegio? Yo siento que eso lo 
tenemos tan perdido de vista…

—¿Y qué otros tejidos sociales crees que deberíamos recuperar?
—Aquí entra todo el cuento de la ciudad, ¿no? Cómo se construyen 
los barrios, las áreas verdes, los espacios públicos. Yo crecí en un barrio 
–en Viña– con muchos lugares de encuentro, en la plaza, en el alma-
cén, y creo que la pérdida de esos espacios tiene efectos súper pesados. 
Cuando el Líder reemplaza al almacén, hay algo que se pierde. Hay 
gente que te dice: “Ándate a vivir a San Vicente de Tagua Tagua, en-
tonces”. No, yo no pido que volvamos al almacén, pero sí que seamos 
conscientes de que ahí se perdió algo, para ver cómo lo compensamos.

—Si hay un sector poco receptivo a ese discurso es la derecha.
—Es que la derecha de los últimos treinta años creyó que el progreso 
económico era una panacea total, y eso le impidió ver los problemas 
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que las categorías económicas no podían ver. Bueno, Aron decía que 
Hayek era algo así como un marxista invertido…

—Pero no es solo un problema ideológico, es la forma de vida 
que han elegido. La clase dirigente de la derecha es la que vive en 
barrios donde no te cruzas con nadie.
—Sí, yo creo que ese es un problema de nuestras clases altas, que se 
han retirado de los espacios públicos y al parecer han perdido la con-
ciencia de que la integración social es necesaria. No es casualidad que 
la élite entienda cada vez menos a la sociedad que pretende gobernar.

—Pero incluso sus propios barrios, donde solo viven ellos, están 
hechos para que no haya gente caminando por la calle.
—Efectivamente. Yo no sé si es una cosa ideológica o funcional, pero 
lo constato y es una cosa extraña. O sea, muy cerca de aquí [San 
Carlos de Apoquindo] hay barrios que no tienen veredas, o cuyas 
veredas solo están hechas para que se estacionen los autos.

—Sebastián Edwards cuenta que habló de esta segregación ex-
cesiva en un seminario de Libertad y Desarrollo, pero nadie lo 
pescó. Y que la Lucía Santa Cruz lo retó, le dijo que eso era la 
libertad del mercado operando.
—Claro, como si vivir completamente segregados no tuviera efectos 
políticos. Cuando tú eres inconsciente de eso tienes un problema, 
porque ese sentimiento de que la élite vive en otro país genera una 
tensión brutal.

—Aunque también es triste que la única manera de sensibilizar 
a la derecha sobre esto sea con la amenaza de un estallido social.
—Es medio terrible, estoy de acuerdo, porque supone que ese sector 
solo actúa por miedo a que la horda se le venga encima. El orden 
de la hacienda tenía muchos defectos y bien muerto está, pero uno 
podría decir que al patrón de la hacienda le importaban más los de 
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abajo que a las élites actuales, porque al menos sentía que tenía debe-
res respecto del cuerpo social. Los podía cumplir o no, pero asumía 
que estar arriba le significaba una cierta responsabilidad sobre lo que 
pasaba abajo. Y creo que, de tanto insistir en la idea del mérito indi-
vidual, las élites chilenas no solo se han distanciado, sino que se han 
desvinculado moralmente del resto de la comunidad. Las fortunas 
antiguas hacían filantropía con la ciudad, eso ya es muy raro de ver. 
Porque si es mérito, yo me lo gané, no le debo nada a la sociedad. 
Y sabemos que eso no es cierto, no es solo mérito. Esa idea te lleva 
a un individualismo que a mí me parece francamente peligroso. O 
sea, muy equivocado filosóficamente y muy peligroso políticamente.

—No crees entonces que a la derecha le nazca de adentro querer 
solucionar estos problemas sociales, más allá de verse obligada 
por motivos políticos o electorales.
—Soy muy escéptico respecto de esa idea. Hay excepciones, pero 
creo que en general predomina un discurso más bien simplista, u 
oportunista, electoralista, antes que una preocupación genuina por 
estas cosas. Aunque te insisto: no creo que la derecha tenga mala fe, 
sino que por los lentes con que ha mirado la realidad en los últimos 
30, casi 40 años, hay problemas sociales del Chile actual que, sim-
plemente, todavía no entiende.

—¿No será que le cuesta mirar al pueblo porque todavía le tiene 
ese miedo portaliano a la bestia indomable?
—Sería muy absurdo, porque esas fórmulas portalianas ya no tie-
nen cabida. Si quiere gobernar hoy tiene que lograr conocerlo, para 
plantearle una oferta política un poco más sofisticada que hace ocho 
años. Piñera llegó al gobierno y dijo: “Ya, excelencia, 24/7, cuidar 
el gasto fiscal”. Pero llegó el 2011 y para eso nadie tenía respuesta, 
¡porque nadie se había hecho la pregunta! Y si ahora vuelve a ga-
nar, ¿qué va a pasar en mayo de 2018, cuando los estudiantes o los 
No+AFP salgan a la calle? ¿Les vamos a ofrecer un GANE de nuevo, 
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o va a haber un discurso que le permita a la derecha proyectarse en 
el tiempo? 

—Hasta ahora no han dicho nada que permita imaginar una res-
puesta muy distinta.
—Yo estoy preocupado de lo que pueda pasar… Hay conciencia de 
que algo falló, porque si no sería de locos, pero no se ha ido mucho 
más allá para entender en qué fallamos y cómo podríamos hacerlo 
para no fallar de nuevo. Como que tienen un primer peldañito, pero 
faltan como ocho más, digamos.

—A propósito de esto, en algún foro hablaste sobre un almuerzo 
que tuviste con empresarios después de las municipales.
—Sí… Ellos desbordaban optimismo porque asumían que esa de-
rrota electoral de la Nueva Mayoría equivalía a un triunfo cultural 
y político de la derecha. Y claro, yo sentí que desfallecía. Hoy la 
izquierda anda políticamente mal, pero no estoy seguro de que cul-
turalmente ande mal. Y por supuesto, la derecha siempre mira en 
menos los planos culturales.

—Y cuando militabas en la UDI, ¿tenían cabida estos debates 
sobre la cuestión social?
—Cuando los quisimos tener, no. O en espacios muy limitados. La 
UDI es un partido muy disciplinado y que forma cuadros políticos, 
lo que en Chile hoy día es un gran mérito. Pero es un partido con 
una doctrina anquilosada.

—¿Por qué?
—Porque tiene un fundador que ocupa un lugar tan, tan relevante, 
que en el fondo lo que dijo Jaime es el dogma. Y como lo que dijo 
Jaime tampoco es muy claro, sino una especie de tradición oral, ahí 
uno quedaba enredado en una cosa medio gelatinosa. Ahora, yo no 
me fui de la UDI solo por eso. Me fui también porque la UDI cambió 
a partir del lavinismo y porque decidí dedicarme a la vida académica.
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—Gonzalo Rojas se quejó de que en Nos fuimos quedando en 
silencio sometiste a Jaime a un reduccionismo inexcusable. ¿Para 
ti Guzmán es un referente a superar o tomas cosas de él?
—Yo considero que Jaime Guzmán fue un político excepcional, 
con visos de genialidad, pero filosóficamente débil. Teniendo mu-
chos enemigos dentro de la dictadura, él supo establecer alianzas 
–con ciertos grupos militares, grupos conservadores y tecnócratas 
economistas– y articular un mono político que convenció a Pi-
nochet. En eso fue brillante. Pero mi desacuerdo con Gonzalo y 
con la gente que sigue a Guzmán es que esa articulación del año 
78 no puede seguir siendo la de 2017. O sea, es delirante, ¿no? Y 
en el plano intelectual, mi opinión es que ese mono está pegado 
con alambritos, de una manera realmente artesanal. No veo ahí 
una filosofía política. Y me parece absurdo seguir pensando que 
algo tiene sustento filosófico porque Jaime Guzmán lo dijo alguna 
vez, sabiendo que él fue corporativista, después fue pro sindicalista  
–tiene unos textos casi socialistas durante la UP, cuando los gre-
mios estaban botando al gobierno–, se convirtió en liberal econó-
mico, fue Fiducia en su juventud, a veces creyó en la democracia 
y otras veces casi nada... o sea, las tuvo todas. Entonces, ¿a qué 
Guzmán sigue usted?

Izquierda individualista 
—Hasta aquí vas a caerle muy bien al lector de izquierda, pero tu 
crítica al individualismo también es lapidaria con los discursos 
de la diversidad que la izquierda ha hecho suyos.
—Lapidaria no, pero sí me deja perplejo que buena parte de la iz-
quierda haya asumido un discurso tan individualista. Porque la exal-
tación total de la diversidad y del deseo individual, sin tomar en 
cuenta consideraciones sociales, es mucho más funcional al imagi-
nario neoliberal que al sueño de la emancipación colectiva. Yo creo 
que esas confusiones tienen su origen intelectual en Foucault, o en 
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cierto Foucault. En su texto sobre biopolítica, por ejemplo, él rescata 
la emancipación individual respecto de los órdenes sociales que ve en 
el neoliberalismo.

—¿Mayo del 68 te parece un exceso de individualismo, por  
ejemplo? 
—También es otras cosas, pero sí, me parece una explosión de in-
dividualismo hedonista. Kundera decía que la Primavera de Praga 
fue una revolución de verdad, porque había sentido de la realidad, 
pero que Mayo del 68 fue una revuelta de líricos buena onda que 
terminaron siendo funcionales al sistema. Porque aspirar a satisfacer 
nuestros deseos de manera inmediata, emanciparnos de toda media-
ción, es el ethos del mercado. “¡Quiero mi cuarto de libra con queso 
ahora!”, ¿te acuerdas de ese video?

—Sí.
—En ese sentido, creo que el mercado ha hecho cuajar un ethos mal 
preparado para las frustraciones de la política, donde yo nunca voy a 
obtener todo lo que quiero ni con la rapidez que quiero.

—Pero las libertades individuales de Mayo del 68, ¿no nacieron 
justamente de esa política que igualó la autoridad de los indivi-
duos?
—Sí, es la muerte de las viejas jerarquías y por buenas razones. Pero 
si vamos a reemplazar esas jerarquías por un individualismo más o 
menos hedonista, yo quedo un poco insatisfecho. 

—¿En qué casos los discursos de la diversidad podrían entrar en 
contradicción con los proyectos colectivos?
—Por ejemplo, cuando en las discusiones de género se argumenta 
que en la definición de mi identidad solo puede valer lo que yo 
sienta, obviando toda realidad social o política. Creo que las discu-
siones intelectuales del futuro, de izquierda como de derecha, van a 
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pasar por ahí: si creemos que el hombre debe liberarse de todas las 
ataduras que le impone la realidad, o la naturaleza, o la política, o si 
creemos que la libertad humana se juega en una dialéctica con esos 
condicionamientos y determinaciones, y que por lo tanto también 
hay dones que simplemente recibimos.

—Pero ahí estás mezclando los límites que impone la vida en co-
munidad con conceptos como “naturaleza” o “dones”. Detrasito 
viene Dios...
—No, yo no he nombrado a Dios. Con esos conceptos quiero decir 
que hay cosas que no elegimos, sino que las recibimos. El concepto 
de don, por ejemplo, lo trabaja mucho Marcel Mauss, un antropó-
logo al que la izquierda debería leer. Yo no elegí a mis papás, no elegí 
donde nací, si soy feo o lindo, hay infinitas cosas que no elegí. Y creo 
que mi libertad no se juega en una liberación total respecto de eso. 
Lo mismo vale para las instituciones y aquí volvemos a Foucault con 
su filosofía de la sospecha: el discurso de que las instituciones son in-
trínsecamente opresivas y que en toda relación social hay una opre-
sión oculta. Bueno, puede ser, pero en las relaciones sociales también 
hay una liberación. ¡No son puras ataduras, eso no es verdad! El 
problema de toda esa cháchara es que nos ha quitado la capacidad de 
aceptar una cuestión elemental: que toda institución humana tiene 
una cuota de ambigüedad. El caso más patente es la familia, que 
puede ser de una opresión brutal, pero también es imprescindible 
para que la individualidad se despliegue.

—Lo que me confunde de tus argumentos es que vas eligiendo a 
discreción cuándo la cultura debe atenerse a la naturaleza, como 
en el caso de la identidad de género, y cuándo tiene permiso para 
dominarla con sus instituciones.
—Entiendo el punto, pero ahí te tengo que latear con una respuesta 
filosófica. El concepto de naturaleza que tenemos usualmente en la 
cabeza es el rousseauniano: la naturaleza es lo que está ahí dado, lo 
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que emerge espontáneamente, ¿no? Pero yo adhiero a un concepto 
de naturaleza más griego que moderno, por decirlo así: que lo natu-
ral es lo que permite el mejor despliegue de lo humano. Aristóteles 
te diría que tu casa es “natural” porque se adapta a las exigencias 
de tu humanidad: hay una cama para dormir, un baño, etc. Es una 
concepción teleológica: la naturaleza responde a finalidades. O sea, 
¿cuál es la naturaleza de la semilla de la chirimoya? Para Rousseau, su 
contenido material. Para Aristóteles, transformarse en un chirimoyo. 
Pero claro, el hombre es harto más complicado que el chirimoyo, 
porque somos libres y por lo tanto la cultura es una mediación inevi-
table de la naturaleza. Y tú dices que a veces yo niego esa mediación, 
“si tu cuerpo es ese, eso te tienes que bancar”. Lo que yo creo es que 
una correcta mediación cultural tiene que asumir ese dato natural y 
actuar no en ruptura, sino en continuidad con él.

—Tu idea es que en nuestra naturaleza hay un objetivo predeter-
minado.
—Mi idea es que hay plenitudes humanas –diversas, no un modelo 
único– a las que nosotros deberíamos aspirar.

—¿Y una de esas plenitudes podría ser la de un hedonista pacífi-
co y civilizado?
—Sería muy interesante discutirlo. Pero para decirlo en corto, me 
parece una plenitud amputada. Amputada de la dimensión espiri-
tual de lo humano.

Ranking delirante
—¿Por qué te opones al matrimonio homosexual?
—Porque me parece que el matrimonio es una institución que la 
sociedad reconoce y busca proteger como espacio para recibir a sus 
nuevos integrantes. Obviamente el matrimonio también es afecto, 
reducirlo solo a la procreación sería absurdo; pero si lo desconecta-
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mos de ella completamente, ya no se explica por qué la ley habría de 
ponerle tanta atención, ni por qué habría de conservar, por ejemplo, 
un carácter exclusivamente dual. Entonces, si se quiere reformular 
la institución, habría que partir por proponer una nueva definición 
coherente del matrimonio y hasta ahora no la he escuchado.

—¿Qué te pareció que el Movilh te incluyera en su “ranking de 
la homofobia”?
—No le di mucha importancia. Ahora, ¿me gusta que mis niños 
me vean ahí? No, no es grato. Por escribir una columna con la cual 
el Movilh está en desacuerdo, me ponen en un ranking donde en el 
número uno hay un asesino, un tipo que anda matando a homo-
sexuales en la calle. Me parece delirante, nomás. Pero sí me llama la 
atención que los medios lo difundan como una noticia taquillera sin 
hacerse ninguna pregunta. Podrían decir “a ver, acá hay un asesino al 
lado de un profesor, es como extraño”.

—En mayo salió en la prensa una campaña de alumnos gais de la 
Universidad de los Andes contra la homofobia de sus compañe-
ros y profesores. ¿Cómo lo viviste desde adentro?
—Es que lamentablemente, lo que salió fue un video con gente a 
rostro cubierto. Y si la persona no se quiere exponer, no tiene por 
qué, pero si hubiera casos así uno quisiera que haya denuncias inter-
nas –porque hay mecanismos para eso– para atender esos problemas 
y tomar medidas. Porque después hubo acá una actividad que fue 
a rostro descubierto y cuando se les preguntó qué les había pasado, 
dijeron que no, que en realidad había sido en otros lugares, no en 
la universidad. Y que a lo mejor, alguna vez, un profesor hizo un 
comentario, pero todo mucho menos dramático de lo que aparecía 
en el video, ¿no? Eso fue un poco frustrante, porque creo que la 
universidad está muy lejos de promover o de ser complaciente con 
situaciones como las que se estaban denunciando.
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—También es una de las universidades que más se ha destacado 
por el empeño de algunos de sus académicos en instalar la no-
ción de “ideología de género”. ¿Para ti es una ideología?
—Yo nunca he hablado de “ideología de género”, hablo de “teorías 
de género” y en plural, porque entre esas teorías hay muchas gra-
dientes. Pero si bien no uso la palabra “ideología”, sí me permito 
señalar que son teorías, no verdades demostradas e incuestionables, 
como de pronto quisieran decretar algunos de sus impulsores. Que 
nuestra identidad sexual esté desvinculada de nuestro cuerpo es una 
tesis discutible, no una verdad revelada.

—¿Por qué te molesta que algunas personas separen su identidad 
sexual de su sexualidad biológica?
—No es que eso me moleste, pero creo que la antropología que 
desvincula ambas dimensiones no se toma en serio la corporalidad 
humana, como si fuéramos espíritus no encarnados. Hay un libro 
que se llama La teoría de género o el mundo soñado de los ángeles, ¿no? 
Obviamente, las asignaciones sexuales también son culturales, no se 
me ocurriría limitarlas a lo biológico. La pregunta es si son solo cul-
turales. Lo que hablábamos antes: si yo me tengo que emancipar de 
mi propio cuerpo o buscar mi libertad a partir de lo que mi cuerpo 
es. Yo no tengo respuestas súper hechas ni claras, en todo caso.

—¿Pero por qué emanciparme de mi cuerpo sería desdeñar lo 
social y lo político? Si mañana me declaro mujer, mi vida social 
y política puede ser la misma, ¿o no?
—Yo diría que no necesariamente y ahí la pregunta es si la sexuali-
dad es algo que solo me compete a mí o si me pone en relación con 
otro. Cuando en el Registro Civil inscribes a alguien como hombre 
o mujer, ¿por qué al Estado le interesa registrarte así? Porque esa di-
visión sexual tiene efectos sociales, dado que la sociedad entera está 
fundada en ella. ¿Por qué? Entre otras cosas, porque esa división es 
lo que permite la generación de nuevos individuos. 
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—¿Desconfías de la idea de que hay niños naturalmente transgé-
neros, que a los cuatro años descubren que son del género opues-
to al biológico?
—Soy muy escéptico respecto de tomar como definitivo, sobre una 
cuestión tan radical, algo que siente un niño de esa edad. Creo que 
habría que esperar para ver si eso persiste en el tiempo o si es una 
confusión pasajera, o una exploración del propio cuerpo, cosa muy 
natural en la niñez.

Sentimientos populares
—Dijiste en una columna que la nueva moral que defiende la 
izquierda supone un profundo desprecio por la cultura popular. 
¿Por qué?
—Me refiero al discurso más hipster de la izquierda, más cool. Diga-
mos, es raro que Ossandón, el patrón de fundo, el supuesto machista 
y xenófobo, el de apellido cuico, el de familia de millonarios, tenga 
más llegada en el pueblo que los dos candidatos del Frente Amplio 
juntos. Chuta, ahí hay un problema serio, ¿no?

—Pero decir “desprecio por lo popular” supone algo más. 
—Sí, para allá iba. Yo siento que les molesta una cultura popular 
que es menos cosmopolita que ellos. Una cultura arraigada a ciertas 
tradiciones, con algunos resabios de machismo, con temores respec-
to de la inmigración. Y este problema lo tiene la izquierda en todo 
el mundo: no le logra hablar al pueblo. ¿Por qué? A mi juicio, por-
que se vio seducida por un imaginario de desarraigo cultural. Eso 
la aleja mucho del pueblo que, por definición, no es cosmopolita 
y que por algo en muchos países se ha pasado de la izquierda a la 
extrema derecha.

—Y aunque no seas de extrema derecha, ¿te simpatizan esos fe-
nómenos como resistencia al liberalismo cosmopolita?
—No. Lo que me preocupa es que si no hay sectores moderados 
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que se hagan cargo de los sentimientos populares, esos miedos van 
a tener manifestaciones patológicas, que son las extremas derechas. 
Entonces me preocupa que nadie quiera asumir, por ejemplo, que 
la inmigración en Chile es una oportunidad, pero que también 
mucha gente la ve como una amenaza, con algunas razones infun-
dadas y otras plausibles. Si le imponemos a esa gente el discurso 
de que la inmigración es maravillosa, dicho desde nuestros barrios, 
donde el único efecto tangible es que llegan nanas más baratas  
–ya decía Marx que la inmigración es el ejército de reserva del capita-
lismo–, veremos surgir un discurso de extrema derecha frente a uno 
políticamente correcto. Y ese es el peor escenario. Entonces, pense-
mos cómo hacemos para que la inmigración sea una oportunidad y 
no produzca miedos ni desequilibrios culturales muy violentos.

—¿Y la respuesta sería pedirles visa a los haitianos?
—Es que la primera pregunta es otra: ¿Cuántos inmigrantes pode-
mos acoger en condiciones dignas en Chile? ¿Cuántos soportan los 
servicios de salud y educación? Y una pregunta más dramática, que 
la conozco de cerca, es la de vivienda. Hay inmigrantes viviendo en 
condiciones indignas de hacinamiento.

—Es complejo plantear esas preguntas…
—Es súper delicado. Pero si no las formulamos, este problema nos 
va a explotar en la cara, pero así, violentamente. Te podría contar 
historias bien concretas de barrios populares que han cambiado 
bruscamente y la gente, nos guste o no, se siente invadida. Ojo, yo 
no soy contrario a la inmigración, la valoro mucho, pero pensemos 
el problema, lo hemos pensado muy poco.

—¿El proyecto que anunció el gobierno te parece tímido?
—No estoy seguro de que se tome en serio estas preguntas. De he-
cho, el plazo que se dio para discutirlo prueba que no hay voluntad 
de tener una discusión con alguna altura.
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—Volviendo a la nueva izquierda, la pelea entre viejos concer-
tacionistas y jóvenes frenteamplistas ha puesto en evidencia que 
los jóvenes de los 90 fueron casi un eslabón perdido en la política 
chilena.
—Y es un fenómeno muy, muy extraño. La generación que hoy 
tiene entre 45 y 60 años nunca tuvo el coraje, o el talento, o las 
ganas, de pasar a la primera línea. Lagos Weber va para los 60 años 
¡y todavía no puede tener su minuto! Piñera era candidato presi-
dencial el año 92, cuando yo iba en segundo medio. Hoy tengo 39 
años, estoy casado, con niños, ¡y sigue siendo Piñera el candidato! 
¡Y el otro era Lagos! Porque los demás vienen de los medios, no de 
la política. ¿Qué pasó con los políticos? No sé si es una generación 
atrofiada por la transición, que nunca quiso matar a sus padres, o 
una generación fome, que se fue al mundo privado a ganar plata. 
Pero ahí hay un problema sociológico. Incluso literariamente, ¿qué 
novelas hay de la transición? De la dictadura hay para tirar a la chu-
ña, pero ¿dónde está la novela o el personaje de la transición? Me-
llado puede tener algo de eso, pero claramente algo está faltando. 
Te lo voy a decir provocativamente: creo que era súper choro hacer 
el Clinic, pero ya, ¿y?

—¿Qué quieres decir?
—Que ese mundo que cuajó en el Clinic no tuvo correspondencia 
política. Y no digo que eso sea culpa del Clinic, digo que el Clinic no 
puede ser el único legado de una generación.

—Y pensando en la derecha, ¿te entusiasmó Felipe Kast como 
proyecto de renovación?
—Con lo que representa Felipe tengo sentimientos muy encontra-
dos. Admiro harto el trabajo que han hecho por fundar un partido 
y una generación política, además soy cercano a varios de ellos. Pero 
creo que hasta ahora han centrado su discurso en temas que solo le 
importan a la élite.
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—O sea, no te gustó su defensa del matrimonio homosexual.
—No, ni siquiera pasa por ahí. Él tiene todo su derecho a defender 
esa posición. Lo que creo es que el volumen que le puso a esos temas 
le impidió comunicar su lado social. Y si él quiere ser presidente de 
Chile, y no jefe de un grupo influyente pero pequeño, creo que esa 
veta es la que tiene que explotar, mucho más que la veta cool que le 
agrada a Twitter.
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DANIELA VEGA: LA MUJER FANTÁSTICA

Pilar Navarrete
9 de marzo

Paula

Daniela Vega se convirtió en uno de los personajes internacionales 
del año. El film que protagoniza –Una mujer fantástica– ganó el Os-
car a la mejor película extranjera, entre muchos otros premios. La 
revista Time la eligió como una de las cien personas más influyentes 
del mundo. La entrevistaron en The Guardian, en el New York Times, 
en El País de España. Se ganó el título de la primera persona trans 
en presentar un premio en la ceremonia de los Oscar. Y ella, con su 
elegancia y actitud características, utilizó siempre esas vitrinas para 
abogar por los derechos de las personas transexuales. Esta entrevista 
tiene el gran mérito de haberse realizado cuando su fama empezaba 
recién a dibujarse. Y muestra el camino que recorrió Daniela entre 
su infancia en San Miguel y las primeras luces de la fama. Un año 
después de esta entrevista, fue recibida por la entonces presidenta 
Michelle Bachelet en La Moneda y el triunfo de Una mujer fantástica 
jugó un rol trascendental en los avances en torno a la discusión de la 
ley de identidad de género.
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—Hola linda, qué gusto de conocerte.
Es mediodía de un jueves en Santiago y Daniela Vega (27) se 

asoma sonriente por la puerta de su departamento en Ñuñoa. Lleva 
un vestido azul con lunares blancos, estilo años 50; aros que hacen 
juego con su collar de perlas. En su dedo índice, un anillo de plata 
que le regalo su mamá cuando salió del colegio. En la otra mano, 
uno con tres circones, regalo de su papá. Aunque luce radiante y 
ligera, son sus uñas carcomidas las que delatan el vendaval de lo que 
ha vivido los últimos días. Hace solo tres Daniela llegó de Alema-
nia, donde participó del estreno de Una mujer fantástica, la quin-
ta película del director Sebastián Lelio –el mismo de la premiada 
Gloria– en el Festival de Cine de Berlín. En ella, Vega interpreta a 
Marina, una mujer transexual que tras la muerte de su pareja –Or-
lando (Francisco Reyes)–, un empresario textil con quien ha logrado 
armar una vida basada en el amor, se ve obligada a enfrentar los 
juicios que la familia de él y el resto del mundo tienen hacia ella. 
De Berlín –donde ganaron el premio por Mejor Guion–, Daniela 
regresó convertida en una gran promesa del cine. La revista Variety 
la puso a la cabeza de los cinco talentos sobre los cuales hay que po-
ner ojo; el crítico David Rooney de The Hollywood Reporter afirmó 
que “la revelación más impresionante de la película es Vega” y The 
Guardian dijo que de ganar ella un premio en Berlín “sería algo sin 
precedentes, al convertirla en la primera actriz transgénero en ganar 
un premio mayor del cine”. 
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Por eso, tras dos semanas donde los ojos del festival estuvieron 
puestos sobre ella, reconoce que tiene la cabeza todavía un poco re-
vuelta. En su mail, asegura, hay un montón de correos de directores 
y productoras con propuestas a la espera de su respuesta. En otros, 
ONG le cuentan que quieren premiarla.

—Pero por ahora me lo quiero tomar con calma —dice Danie-
la, tras un suspiro—. A mí me gusta jugar el juego de la diva. Creo 
que es porque lo quise tanto desde chica. Tanto, tanto. Siempre tuve 
el sueño de ser actriz, pero nunca pensé que podía lograrlo.

En busca de su cartera, camina por el departamento como una 
gata en sus dominios. Sobre la mesa del living hay un jarro con flores 
frescas, libros de arte y el Oso que se trajo de Berlín tras recibir el 
Teddy Award, el galardón que la Berlinale concede a la mejor pelícu-
la de temática LGTB y que ella le dedicó “a toda la gente transexual 
que ha muerto en el intento de ser ellos mismos”. En varios rincones 
de su casa también hay fotos de su vida. Una, incluso, donde aparece 
cuando era un niño, riéndose en los brazos de su mamá.

—¿Ese niño desapareció para ti?
—No. Si tú le preguntas a mi familia, ese niño ya no existe y hoy 
hay otra persona. Pero para mí, soy la misma. Fui dejando atrás, en 
cada paradero, una prenda. No agarré todas mis cosas y las quemé. 
No. Yo fui desprendiéndome de lo que era, mientras fui afirmando 
quien soy ahora. Y mi historia para atrás está en fotos familiares. Ahí 
estoy yo.

El regalo de los padres
Daniela Vega Hernández nació en 1989 en San Miguel. Fue el hijo 
primogénito de Igor Vega, dueño de una imprenta, y Sandra Her-
nández, dueña de casa. Al tiempo, la familia se trasladó a Ñuñoa, 
donde nació su hermano Nicolás. De su infancia, dice, tiene re-
cuerdos felices, sobre todo por la devoción que le causaba su abuela 
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materna. A escondidas se metía en su clóset. Navegaba en su ropa. 
Moría por usar sus tacos. Su momento favorito era cuando salían 
juntas y entonces ella trataba de hacer calzar sus pasos con los de su 
abuela imaginando que eran sus pisadas las que emitían ese sonido 
de los tacos sobre el cemento. “Con los manteles me hacía capas. Mi 
familia creía que me disfrazaba de superhéroe, pero a mí me gustaba 
pensar que era un vestido con cola, de red carpet, de diva del cine”.

En primero básico entró al colegio Benjamín Claro Velasco, del 
que guarda buenas memorias. “Ese colegio fue increíble. Ahí una 
profesora me reclutó para el coro, conocí la música, la ópera, soñaba 
con ser María Callas. Era mixto y con mis compañeros lo pasaba 
increíble. Nadie me obligaba a jugar a la pelota. Nadie me molestaba 
porque yo quería leer o conversar con las mujeres. Éramos como un 
cebiche mixto. Todavía tengo amigos de ahí”. 

—¿En esa época te sentías distinta al resto? 
—Sabía que me ocurría algo, pero no sabía qué. Sabía que tenía que 
guardar un secreto, pero no sabía cuál. Y sabía que tenía que desen-
redar una madeja, pero no sabía por dónde partir. Lo que sí recuerdo 
es que sentía que ser hombre era malo; que la masculinidad no era 
buena en mi cuerpo, que me iba a hacer daño, porque me iban a 
crecer pelos, me iba a salir barba, se me iba a engrosar la voz y no iba 
a saber cómo zafar de eso. Esa era mi sensación. Y sabía que era algo 
que tenía que enfrentar, pero más adelante.

—¿Sabías que eso pasaba por un cambio de género?
—Esto es difícil de explicar, pero de alguna manera, tuve claro desde 
el día uno que yo iba a terminar siendo una mujer.

Cuando cumplió 11 años sus papás compraron un departamento 
en el centro. Junto con el cambio de casa vino el cambio de colegio. 
La matricularon en uno solo de niños: el Francisco Andrés Olea de 
la Sociedad de Instrucción Primaria. “Desde el primer día sentí que 
estaba peligrando. Me tiraban pelotazos en el recreo, me empujaban 
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en la escalera, me rompían los cuadernos. Cuando iba al baño me 
meaban”. 

—¿Crees que eso pasó porque notaban que eras distinto?
—Lo hacían porque era híper femenina. Era una niña en un colegio 
de hombres. Y no había ninguna posibilidad de pasar desapercibida. 
Y sí, tuve compañeros que se hicieron amigos míos. Pero en el mo-
mento de las agresiones yo siempre estaba sola.

—¿Por qué no les contaste a tus papás?
—Por amor a mis viejos. Por no hacerles daño. Porque no sabía 
cómo administrar esa información. Si les decía y me preguntaban 
por qué te pegan, ¿qué les iba a decir?, “porque soy muy femenino”. 
“Pero, ¿por qué?”. “O sea, ¿eres gay?”. Y yo sabía que no lo era. No 
sabía cómo explicarles. Además, iba a trasladar el conflicto del cole-
gio a la casa. Entonces no. Para qué. Decidí seguir aguantando. 

Fue en el verano antes de entrar a 1º medio cuando Daniela, 
ya fuera del colegio de hombres e inscrita en un liceo técnico que 
funcionaba al interior del Parque O’Higgins, empezó a liberar poco 
a poco información: primero, se negó a cortarse el pelo. Quería te-
nerlo largo para poder jugar con él. Le dejó de importar cruzar las 
piernas como una dama cuando estaba frente a su familia. Fue ese 
verano cuando empezó a ver las películas de Pedro Almodóvar. Kika. 
Mujeres al borde del ataque de nervios. Todo sobre mi madre. La mala 
educación. Volver. La flor de mi secreto —“una de las que más me ha 
hecho llorar”—dice. 

Ese verano también descubrió la música de David Bowie, Grace 
Jones, Placebo, Brian Molko, Depeche Mode, Pulp. “Bandas que te-
nían una fuerte estética ambigua. Entonces dije: “Aquí está la papa. 
Esta es una posibilidad real donde puedo adornar mi cuerpo sin 
abandonar la identidad que tengo actualmente”. Empecé a vestirme 
de gótico, lo que para mí era muy bueno, porque hombres y mu-
jeres usaban charol, látex, vuelos. Los hombres se maquillaban, las 
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mujeres también. Hombres y mujeres ocupaban corsés, uñas largas y 
negras, labios rojos”. Pero después, de a poco, empezó a sacar cosas: 
de tener el pelo escarmenado como Robert Smith, lo fue bajando, 
hasta conseguir una melenita femenina. “Fui sacando cadenas, cru-
ces, látex, y me fui feminizando cada vez más. Entonces lo que mis 
papás vieron fue una transición larga de tres años, desde los 15 hasta 
los 18 donde fui armando una imagen de Daniela”, dice.

—Supongo que hubo una conversación. Una pregunta. Una re-
velación.
—Sí. Fue en un almuerzo cuando tenía 15 años. Mis papás me dije-
ron: “A ver, aquí hay algo que tú tienes que decirnos porque nosotros 
conocemos gente gay, pero nunca tanto”. Les dije: “Es que no me 
siento gay”. Mi papá preguntó: “Pero entonces, ¿cómo te sientes?”. 
Respondí: “Me siento una niña. Siento que quiero ser mujer”. 

—¿Cómo reaccionaron?
—Quedaron para adentro. Sentí que su sensación fue “vamos a tener 
otro hijo”. “Llega alguien nuevo”. Me dijeron: “Esto es complicado. 
Vamos a hacer lo siguiente: nos vamos a ir a la playa, tú te vas a que-
dar acá y vamos a pensar acerca de este tema que nos estás diciendo”. 
El domingo en la noche, cuando llegaron de vuelta, estaba súper 
nerviosa. Sentía que venía una especie de veredicto. ¿Y me vas a creer 
lo que pasó? Llegaron con una cajita de regalo. Yo pensé “ups, vale 
por 12 sesiones al siquiatra” o algo así. Pero cuando la abrí encontré 
una cajita de maquillaje. Ahí me puse a llorar. Los tres nos pusimos 
a llorar. Me acuerdo y me pongo a llorar.

—¿Todavía tienes esa cajita?
—Sí. Todavía la tengo. Y ahí guardo mis joyas. 
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Preparada para el mundo
Enero de 2014. Sebastián Lelio, director de la película Gloria, está 
de paso en Santiago. Tiene algunas intuiciones respecto a su próxima 
película: quiere contar la historia de un hombre, pero a la vez la de 
una mujer mayor que él conoce, cuyo amante murió en sus brazos y 
entonces ella debe avisarle a su familia. Con su amigo, el guionista 
Gonzalo Maza, Lelio divaga sobre esta anécdota que quieren conver-
tir en un guion. “¿Qué pasa si alguien muere en los brazos equivoca-
dos? ¿Qué pasa si los peores brazos donde alguien puede morir son 
los tuyos y por eso, en ese momento, tú pasas a ser el indeseado?”, se 
preguntaba Lelio. “Era una buena idea. Pero le faltaba todavía para 
ser una película. El click vino cuando se nos ocurrió que esa mujer 
fuera transexual. Pero entonces yo era muy ignorante del tema. No 
tenía ningún conocido transexual. Todo era un desafío”, cuenta el 
director. 

Lelio se lanzó a investigar. Se juntó con varias mujeres transe-
xuales en Santiago. A la tercera reunión le aconsejaron hablar con 
Daniela Vega, quien entonces tenía 24 años, trabajaba como pelu-
quera en Mimos, el salón de un matrimonio de argentinos ubicado 
en Mosqueto con Santo Domingo, estudiaba canto lírico y, además, 
había actuado en la obra La mujer mariposa que estuvo en cartelera 
en el GAM y en la película La visita, de Mauricio López, donde in-
terpretó al hijo transexual de una familia tradicional. Lelio la llamó, 
le contó que trabaja en una nueva película y que quería conocerla. 
“Esa conversación marcó el destino de la película”, dice Lelio. “Y no 
es que al salir de ahí yo haya dicho ‘ah, ella es quien tiene que ser 
la actriz’, porque no la conocía. Tenía experiencia, pero poca, en la 
actuación. No era una Paly García. Pero una parte de mí siempre lo 
supo. Porque al verla sentada en ese café fue como una especie de fle-
chazo cinematográfico. La encontré fascinante, porque es inteligente 
y rápida. Tiene un humor ácido. Logra ser muy política de una ma-
nera graciosa. Y a la vez es de una complejidad gigante. Hay en ella 
una fuerza y una fragilidad que son admirables y conmovedoras. La 



162

impresión que me dio ahí es que ella está preparada para el mundo, 
pero es el mundo el que no está preparado para ella. Y esa sensación, 
para mí como director, fue muy excitante porque era puro desafío”. 
Al día siguiente, Lelio partió de vuelta a Alemania, donde vive desde 
hace algunos años. Daniela –quien dejó su nombre legal en el pasado 
y por eso nunca lo comparte– siguió trabajando en la peluquería. 
Mantuvieron contacto por mail y por Skype. “Hablábamos mucho 
y yo iba incorporando elementos de su biografía dentro del guion de 
manera muy natural”, dice Lelio. 

Un día de febrero cuando Daniela abrió su mail, encontró un 
correo cuyo asunto decía “UMF Top Secret”. Tenía el guion adjunto. 
“Entonces lo llamé y le dije: ‘¿Sebas, qué hiciste?’. Y me dijo: ‘Dani, 
es el momento de que te enteres que creemos que eres la indicada 
para hacer el personaje de Una mujer fantástica’”.

—¿Y qué hiciste tú?
—Carreteé como tres días. 

—¿No te pusiste a llorar?
—No, me puse a reír. Claro, en ese momento no tenía cómo saber 
el éxito que íbamos a tener dos años después en Berlín. Solo sabía 
que sería la protagonista de una película chilena, como tantas otras 
más, pero de un gran director y con una gran productora detrás. Así 
que me lancé a nadar en ese océano gigante con cero estudios, pero 
pura actitud. 

Para asumir el rol, durante tres meses Daniela tuvo que some-
terse a un entrenamiento extremo: aprender a manejar, tomar cla-
ses de salsa, ir a sesiones de coaching actoral con Moira Miller para 
aprenderse textos que parecían interminables. También hacer una 
dieta estricta –sin pan, sin leche, sin palta, sin azúcar, sin manjar, 
sin helado de menta (su favorito)– y entrenar de lunes a viernes, dos 
horas diarias, para bajar siete kilos, afinar la figura y ganar tonicidad 
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muscular. “Me sentía como en Diario de una princesa o en Memorias 
de una geisha cuando les enseñan en una semana a ser lo que una 
mujer ha soñado toda una vida”, dice.

Soñado despierta
Tras aceptar el protagónico de Una mujer fantástica, Daniela deci-
dió renunciar a la peluquería y apostar por hacer despegar en serio 
su carrera de actriz. “Fui a hablar con los chiquillos de la pelu y les 
dije: ‘Ahora voy a hacer otra película que es un poquito más grande, 
entonces me voy a tener que ir por un tiempo’. Ellos me plantearon 
que podía volver cuando quisiera. Pero también me dijeron: ‘Si te 
vas, trata de no volver. Trata de que este sea el paso para algo mayor’. 
Y ahí estamos: luchando”, dice.

Antes de partir a Berlín –y financiada en parte por Fábula, la 
productora detrás de la película– Daniela se preparó minuciosamen-
te para la exposición internacional que tendría por el estreno de la 
cinta. Junto a su amiga, la diseñadora Ana López, pensaron una a 
una las tenidas que usaría cada día y cada noche. “Hubo actrices que 
llegaron a la alfombra roja con jeans y polera y está bien. Pero yo 
tenía que vender la imagen que quiero construir”, dice. El acuerdo 
fue que los vestidos resaltaran al máximo su femineidad. Así, sin 
dejar de dar puntada sin hilo, logró cautivar a cuanto asistente pasó 
por Berlinale.

—¿Pinchaste en Berlín?
—Me moría por conocer al actor alemán Max Riemelt, pero nunca 
coincidíamos. Hasta que un día estaba en el hotel Hilton en un 
almuerzo, me doy vuelta y estaba ahí. Me puse toda cocoroca para 
que me mirara. Y el hombre, así como que no quiere la cosa, empezó 
a acercarse y yo hice lo mismo, hasta que de repente fue como “ah, 
bah, hola”. Él me dijo: “Tenía muchas ganas de conocer a la mujer 
fantástica”. 
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La selfie que inmortalizó ese momento la subió minutos después 
a su cuenta de Instagram.

—¿Sientes que el éxito de la película y las alabanzas que ha  teni-
do la crítica hacia tu actuación son una revancha?
—No. ¿Una revancha de qué? Si la vida me ha tratado tan bien. O 
sea, claro, fui a un colegio donde me sacaron la chucha y recibí ma-
los tratos. Pero después de ese periodo de oscuridad, me prometí a 
mí misma que nunca más nadie me iba a humillar, pegar o a escupir. 
Y que yo iba a ser dueña de mi vida. De ahí para adelante empecé a 
ejecutar mi vida desde ese lugar. Yo nunca he pedido permiso para 
vivir.

—¿Qué te pasó al leer las críticas, al entender el enamoramiento 
que hay no solo hacia tu actuación sino a lo que tú representas 
como actriz transexual?
—Estoy abrumada. Estoy stunned (asombrada) —dice con los ojos 
llenos de lágrimas—. Yo decía ¿cómo me van a querer tanto? ¿Cómo 
me van a considerar tanto? Yo no soy hija de nadie ni pertenezco a 
ninguna casta familiar de ninguna cosa. Soy la primera artista de mi 
familia y ni siquiera con estudios formales. Entonces esto es como 
encontrarse con un diamante en la calle. Es como que alguien vino 
de alguna parte del universo y me tiró un balde de oro. 

—En Una mujer fantástica se cuenta una historia de amor entre 
una mujer transexual, Marina, y un hombre heterosexual, Or-
lando. ¿Ocurren esos amores en la vida real?
—En Chile hay muchos Orlando y hay muchas Marina.

—¿Tú has vivido un amor así?
—Conozco el amor, sí. Pero también creo que como Orlando y Ma-
rina, la opción general es mantener en la intimidad y en la privaci-
dad ese tipo de cosas.
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—¿Qué tan tranquila pueden hacer su vida las personas trans? 
—Ser trans en Chile y en ninguna parte es fácil. Y acá no lo es, de 
partida, porque la legislación no resguarda los derechos fundamen-
tales de las personas trans. Como Chile no tiene ley de identidad de 
género, yo todavía mantengo mi nombre masculino en mi carnet. Y 
así les pasa a casi todas las personas trans. 

—¿Crees que estemos cerca de una ley de identidad de género? 
—Chile funciona a través de las modas. Se pone de moda el divorcio 
y aprobamos el divorcio. Se pone de moda el matrimonio igualitario 
y tenemos ley de matrimonio igualitario. Parece que el tema trans 
está muy trendy, muy de moda. Ojalá que eso siga así para que los 
legisladores hagan la pega que no están haciendo. 

—Fuiste parte del grupo que fundó la Fundación Transitar, que 
presta apoyo a niños transexuales y a sus familias. ¿Por qué?
—Sí. Lo que pasa es que cuando empecé a salir en medios de prensa, 
me empezaron a contactar papás de niños trans que me veían en la 
tele y me querían conocer. Un día hicimos una reunión y ahí salió la 
idea de armar la fundación con la idea de que los niños interactúen 
entre ellos, para que se conozcan y sepan que no son los únicos a 
quienes les pasa esto. Pero me salí porque yo ya pasé por ese proceso, 
porque yo no tengo todas las respuestas del mundo y porque no me 
considero un referente para nadie. Yo no soy un ejemplo de nada, 
porque no soy una mujer fantástica. Soy una mujer completamente 
normal y me equivoco. Y a veces tengo penas y a veces lloro.

—¿Y cuáles son tus dudas en esta etapa de la vida?
—Mira qué linda pregunta. ¿Mis dudas? 

—Tus dudas personales.
—Estoy tratando de buscarlas.
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—¿Te preguntas en qué vas a estar en diez años más? ¿Si vas a 
lograr construir la familia que sueñas para ti? ¿Si vas a estar acá o 
en otro lado del mundo?
—El otro día le decía a un amigo que no soy pro familia de buenas 
a primeras. Para mí la familia no es una cosa fundamental. No es mi 
tema. No veo cercana la posibilidad de ser mamá porque con suerte 
me hago cargo de mí misma. Creo que mis hijos son y van a ser mis 
películas y mis obras de teatro, mis óperas, mis conciertos. Esos son 
mis hijos. Y los defiendo y los quiero y los odio como a los hijos.

—¿Y sueñas despierta con qué tipo de película podría venir para 
ti?
—Por supuesto. No es un secreto para nadie que yo quiero trabajar 
con Almodóvar. Siempre lo he dicho. Y para allá voy. Te lo aseguro.
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SUPERTANKER: LA TURBULENTA HISTORIA 
DE SU VUELO A CHILE

Sebastián Rivas, Juan Pablo Sallaberry y Tamy Palma
18 de febrero

La Tercera

Este reportaje cumple con una de las reglas básicas del periodismo, 
que en el reporteo del día a día suele olvidarse: cuestiona los este-
reotipos e investiga por cuenta propia para encontrar lo que hay de-
trás. En medio de los incendios forestales que arrasaron con miles de 
hectáreas en el centro y sur del país durante el verano de 2017, llegó 
a Chile lo que se presentó como la gran salvación: el SuperTanker, 
un avión norteamericano que combatió el fuego durante 20 días de 
intensa exposición mediática y fue despedido con honores. Lo que 
los chilenos nunca hubieran sabido si no fuera por este trabajo es que 
un año antes el mismo Boening 747 estaba a punto de convertirse en 
chatarra, no tenía permisos para volar y la empresa que lo adminis-
traba estaba quebrada. Así, este reportaje marcó diferencias notorias 
en medio de una cobertura uniforme y predecible sobre el vuelo del 
SuperTanker por cielos chilenos.
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Bajo un arco de agua formado por los carros de bomberos, entre 
aplausos y lágrimas, su imagen mientras rodaba por última vez por 
la pista del Grupo 10 de la Fuerza Aérea era transmitida en vivo por 
los canales de televisión. Como un héroe fue despedido el lunes 13 
de febrero el SuperTanker tras pasar 20 días combatiendo incendios 
forestales en el sur del país.

Hace menos de un año su historia era otra: el Boeing 747-446 
estaba abandonado en el desierto de Colorado, a punto de conver-
tirse en chatarra. No contaba con certificados para operar en Estados 
Unidos y una tormenta de granizo en junio de 2016 había termina-
do de dañar el fuselaje, siendo trasladado a un hangar en Tucson, 
Arizona, para reparaciones. La empresa Evergreen que lo administra-
ba se había declarado en quiebra el 31 de diciembre de 2013, luego 
de que sus misiones con otras aeronaves en lugares como México, 
Alaska o España no habían resultado efectivas, aumentando las crí-
ticas entre las organizaciones de emergencia y los servicios forestales 
del mundo –como el United States Forest Service (USFS)– de que 
los grandes aviones tanqueros no eran el medio más adecuado y efi-
ciente para enfrentar los incendios. 

Alterna Capital Partners, un fondo de inversiones en 
Connecticut, luchaba desesperadamente por darle al Boeing 747 su 
última oportunidad. En el hangar, el avión —que en los años 90 
había sido parte de Japan Airlines— fue adaptado para recibir los 
tanques de almacenamiento de un antiguo Boeing 747-100, mejo-
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rado en sus capacidades tecnológicas y repintado con el logo de su 
nueva marca: Global SuperTanker. 

Era un gigante liviano para su tamaño (180 toneladas sin carga) 
y veloz por sus cuatro motores, que se ofrecía por sus virtudes como 
la capacidad de transportar 72.600 litros de agua, los que podía des-
cargar en vuelo haciendo barreras húmedas de tres kilómetros sobre 
los incendios, mejorando sustancialmente las condiciones para que 
los brigadistas en tierra pudieran trabajar.

Los medios de prensa de Colorado, como The Denver Post y The 
Gazette de Colorado Springs, registran en sus publicaciones de 2016 
el lobby de autoridades de ese estado para conseguir los permisos que 
le permitieran volar. La primera semana de septiembre finalmente 
lograron la indispensable autorización de vuelo de la FAA, la autori-
dad de aviación estadounidense, y en noviembre del año pasado fue-
ron contratados para su primera misión en Israel. Pero el resultado 
fue un fiasco para poder demostrar su efectividad: al llegar al lugar 
los incendios ya estaban prácticamente extinguidos y el avión solo 
alcanzó a realizar dos descargas.

Necesitaban con urgencia una misión donde el SuperTanker pu-
diera demostrar todo su potencial. Corrían contrarreloj: en esta tem-
porada, la USFS (equivalente a la Conaf estadounidense) y organis-
mos locales como Cal Fire, que combate el fuego en California, abren 
las millonarias licitaciones en EE.UU. para contratar a las empresas 
proveedoras dentro de la competitiva industria del combate al fuego. 

El 9 de enero de 2017, Jim Wheeler, presidente de Global 
SuperTanker, anunció satisfecho en el show del conocido locutor ra-
dial conservador Lars Larson la noticia que estaba esperando: tres 
días antes habían logrado finalmente la aprobación provisoria del 
Interagency Airtanker Board (IAB) para operar en ese país. Hasta 
ese punto, reconocía en la misma entrevista, la aeronave tenía “pro-
hibido” combatir cualquier incendio en EE.UU. “Es fantástico, es 
como conseguir una licencia de conducir cuando tienes 16 años”, 
decía en la radio.
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Aún no sabía que solo dos semanas después darían inicio a su 
segunda misión oficial y por lejos la más importante para la imagen 
y futuro de la compañía. Ocurriría a 9.000 kilómetros de distancia, 
en Chile. 

El despegue
“¡Hola, Twitter!”, escribía el 19 de enero la cuenta @wildfireChile, 
creada el mismo día en esa red social. En los sucesivos textos, la 
cuenta se encargaría de difundir y enviar decenas de mensajes a 
Conaf, Onemi y otros organismos del Estado, además de videos e 
información a políticos, medios de comunicación y rostros de tele-
visión, sobre las características del avión SuperTanker para combatir 
incendios y cómo este estaba en “alerta roja” y disponible para viajar 
a Chile. @WildfireChile también abordaba las necesidades de finan-
ciamiento: en su quinto tuit publicó: “@BillGates need US$ 2,5”. 

La cuenta la manejaba Loreto, la hija adolescente de Eduardo 
Frugone, piloto e ingeniero en desarrollo de negocios, quien lideró 
desde Curicó la fulminante campaña para traer el SuperTanker al 
país. En los días previos, tras iniciarse los incendios, conversó con 
Dieter Linneberg, su socio en DEF Consulting, consultora en ma-
terias de defensa, la necesidad de conseguir un avión de este tipo. 

Según relata Frugone, pese a no contar con los US$ 2 millo-
nes que se requerían inicialmente para la operación, tras una ardua 
negociación firmaron un contrato de confidencialidad con Global 
SuperTanker para asegurar su viaje a Chile y que anularan otras po-
sibles misiones. Prefiere no especificar la comisión que acordaron 
como intermediarios, pero dice que es marginal. 

“Contacté a mi amigo Dieter Linneberg y él empezó a hacer 
sus gestiones y yo empecé a firmar contratos sin tener plata”, dice 
Frugone entre risas, y agrega: “Dos millones de dólares es redifícil 
conseguirlos y después de un periodo de tiempo ya cuando tenía-
mos firmados los Non Disclosure Agreement con la gente de Global 
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SuperTanker, porque en el fondo nosotros queríamos traer este 
avión para ayudar a Chile, la idea era meterlo directamente con el 
gobierno”. 

Explica que enviaron los valores a la Onemi. Mientras tanto, 
intentaban conseguir financiamiento privado contactando a los 
principales grupos económicos del país. “Había una lista grande de 
gente que quería cooperar una vez que empezamos a hacer esto más 
público a través de un twitter que hizo mi hija, que fue fundamental 
en hacer un poco de presión al gobierno”, señala. 

Sin embargo, la tesis de que los aviones grandes no servían en 
geografías como la chilena estaba instalada y era repetida pública-
mente por el director de Conaf, Aarón Cavieres. El gobierno tenía 
en sus manos en ese momento un informe hecho por la NASA, de 
marzo de 2009. En 17 páginas, se comparaba la utilidad en el com-
bate del fuego de los aviones DC-10 contra el SuperTanker de en-
tonces, el modelo 747-100 operado por Evergreen.

“Se concluyó que la aeronave VLAT –sigla para el SuperTanker– 
probablemente es compatible con las misiones para extinguir fue-
gos en áreas silvestres (…). Un terreno escarpado o en pendiente, 
visibilidad reducida debido a humo y cenizas, y zonas que tienen 
una superficie irregular para combatir el fuego afectan a cualquier 
aeronave que combata incendios con retardantes, pero se cree que 
este escenario afectará a los VLAT en mayor escala y podría impedir 
su uso efectivo en ciertas clases de incendios”, era la sentencia del 
reporte.

Pero el SuperTanker recibió un inesperado espaldarazo político 
el 21 de enero. Esa mañana, el expresidente Sebastián Piñera fue la 
primera figura pública en compartir en Twitter un video de 2011 de 
los aviones gigantes de Evergreen operando en Israel. “Dado cam-
bio climático y temporadas inversas con EE.UU., debemos evaluar 
arrendar aviones SuperTanques antiincendios (sic)”, escribió a las 
10:06 a. m. El video se empieza a replicar en las redes, e incluso  
@wildfireChile comienza a usar ese video en particular.
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Según El Mercurio, ese 21 de enero, a las 11:33 a. m., Linneberg 
envió un mail al gobierno ofreciendo el SuperTanker en arriendo 
por 30 días por US$ 9 millones. Lo que fue considerado un valor 
muy alto en La Moneda.

El aterrizaje
“Luciana Walton está tratando de contactarte. Ella y su fundación 
están dispuestas a ayudar económicamente a llevar el B 747-400 a 
Chile. ¿Serías tan amable de hablar con ella?”, escribió el 22 de enero 
Linneberg a Jim Wheleer. 

Previamente el ingeniero había conversado con la chilena Lucy 
Ana Avilés, esposa de Benjamin Walton, uno de los herederos de 
la empresa Walmart en EE.UU. La mujer, radicada en Denver, se 
había manifestado dispuesta a ayudar y de inmediato viajó a la base 
del SuperTanker para hablar con la empresa. Y así, el lunes 23, junto 
a su Fundación Viento Sur, comenzó a gestionar los permisos del 
gobierno chileno. 

Según el subsecretario del Interior, Mahmud Aleuy, todo se 
hizo expedito: “El ofrecimiento llegó el lunes 23, alrededor de las 12 
y algo y a las 18:00 se había aprobado”, dijo en revista Capital. Sin 
embargo, la espera se hizo exasperante para Avilés y Frugone. “Todo 
es sin costo, no comprendemos”, tuiteaba @wildfireChile el 24 de 
enero en la mañana.

El documento de Conaf, firmado el día anterior por Aarón 
Cavieres autorizando una “demostración por dos días” del 
SuperTanker en Chile, repite dos veces que los costos y gastos aso-
ciados a la operación “deberán ser cubiertos por la empresa”. Cada 
minuto era oro y el incendio solo iba empeorando: entre el 21 y el 
25 de enero se pasó de 65 mil a 238 mil hectáreas quemadas. 

El ya célebre avión aterrizó finalmente en Chile la madrugada 
del 25 de enero. Por orden del gobierno, la Dirección General de 
Aeronáutica Civil (DGAC) no exigió los permisos para operar en 
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cielo nacional o la documentación que acreditara las óptimas condi-
ciones de vuelo. Para un avión comercial los tiempos mínimos para 
obtener un certificado de operador aéreo, que da luz verde para volar 
en Chile, son de hasta un mes. 

Paulina Vodanovic, subsecretaria para las Fuerzas Armadas, fue 
una de las encargadas de reunirse con las autoridades aeronáuticas 
para enfatizarles la disposición del gobierno de agilizar la operación. 
La FACh, en tanto, puso a disposición el Grupo 10 y no se les cobró 
losa, lo que hubiera sido un gasto millonario.

Ya en Chile se realizaron colectas y campañas para apoyar el 
trabajo logístico del avión, desde contratar a un avión guía y la com-
pra de químicos retardantes, hasta peluqueros y transporte en tierra 
para la tripulación: incluso se consiguió un auto y chofer voluntario 
para que el piloto del SuperTanker, Tom Parson, pudiera visitar Isla 
Negra para pagar una manda y se gestionó una reunión con el futbo-
lista Gonzalo Jara para conseguir apoyo de los seleccionados chilenos 
a la iniciativa. El empresario Andrónico Luksic financió una nueva 
semana del avión en el país. 

Cada viaje y descarga del SuperTanker es aplaudida por la gen-
te. El gobierno ya había cedido a la presión y comienza a recibir 
ayuda extranjera, como el Ilyushin Il-76 ruso. El domingo 29, Aleuy 
recibe en La Moneda a Linneberg y Frugone, quienes, a través de 
DEF Consulting, también gestionan con la empresa Erickson la lle-
gada de dos helicópteros Sikorsky S-64.

Y en cuanto al SuperTanker, la sensación de los dueños fue 
que pasaron su prueba de fuego. En una entrevista con el sitio es-
pecializado FireAviation.com, el 27 de enero, Wheeler no ocultó su 
optimismo: “Nuestro sistema ha demostrado su efectividad (…). 
Seremos muy agresivos para postular a nuevos contratos. No tengas 
dudas sobre eso. Queremos servir a la gente estadounidense tal como 
lo hicimos con la gente de Chile”. 
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LAS SOCIEDADES EN QUE SE FUNDE 
LA FORTUNA DE LA FAMILIA PIÑERA MOREL

Francisca Skoknic
15 de mayo

Ciper

En mayo de 2017, cuando en un programa de televisión le pregun-
taron por el valor real de su fortuna, el hoy presidente Sebastián 
Piñera respondió: “Mi madre siempre me dijo: si hay algo de mal 
gusto, es hablar de plata”. La controversia ya estaba instalada. En 
marzo del mismo año, la revista Forbes había cifrado su patrimo-
nio en US$2.700 millones, pero dos meses después, ante el Servel, 
el candidato declaró sólo US$600 millones. En ese contexto, cinco 
días después de que eludiera la pregunta sobre su patrimonio en el 
programa televisivo, este reportaje vino a dar luces sobre el tema. 
Contrario a la versión que Piñera y sus voceros se empeñaron en 
divulgar, la investigación periodística de Ciper dio cuenta de que la 
fortuna personal del entonces candidato y la de sus hijos no corrían 
por carriles separados, sino que estaban vinculadas societariamente. 
Además se encontró una nueva sociedad en Islas Vírgenes Británicas 
que el actual Presidente no había transparentado. Un ejemplo de 
periodismo de investigación que cumple con el rol de escudriñar y 
fiscalizar al poder..
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“Mi madre siempre me dijo:  si hay algo de mal gusto, es hablar 
de plata”, respondió el expresidente Sebastián Piñera cuando en el 
matinal de Mega le preguntaron por el valor real de la fortuna de su 
familia. La Tercera había informado que en la declaración de patri-
monio que entregó al Servel –como precandidato– incluyó activos 
por US$ 600 millones, lejos de los US$ 2.700 estimados por la re-
vista Forbes. Piñera reconoció que la declaración subestima el valor 
real de su fortuna, pues considera avalúos fiscales y el “valor libro” 
de las empresas, pero invocó a su madre para no transparentar el 
verdadero volumen de sus activos.

“La revista Forbes  estima un patrimonio familiar y lo que yo 
hice es declarar un patrimonio personal”, dijo en una entrevista pos-
terior con Pedro Carcuro. Piñera y sus voceros se han esmerado en 
presentar las inversiones del candidato y las de sus hijos como dos 
carriles separados. Pero la división no es tan clara, tal como el propio 
Piñera lo describió en la misma entrevista de TVN: “Con mi mujer 
y mis hijos conformamos una sociedad hace más de 30 años y juntos 
hemos emprendido muchos proyectos y muchas empresas”.

Ciper reconstruyó la trama societaria familiar de los Piñera 
Morel, la que cobra importancia en esta nueva carrera a La Moneda, 
porque no solo el candidato hará un fideicomiso, sino también su 
esposa e hijos, aunque la ley no lo exige. A diferencia de lo que hizo 
en la campaña de 2009, Piñera incluirá en su fideicomiso sus inver-
siones en el extranjero, pero sus herederos dejarán fuera sus negocios 
en el exterior. Así, pese a ir “más allá de la ley”, como suele insistir 
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Sebastián Piñera, una parte importante de los negocios que ha crea-
do y que poco a poco ha transferido a su familia, seguirá fuera del 
alcance del ojo público.

El año pasado radio Bío Bío reveló la existencia de una sociedad 
en las Islas Vírgenes Británicas, y el diario Pulso dio a conocer una 
segunda en Luxemburgo, propiedad de los herederos de Piñera. Pese 
a las críticas que recibió en ese momento, Piñera no transparentó to-
das las sociedades en paraísos tributarios en las que participa su fami-
lia. Hay una tercera que omitió: Bancard International Development 
Inc., basada en las Islas Vírgenes Británicas, y descubierta por Ciper 
durante la investigación para este reportaje.

Fortuna familiar offshore
El expresidente Piñera, al anunciar que sus hijos van a poner parte de 
sus inversiones en un fideicomiso ciego voluntario, informó que él 
vendió su participación en las sociedades familiares. Lo cierto es que 
es difícil separar el patrimonio de los distintos integrantes del clan 
Piñera. Comparten sociedades cuyo capital tiene el mismo origen 
–la fortuna de Sebastián Piñera Echenique– y lo que este ha hecho 
es desligarse formalmente de su propiedad o bien entregarles una 
herencia en vida (sin pagar los onerosos impuestos a la herencia o a 
las donaciones).

Además, todas estas sociedades forman parte del llamado Grupo 
Bancard, que administra los negocios familiares. Es desde los cuar-
teles generales que Piñera tiene en Apoquindo 3000, que el equi-
po encabezado por el gerente general del Grupo Bancard, Nicolás 
Noguera, administra en conjunto el patrimonio de Piñera y el de su 
familia, que en la práctica es un family office.

Al menos dos de sus hijos todavía eran menores de edad cuando 
Piñera los incorporó como socios de sus empresas. Esto demuestra 
que ellos no generaron el dinero que hoy está a su nombre y que su 
patrimonio está completamente fundido con el de su padre.
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En 1997, Cristóbal Piñera Morel tenía apenas 13 años y su her-
mano Sebastián, 15. De enero de ese año data la primera publicación 
en el Diario Oficial que los sitúa como accionistas de  Inversiones 
Bancard Limitada, junto a sus hermanas Cecilia y Magdalena. Cada 
uno de los Piñera Morel tenía entonces más de $ 520 millones de 
participación en esa sociedad.

Solo nueve meses más tarde, en septiembre de 1997, Sebastián 
Piñera creó en las Islas Vírgenes Británicas la sociedad  Bancard 
International Investment Inc., la que sería representada por 
Inversiones Bancard Limitada, la sociedad en que participan sus hi-
jos. De acuerdo a un documento oficial de esa jurisdicción, la empre-
sa tiene un capital autorizado de casi US$ 103 millones. Su nombre 
salió a la luz cuando se descubrió que a través de esa sociedad Piñera 
tenía acciones de la pesquera peruana  Exalmar  y que funcionaba 
como un vehículo de inversión en el exterior.

Las escrituras revisadas por Ciper dan cuenta de que Inversiones 
Bancard actuaba como director de Bancard International Investment 
y le entregaba un poder a Sebastián Piñera Echenique para operar en 
su nombre. El expresidente fue también director de esta sociedad en 
las Islas Vírgenes al menos hasta enero de 2009, fecha en que firmó 
una escritura para sumar como apoderado a su hijo Sebastián. Sería 
este último quien lo reemplazaría en las siguientes escrituras como 
director de la misma sociedad, al menos hasta agosto de 2015.

No está claro en qué momento Bancard International 
Development Inc. se sumó al holding de empresas de la familia 
Piñera, pero las referencias más antiguas encontradas por Ciper en 
las escrituras revisadas para este reportaje son de 2004. Desde en-
tonces se comportó en Chile casi como un espejo de la otra socie-
dad domiciliada en las Islas Vírgenes, primero con Sebastián Piñera 
Echenique como director y luego con Sebastián Piñera Morel cum-
pliendo ese rol.

Inversiones Bancard Ltda., la misma donde los hijos de Piñera 
debutaron en el mundo de los negocios, tiene su origen en una anti-
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gua empresa “zombi” y fue utilizada por su padre para eludir el pago 
de millones de pesos en impuestos.

En 2015, Ciper reveló que dos sociedades del grupo habían sido 
denunciadas por el Servicio de Impuestos Internos (SII) por emitir 
boletas sin respaldo a SQM por un total de $ 344 millones. Se trata 
de Vox Populi y Administradora Bancorp, ambas sociedades en las 
que los cuatro hijos de Piñera tenían participación relevante.

La segunda fue, además, la que suscribió una operación fic-
ticia de  forward  con el Grupo Penta, la que actualmente es inves-
tigada por el Ministerio Público. Sobre este episodio, el abogado 
de Piñera,  Fernando Barros, dijo a  El Mercurio: “Administradora 
Bancorp es parte del conglomerado de empresas y en este caso con-
creto cuelga del área de empresas de los hijos. Por eso, Sebastián 
Piñera no ha estado involucrado en su gestión”.

Administradora Bancorp era propiedad de Inversiones Bancorp 
Limitada  (de Piñera, su mujer y sus hijos) y de  Inversiones Santa 
Cecilia S.A., que a su vez está controlada por la anterior.

La saga griega
La Ilíada, La Odisea y La Eneida, las tres grandes epopeyas grecolati-
nas, no solo están unidas en sus argumentos por la Guerra de Troya, 
sino también por Sebastián Piñera. A partir de 2006, el exmandata-
rio creó una nueva línea de sociedades familiares para administrar su 
fortuna, a las que bautizó con el nombre de los tres relatos épicos.

La primera en emerger fue Odisea. Su antecedente en la es-
tructura societaria del empresario data en realidad de 2004, cuando 
junto a sus cuatro hijos constituyó Piñera Asociados como sociedad 
colectiva civil, una figura legal cuya característica principal es que 
no debe cumplir ninguna formalidad. Es decir, no debe publicar-
se su constitución en el Diario Oficial ni inscribirse en el Registro 
de Comercio, lo que la hace particularmente reservada para operar. 
Dos años más tarde, Sebastián Piñera la rebautizó como Inversiones 
Odisea Limitada.
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En su constitución, la sociedad se caracterizó por el bajo aporte 
del padre –solo $ 18 millones– mientras que cada uno de sus hijos 
figuraba invirtiendo $ 4.495 millones. A esa fecha, Cristóbal, el me-
nor de los Piñera Morel, tenía 20 años y era estudiante de Psicología. 
Su hermano Sebastián probablemente estaba terminando su carrera 
de Ingeniería Comercial y Cecilia estaba recién titulada de pediatra. 
Magdalena, la mayor, es profesora de Historia y para entonces ya 
tenía varios años de experiencia laboral, pero nada que le permitiera 
invertir más de $ 4 mil millones.

Una cosa que resulta curiosa es el acceso que tenían los hijos de 
Piñera a la fortuna de la que en teoría ya eran dueños. Cuando en 
2012 Cristóbal Piñera lanzó un emprendimiento en internet, señaló 
que pidió dinero a terceros y no al entonces presidente, y que como 
tuvo que renunciar a su trabajo debió volver a vivir a la casa de sus 
padres: “Viví seis meses de ahorros, me restringí de varias cosas que 
hacía antes”, dijo a La Tercera. Hablaba como un hijo de la clase me-
dia y no como el joven multimillonario que figuraba en las escrituras 
de las diversas sociedades familiares que integraba.

La participación de Sebastián Piñera Echenique representaba el 
0,05% de Odisea cuando la vendió a sus hijos el 10 de marzo de 
2010, un día antes de asumir la presidencia de la República. Pero esa 
misma jornada, justo antes de desvincularse, Piñera ejerció un derecho 
sobredimensionado para su porcentaje de participación: podía elegir 
por sí solo a un miembro del directorio y dejó amarrado a su amigo y 
socio José Cox. Además, concurrió con su voto para elegir a Fernando 
Barros, su abogado de cabecera y creador de su red de sociedades.

Con Piñera formalmente fuera de Odisea, el nombre de esta 
no hizo mayor ruido. Sin embargo, movía grandes volúmenes de 
dinero.  Según La Tercera, en mayo de 2016 Odisea le prestó casi   
US$ 40 millones al grupo Cueto, al tiempo que invertía en nume-
rosos fondos privados.

Odisea se hizo conocida cuando se supo de la compra de las 
acciones de Exalmar por parte de Mediterráneo Fondo de Inversión 
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Privado. En este fondo, Odisea tiene el 99,99999%, según informó 
al Ministerio Público el abogado de Mediterráneo, Juan Domingo 
Acosta, en la investigación por la compra de acciones en la pes-
quera peruana. El diario Pulso  informó que Odisea es también la 
actual dueña de la sociedad afincada en Islas Vírgenes: Bancard 
International Investment.

Luego de que Piñera dejó La Moneda, Odisea sufrió dos cam-
bios relevantes. En julio de 2014, los Piñera Morel, dueños cada 
uno de un 25%, volvieron a transformarla en una sociedad colectiva 
civil. Y en septiembre de ese año ingresó un nuevo socio mayorita-
rio: Inversiones La Ilíada. Esta última se quedó con el 60,4%, tras 
aportar más de $ 345 mil millones (unos US$ 517 millones).

Durante la investigación por la compra de acciones en Exalmar, 
el Ministerio Público pidió documentos de varias de las empresas 
ligadas a la familia Piñera. El abogado Acosta se negó a entregar 
aquellos relacionados con La Ilíada, por haber sido creada fuera del 
“periodo relevante” (el periodo presidencial de Piñera, que terminó 
en marzo de 2014). Como también es una sociedad colectiva ci-
vil, no hay publicaciones que contengan la información. Pese a ello, 
Ciper encontró en el Archivo Judicial su escritura de constitución, 
fechada el 30 de julio de 2014. La creación de Inversiones La Ilíada 
marca el ingreso de la tercera generación Piñera en los negocios fa-
miliares: seis de los nietos del exmandatario, todos niños pequeños, 
figuran como accionistas.

La Ilíada nació con un capital de solamente $ 1 millón, de los 
cuales Sebastián y Cristóbal Piñera Morel pusieron $ 250 mil cada 
uno. Los cuatro hijos de Magdalena Piñera y Pablo Rossel colocaron, 
en conjunto, otros $ 250 mil. El último cuarto del capital lo aporta-
ron los dos hijos de Cecilia Piñera y Ricardo Levy.

Tal como ocurre con el Caballo de Troya en los relatos de 
Homero y Virgilio, la sociedad escondía una sorpresa. En solo dos 
meses, la modesta sociedad que originalmente tenía un capital 
de $ 1 millón fue capaz de invertir más de US$ 500 millones en 
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Inversiones Odisea. ¿De dónde salió ese dinero? No hay registro 
público.

Con ese capital, Odisea estaba lista para ingresar a las ligas 
mayores. Así lo demuestran los documentos a los que tuvo acceso 
Ciper: el 17 de diciembre de 2014, Odisea inscribió en Luxemburgo 
a Inversiones Eneida S.a.r.l, S.P.F. La primera sigla significa que es 
una sociedad de responsabilidad limitada, mientras que la segunda 
señala que es una sociedad de gestión de patrimonio familiar, entes 
reservados exclusivamente para la gestión de activos financieros y 
que tienen beneficios tributarios, como la exención del pago de im-
puestos a las utilidades.

Luxemburgo es miembro de la Unión Europea y ha logrado 
salir de las listas negras que lo consideraban un paraíso fiscal, pero 
sigue en un terreno gris. Es, al menos, una jurisdicción con bajas 
tasas impositivas y sus regulaciones favorables a las transacciones fi-
nancieras la convirtieron en el país que ostenta el mayor PIB per cá-
pita del mundo. Luxemburgo ha sido utilizado masivamente como 
una plataforma de evasión fiscal internacional, tal como lo demostró 
la investigación periodística Luxleaks.

Inversiones Eneida nació con un capital de 12,5 millones de eu-
ros, el que aumentó a 18 millones de euros apenas unos días después, 
en la víspera del año nuevo, el 31 de diciembre de 2014. Un año 
más tarde, en noviembre de 2015, la cifra aumentó a 30 millones de 
euros (unos US$ 32 millones). Todas las acciones fueron suscritas 
por Inversiones Odisea.

La dirección en Luxemburgo de Eneida es la de  Amicorp 
Group, empresa en que también trabajaban quienes fueron designa-
dos como sus gerentes: Fabio Mastrosimone y Marco Lagona, ambos 
domiciliados en Italia. Amicorp ofrece servicios de gestión de activos 
en jurisdicciones internacionales y se hizo conocida en Chile por 
abrir las sociedades que Sergio Jadue utilizó en paraísos fiscales para 
esconder su millonario fraude.
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Los herederos
El mayor de los hijos hombres de Sebastián Piñera Echenique, 
Sebastián Piñera Morel, se ha consolidado como su heredero en ma-
teria de negocios. Trabajó con su padre en Bancard y participó en 
el comité de directores que administró la porción de su patrimonio 
que quedó fuera de los fideicomisos ciegos que delegó cuando llegó 
a La Moneda.

En medio del gobierno de su padre, Piñera Morel viajó a hacer 
un MBA a la Universidad de Stanford y al regreso creó una empresa 
de inversiones, BP Capital, pero siguió participando de las decisio-
nes estratégicas de Bancard.

Junto a su hermano Cristóbal, quien acaba de terminar un 
MBA en el MIT, es director de casi todas las sociedades de su pa-
dre: Vox Populi, Sociedad Agrícola y Ganadera Los Corrales, Parque 
Chiloé, Arenas Blancas, Inmobiliaria El Mañío, Inmobiliaria El 
Canelo, Inmobiliaria El Boldo, Inversora San Juan, Diptel, Inversiones 
y Asesorías Milenio,  Hotelera Lago Ranco,  Inversiones Santa 
Cecilia, Bancard Inversiones e Inversiones Bancorp, por nombrar al-
gunas. Sebastián y Cristóbal Piñera Morel tienen además la represen-
tación de dos de las empresas familiares clave: La Ilíada y Odisea.

La presidencia de las sociedades de Piñera quedó delegada, 
cuando inició su carrera a La Moneda en 2009, en dos de sus hom-
bres de mayor confianza: Fernando Barros y José Cox. Sin embargo, 
en agosto de 2015, Cox renunció al menos a ocho de esas socieda-
des. Ingresó entonces a escena un nuevo liderazgo:  Ricardo Levy, 
el esposo de Cecilia Piñera Morel. Levy, quien es ingeniero civil de 
la UC y MBA de Stanford, asumió la presidencia de casi todas las 
sociedades de su suegro en reemplazo de Cox.
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NUEVAS DENUNCIAS INVOLUCRAN 
A HERMANOS, SACERDOTES Y LAICOS:
EL OSCURO SÓTANO DE LOS MARISTAS

Claudio Pizarro y Jonás Romero
25 de octubre

The Clinic

Este extenso reportaje de investigación pone al descubierto no solo 
las repetidas prácticas de los abusos al interior de los hermanos ma-
ristas, sino también la omisión de quienes debían velar por la in-
tegridad de los niños puestos a su cuidado. En la historia más re-
veladora de este texto, un profesor del Instituto Alonso de Ercilla, 
quien estudió en ese colegio y sabía de los abusos por comentarios 
de sus excompañeros de curso, encuentra al abusador de sus amigos 
llevándose a un niño por un pasillo y se lo quita. En poco tiempo, el 
profesor es despedido. Claudio Pizarro y Jonás Romero, autores del 
texto, logran hablar con fuentes que superan su miedo y su pudor 
para contar historias dolorosas pero necesarias. El caso sigue vivo, 
pues una investigación canónica está en marcha y una causa por 
delitos sexuales que incluye más de 30 denuncias se investiga en la 
Fiscalía Sur..
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Apenas unos meses después de haber ingresado al colegio, el pequeño 
Eneas Espinoza fue sacado de la sala de clases por el mismo profe-
sor que le había tomado el examen de admisión en el año 1979, el 
hermano Adolfo Fuentes. Sin siquiera sospecharlo, el menor de seis 
años se había transformado en un elegido.

Aunque era horario de clases, a nadie le extrañó ver a un adulto 
caminando a solas con un estudiante por los pasillos del Instituto 
Alonso de Ercilla. “No era costumbre cuestionar a un hermano”, 
recuerda Eneas (44).

Fuentes condujo al niño hasta “el túnel”, un espacio sin luz na-
tural ni ventanas, al que solo se podía acceder descendiendo a través 
de un pasillo debajo del gimnasio, un sitio con talleres de manuali-
dades y pequeños cubículos para que las patrullas scout tuvieran sus 
reuniones.

El hermano Adolfo eligió una de las pequeñas salas y sentó al 
alumno en su regazo.

Partió por acariciarlo en el pelo, acercando su aliento hasta la 
nuca. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello del niño hasta 
adentrase debajo de su ropa. Los brazos del hermano lo atraparon. 
Eneas aún recuerda cómo este se esmeraba en oler su cabello, sus 
hombros.

—Yo lo empujé, traté de sacarlo de encima y de correr hacia 
la puerta, pero me tironeó hasta donde estaba. Y consiguió lo que 
quería —recuerda.

Fuentes lo obligó a practicarle sexo oral.
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Una vez afuera de la pequeña sala, el religioso llevó al pequeño 
hasta el baño más cercano, supervisando que se lavara bien los dien-
tes.

No era la primera vez que lo hacía.

k

—¿Dónde estaba Dios en ese momento? —se pregunta el doc-
tor Jaime Concha, exalumno del Alonso de Ercilla. Nadie en el au-
ditorio responde. 

El enorme Salón Rojo del Instituto Alonso de Ercilla de 
Santiago quedó en silencio cuando Concha, el mejor promedio de 
la generación 1980, tomó la palabra. Frente a él, un cuadro de diez 
metros de largo del fundador de la congregación marista, Marcelino 
Champagnat, vigilaba a las casi cien personas –estudiantes, exa-
lumnos y profesores– que llegaron a discutir las denuncias sobre 
abusos sexuales cometidos al interior del colegio a mediados de  
septiembre. 

“Mi vivencia no es ajena al caso de Abel Pérez”, comienza. Su 
voz tiembla y se detiene. Algunos días antes de la reunión convo-
cada por la dirección del instituto, una publicación del diario El 
Rancagüino destapó lo que hacía meses rondaba como un rumor 
dentro del mundo marista: que el hermano Abel había abusado, pre-
suntamente, de 14 menores en sus más de cuarenta años de trabajo 
en Chile.

Frente a sus excompañeros, Concha quebró en llanto. Igual que 
Eneas, también había pasado por el túnel.

Proveniente de una familia de clase media de la Villa O’Higgins 
de Estación Central, el mayor de los hermanos Concha recuerda 
cómo fue que llegó al más prestigioso de los colegios maristas de 
Chile. “Era el año 1972, y durante unas olimpiadas escolares quedé 
impresionado con la barra que tenía el Ercilla”, recuerda. Su padre, 
un químico de profesión que trabajaba en el cordón industrial de 
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Vicuña Mackenna, aceptó matricular a su hijo tras semanas de in-
sistencia.

El año en que Concha ingresó al Ercilla, la congregación ya ha-
bía fundado 13 colegios e internados a lo largo de Chile. El Instituto 
Alonso de Ercilla, que acababa de cumplir medio siglo, contaba con 
1.500 alumnos, 23 hermanos –que vivían en una casa conectada al 
colegio– y 43 profesores laicos.

Para Concha, entrar al Instituto significó un cambio sustantivo 
desde su antiguo liceo: se fascinó con el orden y la limpieza de las 
salas. Durante su primer año, Jaime se volvería cercano al hermano 
Juan, un religioso a cargo de la librería del patio de básica y aficio-
nado a la filatelia. “Era un hombre afectuoso, cercano. Yo lo acom-
pañaba en los recreos y él me ayudaba a buscar estampillas para mis 
colecciones”, rememora.

Fue el hermano Juan quien, al ver las inquietudes de Jaime, le 
recomendó que se acercara a la pequeña oficina que el hermano José 
Monasterio, un religioso conocido por su caligrafía, tenía en el hall 
principal. “Él ayudaba a los chicos de básica a hacer las tareas y los 
diarios murales. Pasó de ser muy cariñoso a tratar de besarme en un 
momento de sorpresa”. Jaime tenía diez años. Ese fue su primer gran 
golpe.

“Mi reacción fue de pánico. A esa edad no entiendes cómo ese 
personaje, ese modelo a seguir, pasa a tocarte los genitales. No en-
tiendes lo que pasa a tu alrededor”. Apenas pudo salir de la pequeña 
oficina, Jaime corrió al baño más cercano. Se dio cuenta de que se 
había orinado. “Como mi mamá estaba por llegar, empecé a echar-
me agua en la cabeza, la camisa, todo el cuerpo. Me retó, pero no se 
dio cuenta de lo que me había pasado”.

Durante el resto de los años que pasaría en el Ercilla, Jaime 
Concha transitaría constantemente entre la confianza y el miedo. 
La serenidad y el sobresalto. “Obviamente, no todos eran malos”, 
asegura. Todavía recuerda con cariño al hermano Alberto Stephens, 
jefe de la manada de lobatos a la que pertenecía. Durante años lo 



189

sintió como su protector. “Si estaba con él, nada malo me podía 
pasar”.

Su ingreso a la enseñanza media coincidió con la transi-
ción de lobato a scout. Fue allí donde apareció el hermano Abel 
Pérez. Durante una excursión a las Siete Tazas, en la precordille-
ra de la región del Maule, Concha comenzó a sentirse afiebrado. 
Una diarrea fulminante lo obligó a guardar reposo mientras sus 
compañeros emprendían la última gran caminata del campamento. 
De pronto, recuerda, la fiebre comenzó a bajar. Jaime despertó acos-
tado en un catre de campaña, con una sombra acariciándolo por 
todo el cuerpo. “Estaba sudado, desnudo, en un principio pensé que 
era una pesadilla. Poco a poco, sentí el calor de una boca en mi 
pecho, en mis genitales”. En un proceso lento, Concha comenzó a 
tomar conciencia. Era de noche, pero aún entre la oscuridad, supo 
que esa no era su carpa y que el hombre que lo estaba tocando era 
Abel Pérez.

Como pudo, reunió fuerzas y corrió en dirección al campamen-
to de los lobatos, donde estaban sus hermanos menores. Se rehusó 
a volver a su campamento. Nunca le contó a nadie lo que pasó esa 
noche. Hasta ahora.

k

Para Eneas, los recuerdos emergen como imágenes caleidoscópicas. 
Fragmentos reunidos en un confuso mosaico. Lo primero: él en una 
sala de clases, rindiendo la prueba de admisión en el colegio, junto 
al hermano español Adolfo Fuentes. Año 1979.

“Me sentó en su regazo mientras daba la prueba, empezó a aca-
riciarme y tocarme el pelo. Yo era un niño de seis años. No entendía 
mucho lo que pasaba. Así comienzan estas cosas”.

Eneas Espinoza ingresó al Instituto Alonso de Ercilla, el cole-
gio que sus padres eligieron para educarlo, sacrificando la mitad del 
sueldo de su padre, un chofer de la Policía de Investigaciones. Su 
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madre, dueña de casa, comenzó a integrar la agrupación “madres ca-
tequistas”, instancia no remunerada dirigida por el hermano Adolfo.

De apariencia pulcra, siempre perfumado, Fuentes se ganó rá-
pidamente la confianza de la familia. Era tan alegre que su padre lo 
apodaba “sonrisal”. Un hombre de apariencia intachable. “Era un 
tipo amado y adorado por mi familia. Mis padres lo consideraban un 
santo. Un representante de Dios en la tierra”.

Cada episodio resucitado es un pequeño eslabón que cobra 
sentido en la totalidad. Eneas recuerda como las madres Josefinas 
Trinitarias, encargadas del primer ciclo de enseñanza básica, levan-
taban de las patillas a los más desordenados y castigaban a los revol-
tosos, al medio del patio, dejándolos parados al sol durante horas. 
Todavía escucha el zumbido de una regla en las palmas de sus ma-
nos. La violencia como mecanismo infalible de instrucción.

“En primero básico una monja nos decía que éramos indios. 
Que debíamos estar agradecidos porque ellos habían traído a Dios, 
la civilización, la educación y la cultura. Incluso en ese tiempo, era 
poco común que la gente se expresara así”.

La vida escolar en dictadura no fue fácil. Los hermanos eran 
en su mayoría españoles pro franquistas. Varios alumnos recuerdan 
haber cantado la canción nacional con la tercera estrofa, festejar los 
lunes patrióticos con algún representante de las fuerzas armadas, ce-
lebrar misa con el cura Hasbún un 11 de septiembre en el Campus 
Oriente, salir de campamento scout a Peldehue y ser acarreados en 
patota al emblemático acto de Chacarillas. Pinochet, de hecho, fue 
exalumno marista.

Ahora que Eneas tiene 44 años y se asume como un sobrevivien-
te, logra encadenar los hechos en una misma dirección. Causa y efecto. 
“Los abusos sexuales fueron el corolario de un ambiente muy tóxico”, 
dice. Su primer abuso en el colegio es parte de la misma trama. Una 
promesa de felicidad que terminó por arrebatarle la inocencia.

Cuando tenía seis años acudió a un campamento. Recuerda 
que estaba tan feliz que “saltaba de alegría alrededor del hermano 
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Adolfo”, el mismo que le había tomado la prueba de admisión para 
ingresar al colegio. Esa misma tarde todo se fue a negro. Al inte-
rior de una carpa, sin llamar la atención de otros padres, el profesor 
marista lo obligó a practicarle sexo oral. A continuación, lo llevó a 
lavarse los dientes. El mismo rito que repitió meses después en el 
túnel debajo del gimnasio.

Desde entonces, Eneas sintió miedo de salir al baño durante 
clases. Se aguantaba hasta el final con tal de no toparse con alguien 
que lo tomara de la mano y lo llevara donde no quería. “Vivir toda 
la básica asustado y al principio no entender bien por qué”, resume.

Eneas asegura que esas emociones las mantuvo ocultas durante 
mucho tiempo y que hace apenas dos años logró recién verbalizarlas. 
“Algunas víctimas olvidan lo que les pasó y lo meten en una cajita 
dentro de su cabeza”, dice.

k

El mismo año que Eneas Espinoza entró al colegio, Jorge Franco 
egresó del Instituto Alonso de Ercilla. Cuatro años antes, en 1975, 
vivió una experiencia similar a la de otros compañeros. Como los 
hermanos maristas en rigor no son sacerdotes sino religiosos laicos 
con votos de castidad, era muy frecuente que llegaran distintos curas 
a oficiar misas y confesar al alumnado. Uno de ellos fue el sacerdote 
capuchino Sergio Uribe.

Franco recuerda que el cura se había hecho amigo de su padre 
y que, en una ocasión, visitó su casa cuando tenía trece años. Él se 
encontraba solo, el sacerdote se acostó en su cama. Un exceso de 
confianza que asimiló producto de la cercanía que tenía con su pro-
genitor (ambos provenían de Nueva Imperial). Una actitud que con 
el tiempo derivó en situaciones incómodas.

“Mientras me confesaba en la capilla del colegio, comenzaba a 
acariciarme la cabeza y después a tocarme distintas partes del cuerpo, 
subiendo la mano por la pierna. Igual uno cacha las intenciones, 
nunca tan huevón”.
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En otra ocasión, asegura Franco, le tocó acudir al túnel del cole-
gio en compañía de dos compañeros de curso. Uno de ellos era Jaime 
Concha. Habían sido citados para una prueba vocacional junto a 
los sacerdotes Miguel Ortega y Cristián Precht, dos sacerdotes que 
visitaban el colegio frecuentemente, vinculados a la pastoral juvenil 
del Arzobispado de Santiago.

Concha recuerda que fueron trasladados por un hermano a una 
de las salas y que este les explicó que antes de ingresar debían des-
nudarse y ponerse unas túnicas. Franco fue el primero en entrar. 
“Me quedó grabado que Miguel Ortega hacía unas huevás raras, no 
lo recuerdo en detalle, pero me agarraba de los hombros y me decía 
que íbamos a estar con el Señor. Sentí que mi cuerpo era violentado 
físicamente por él. Se notaban otras intenciones”.

Luego de salir de la sala, asegura Concha, el rostro lívido de su 
amigo lo alertó. Apenas lo vieron con su otro compañero, recogieron 
la ropa que alcanzaron a sacarse y huyeron del lugar. Precht, consul-
tado por The Clinic, asegura que los hechos narrados por los exalum-
nos no son ciertos. “Efectivamente iba a oficiar misa al colegio, pero 
jamás realicé actos de ese tipo con alumnos”, dice el exsacerdote de 
la Vicaría de la Solidaridad.

Veinticinco años después del episodio, Jaime Concha volvió a 
reconstruir en su cabeza lo que había sucedido, a raíz de la investiga-
ción canónica realizada por el Vaticano en contra de Cristián Precht 
por abusos sexuales.

Después de leer los testimonios de algunas víctimas, compren-
dió que el sacerdote había utilizado el mismo modus operandi. “En 
el año 2012 me entero de los casos donde estaba involucrado Precht 
y observo una situación muy parecida a la que nos pasó a nosotros, 
donde se cometieron abusos con la excusa de un supuesto examen 
vocacional”.

Para Jorge Franco los maristas estaban al tanto sobre los abusos 
en contra de los alumnos. “No creo que sean tan ingenuos y que 
tampoco sea exclusividad de ellos entregarle carne fresca al clero. Eso 
se ha dado por los siglos de los siglos”, asegura.
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La relación de los hermanos maristas y sacerdotes de otras con-
gregaciones es un punto que Concha intenta aclarar. “Nosotros es-
tuvimos expuestos a estos actos porque Miguel Ortega y Cristián 
Precht entraban como Pedro por su casa en el colegio, en horas de 
jornada escolar, poniéndose de acuerdo con un hermano que les lle-
vaba a sus presas para que los abusaran”.

—¿Fue algo casual o sistemático? —se pregunta hoy.

k

En su primer año como profesor de Educación Física en el Alonso de 
Ercilla, Patricio Quiroz (54) asistió a una cena con sus excompañeros 
del mismo colegio, la que terminó en un bar del centro de Santiago. 
En medio de la festividad, uno de los presentes pidió silencio y pasó 
a contar una historia que dejó a todos impávidos: uno de los herma-
nos lo había masturbado al interior de la capilla del colegio.

“Al principio la reacción fue de ‘me estai hueveando’, pero lue-
go saltó uno al otro lado de la mesa y dijo: ‘¿Estás hablando de Abel 
Pérez?’. Solo en esa mesa salieron tres compañeros abusados por él. 
Se nos pasó la curadera altiro”, recuerda Quiroz.

Por años, Quiroz no pudo sacarse la idea de la cabeza. El her-
mano Abel había sido su profesor jefe entre 7° y 8° básico, pero desde 
su regreso al colegio como docente no había tenido noticias de él. 
Hasta 1996, cuando Pérez retornó desde otra destinación.

Ese año, mientras esperaba a que los alumnos de la selección de 
fútbol salieran de clases, Quiroz se encontró cara a cara con Pérez. 
“Venía camino a la puerta que da a la casa de los maristas, de la mano 
con un cabro chico, rucio, bonito. No tenía más de siete años”, re-
memora.

—¿A dónde vas? —lo encaró Quiroz.
—Vamos a la capilla del hogar para enseñarle a orar —habría 

respondido Pérez.
Quiroz le quitó al niño de la mano.
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—Sé lo que hacís, viejo, a este no lo vas a tocar —le dijo. El 
hermano Abel se habría retirado profiriendo amenazas.

Tras el fin del año escolar, el profesor fue citado a la dirección. 
El hermano Gregorio Pastor le comunicó que ya no iba a seguir 
ligado al colegio. “Existen reclamos en tu contra”, le habría dicho. 
La decisión, entendió Quiroz, era inapelable. “¿Esto tiene que ver 
con Abel?”, preguntó. Pastor habría llevado sus dedos a la boca, si-
mulando la unión de un cierre. Pocos meses después, un nuevo caso 
remeció al establecimiento. Miguel Ángel Katalinic, exalumno –con 
un breve paso por el noviciado– y entonces profesor de Francés y 
orientador fue detenido por abusos sexuales cometidos en contra de 
un estudiante de media. 

La forma en que Katalinic cayó fue, al menos, curiosa. A co-
mienzos del verano de 1997, el profesor, de entonces 38 años, llegó 
hasta una tienda Kodak del paseo Ahumada para revelar un rollo 
fotográfico. Al día siguiente un grupo de detectives llegó a arrestarlo 
hasta su departamento: alguien dentro del laboratorio había denun-
ciado que en las fotos Katalinic se besaba con quien era claramente 
un menor de edad.

“Cuando volvimos a clases, nunca se nos dijo qué había pa-
sado con Katalinic, a pesar de que había salido en algunos diarios. 
Simplemente nos pidieron orar por él y no volver a mencionarlo”, 
cuenta un exalumno del laico.

Actitud similar a la tomada en el caso del hermano Luis Cornejo 
(40).

Mientras este se encontraba en Santa Cruz, Bolivia, enviado 
por la congregación, fue notificado de la existencia de denuncias 
por abuso sexual en su contra en el Instituto Rafael Ariztía de 
Quillota. Cornejo habría reconocido los hechos al entonces rector 
del colegio, Claudio Arellano, aceptando viajar a Chile para enfren-
tar la justicia.

Poco antes del retorno, el 30 de agosto del año 2013, fue ata-
cado en las calles de Santa Cruz. Una puñalada en su corazón le 
provocó un paro cardiorrespiratorio, ocasionándole daño cerebral 
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severo, afasia y cuadriplejia. Se habló de un asalto, pero el rumor 
más extendido fue que había sido atacado intencionalmente. Una 
vez en Santiago fue derivado al hogar de la congregación, una enor-
me casona en calle Monseñor Sótero Sanz, en Providencia, donde 
permanece hasta el día de hoy en estado vegetal.

El hermano Mariano Varona, al tanto de los hechos denuncia-
dos, envió un correo a una de las víctimas de Cornejo en el Instituto 
Rafael Ariztía de Quillota, fechado en mayo de 2015, donde le ex-
presaba la intención de conversar sobre lo ocurrido con el hermano 
Luis. “Cuánto les afectó, cuánta gente está al tanto de lo que ustedes 
saben, qué puede hacer la Congregación al respecto y cómo cerrar el 
caso”, escribió.

Tras salir de la cárcel en 2001, y pese a haber limpiado sus an-
tecedentes, Katalinic decidió dejar la educación y comenzó a prestar 
servicios de restauración de audio y video. A mediados de este año, 
y mientras colaboraba como diocesano en la Parroquia de los Santos 
Ángeles Custodios de Providencia, volvió a ser detenido. Tras una 
denuncia anónima, la PDI encontró junto a su cama un disco exter-
no con 16 archivos de pornografía infantil.

k

Fue un efecto colateral. Tras la última detención de Miguel Ángel 
Katalinich, acusado de almacenamiento de pornografía infantil, la 
congregación marista decidió retomar el diálogo entablado hacía 
dos años con Hernán Martínez, un exalumno que acudió al esta-
blecimiento a relatar un abuso por parte de un hermano del cole-
gio. “Recibí una llamada de ellos. En ese momento dije basta. Tomé 
contacto con un abogado y me reuní con el vocero provincial acá en 
Chile. Le dije que la última vez no habían hecho nada y que tomaría 
cartas en el asunto”.

Martínez asumió la vocería de 14 víctimas, pertenecientes al 
Instituto Alonso de Ercilla y al colegio Marcelino Champagnat de 
La Pintana, y comenzó a presionar a los maristas. “Me parecía que 
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lo más justo era reconocer que los abusos existieron con nombre 
y apellido: Abel Pérez”. El denunciante asegura que se reunió en 
una ocasión con el hermano y que este le pidió que no emprendiera 
acciones legales. “Me propuso si como víctimas queríamos que la 
congregación hiciera algo por nosotros”, recuerda.

Al igual que otras denuncias, Hernán Martínez se enteró de los 
abusos en un paseo de curso en cuarto medio. Al fragor de la cele-
bración y envalentonado por unas copas de más, decidió contarles a 
sus compañeros que él había sido abusado por el hermano Abel en 
una sala de clases, después que este lo invitara a corregir unas prue-
bas en sexto básico. “Para sorpresa mía no fui el único que contó su 
experiencia. Hubo al menos cinco relatos más de situaciones muy 
parecidas a la mía y peores. La información que manejo es que hubo 
tocaciones, masturbación y sexo oral”, recuerda.

Los maristas finalmente acogieron la denuncia y decidieron 
remitir los antecedentes al Ministerio Público el lunes 28 de agos-
to. A través de un comunicado la congregación pidió perdón a las 
víctimas, y el delegado provincial en asuntos de abusos sexuales, 
Mariano Varona, solicitó a los alumnos del colegio que rezaran por 
el hermano Abel Pérez, desatando la furia de algunos apoderados. 
Posteriormente, en una entrevista televisiva, Varona reconoció que 
pese a tener antecedentes desde el año 2010 no denunciaron porque 
en ese momento “no se nos pasó por la mente”. Solamente después 
del caso Karadima, aseguró, tuvieron “la sensibilidad” de que lo que 
acusaban las víctimas era un delito.

“Lo que dijo Varona, de que solo después del caso Karadima 
se dieron cuenta de que lo de Abel o Cornejo había sido delito, me 
parece una estupidez. ¿Cómo no se iban a dar cuenta de que eso era 
un delito? Los hermanos son una familia. Muchos de ellos llegaron 
juntos de España, y claro, entre la familia siempre se tratan de encu-
brir”, reflexiona un exprofesor del establecimiento.

La representación jurídica del caso, posterior a las desafortunadas 
intervenciones de Varona, recayó en el exfiscal Alejandro Peña. El abo-
gado asegura que “siendo los hechos tan repudiables, y tan delicado 
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su tratamiento, lo importante es que se esclarezcan en profundidad”. 
“La congregación nos ha hecho hincapié en que pongamos todos los 
antecedentes en manos de la fiscalía, incluyendo las destinaciones de 
los involucrados en los distintos colegios maristas de Chile. Se ha he-
cho un levantamiento de información y es importante decir que en la 
actualidad no se está cometiendo este tipo de abusos”, recalca.

Fuentes al interior de la Fiscalía aseguran que los antecedentes 
proporcionados, al menos en la primera denuncia, no mencionan 
víctimas, acontecimientos y tampoco fechas. “Solo se acotó, en el 
caso de Abel Pérez, que los hechos habrían ocurrido entre 2006 y 
2008 en La Pintana –años en que hizo clases ahí–. No estarían por 
lo tanto prescritos. En la denuncia de Cornejo, que se hizo poste-
riormente, tampoco se menciona nada, solamente que algo pasó”.

En las últimas semanas, el abogado Alejandro Peña realizó otras 
denuncias sobre cuatro hermanos que habrían estado involucra-
dos en abusos. “Dos de los cuales estarían fallecidos”, aclara.  The 
Clinic intentó contrastar la información recopilada en este reportaje 
con autoridades de la congregación, pero esta declinó referirse al 
tema por el momento.

El obispo Alejandro Goic, encargado de abusos sexuales en la 
Iglesia chilena, al ser requerido por The Clinic por el cruce entre lai-
cos, hermanos y sacerdotes eventualmente involucrados en delitos de 
abuso contra menores, aseguró que si los casos eran verídicos cons-
tituirían una verdadera “atrocidad”. “Ningún colegio en su proyecto 
se propone dañar a los jóvenes. Pero por lo que usted me cuenta, si se 
hubieran coludido sacerdotes, hermanos y algunos laicos, qué quiere 
que le diga. Ojalá se sepa y se descubra toda la verdad”.

Los otros escándalos de la congregación en España 
y Argentina
Durante el verano de 2016, el diario El Periódico de Barcelona pu-
blicó la primera denuncia de lo que llegaría a ser el caso más grave 
documentado en España por abuso sexual a menores. Más de 42 víc-
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timas, doce hermanos y un profesor laico involucrado en una trama 
que tuvo lugar en tres colegios maristas de Cataluña.

A pesar del revuelo del caso, solo cuatro de las denuncias pu-
dieron ser perseguidas penalmente, debido a que la mayoría de los 
hechos habían prescrito. A muchos de los hermanos en Cataluña 
involucrados se les acusó de ocultar información clave que hubiese 
permitido investigar los casos años antes.

Desde hace algunas semanas, tanto Eneas como Jaime Concha 
se han acercado a la Fundación para la Confianza, ONG fundada por 
víctimas de abuso sexual infantil como James Hamilton y José Andrés 
Murillo. Su idea, afirman, es la de formar un brazo chileno de SNAP, 
una red mundial de sobrevivientes de abuso sexual eclesiástico.

Este año, en Argentina, otra denuncia remeció a la congrega-
ción marista. El director del colegio Champagnat, del acomodado 
barrio de Recoleta, fue acusado de haber cometido abusos sexuales 
reiterados a un estudiante en la década del 70. Tras reconocer estos 
hechos, el hermano Ángel Duples fue removido de su cargo. El caso 
generó una serie de denuncias que hasta ahora han involucrado al 
menos a dos personas ligadas al colegio: otro hermano y un portero 
del establecimiento.

Desde Buenos Aires, donde reside hace más de diez años, Eneas 
Espinoza se siente convencido de que su caso destapará más situa-
ciones de abuso que involucran a la congregación marista. “Cuando 
ves a otros te animas a hablar”, sostiene.

Alejandro Goic, presidente del Consejo Nacional de Preven-
ción de Abusos de la Conferencia Episcopal: “La tardanza 
en las denuncias resulta incomprensible”
—¿Cómo ha asumido la Iglesia Católica las denuncias sobre la 
congregación marista en Chile?
—Toda denuncia de algún eclesiástico en contra de menores, nos 
duele profundamente. Pero quiero distinguir: lo que hace el Consejo 
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Nacional de Prevención que presido se refiere a orientaciones referi-
das a los clérigos, es decir, sacerdotes. Sean diocesanos o religiosos. 
En el caso específico de los maristas, ellos no son sacerdotes, son re-
ligiosos laicos, es decir, hombres que se consagran a Dios, mediante 
votos de castidad, pobreza y obediencia.
 
—¿Qué opina del retraso con que los maristas denunciaron el 
caso de Abel Pérez?
—Existe un documento de la conferencia episcopal de Chile para el 
trato de abusos sexuales a menores de edad. En él, cuando se habla 
de “miembros de institutos de vida consagrada” –que sería el caso de 
los maristas, aunque no sean sacerdotes– recae en el superior actuar 
con la prontitud que establece el ordenamiento de la Iglesia. Ahora, 
lo que puedo decirle es que me causa extrañeza la actitud tan decidida 
que tomaron en su momento con la denuncia, pero con una tardanza 
que por momentos resulta incomprensible. Personalmente desconoz-
co, porque no es mi competencia, el por qué tardaron siete años en 
denunciar. Pero causa extrañeza, sin duda. La petición de la jerarquía 
de la Iglesia, desde el Papa hasta los obispos, es que cuando haya una 
acusación de abuso de menores, hay que actuar con presteza. 

—¿Esto podría terminar en un proceso canónico o no compete 
entendiendo que quien debe supervisar el tema son los superio-
res de la congregación?
—Aunque sea tardíamente, este caso lo están analizando interna-
mente. Ahora, es de esperar que sea la ley que determine las con-
diciones en que estas personas deban enfrentar esta acusación. Sé 
que todos somos limitados, ninguno de nosotros es perfecto, pero 
cuando un consagrado a Dios daña de esta manera a un menor de 
edad, abusando de él de cualquier forma –o como la que usted me 
está contando– es horrible. Si es cierto lo que me dice, espero que se 
aplique todo el rigor de la ley.
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LAS MÁS DE CIEN NUEVAS NOTARÍAS QUE 
CREARÁ EL GOBIERNO PARA SUS CERCANOS

Sergio Jara
27 de julio

Radio Bío Bío

El de los notarios es un mundo árido y desconocido en el que pocos 
se han animado a entrar. Este reportaje se embarca en una investiga-
ción seria y lo que encuentra se convierte en un golpe periodístico: a 
menos de un año de dejar el poder, el gobierno de la Nueva Mayo-
ría llevaba adelante un proceso para crear 107 nuevos puestos para 
notarios, archiveros y conservadores de bienes raíces, cargos que –se 
sospechaba– pretendía entregarle a cercanos a sus filas. Como efecto 
de esta publicación se creó una comisión investigadora en la Cámara 
de Diputados y Contraloría se involucró en el tema. Esta instancia 
objetó específicamente las fusiones y separaciones entre cargos de 
notarios y conservadores que se incluían en el decreto cuestionado, 
pero los nombramientos siguieron su curso. La misma institución 
rechazó la designación de Ricardo Moyano como notario de Pirque, 
argumentando que carecía de los requisitos para ocupar dicho cargo. 
Moyano había sido hasta entonces jefe de gabinete del ministro de 
Agricultura Carlos Furche. Y un último escándalo relacionado con 
el tema se desató a días de que Michelle Bachelet dejara su cargo: 
se había nombrado notario de San Fernando a Luis Toledo, exfiscal 
del caso Caval, pero este se vio forzado a renunciar a la designación 
ante la presión de la opinión pública y del recién iniciado gobierno 
de Sebastián Piñera..
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El 12 de enero pasado, el ministro de Justicia, Jaime Campos, en-
vió un oficio de tres simples párrafos a la Corte de Apelaciones de 
Valparaíso pidiendo que le informaran “respecto de las necesidades 
de creación de nuevos oficios de notarios, conservadores y archiveros 
judiciales”. El 14 de febrero, el pleno de la Corte de Apelaciones res-
pondió que solo necesitaba archiveros y la separación del cargo fusio-
nado de notario y conservador de bienes raíces (CBR) de Concón. 
Pero Campos no estuvo de acuerdo. Dos días después, ofició nue-
vamente a la corte y adujo razones demográficas y económicas de la 
zona para crear diez nuevas notarías. La corte, en una respuesta que 
entregó el 7 de abril, extrañamente estuvo de acuerdo sin plantear 
objeciones. 

El intercambio de oficios entre Campos y la Corte de Apelaciones 
de Valparaíso no fue el único. El ministro de Justicia envió otros 16 
oficios idénticos, el mismo día, a las otras 16 cortes de apelaciones 
del país. En varias tuvo que insistir ante los magistrados, pues algu-
nos consideraron innecesario crear nuevas notarías. Pero Campos, 
tras un intenso intercambio que duró hasta junio con algunas cortes, 
finalmente tuvo éxito y comenzó a preparar un plan que incluye la 
creación de 107 nuevas notarías, CBR y archivos judiciales a lo largo 
del país.

Radio Bío Bío accedió al decreto con el que el Ministerio de 
Justicia pretende crear dichos cargos. Se trata de 50 páginas que de-
finen, por ejemplo, la creación de 22 nuevas notarías para Santiago, 
nueve para San Miguel, además de otros nueve CBR y archiveros ju-
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diciales fusionados para esa jurisdicción. El documento fue redactado 
por Álvaro Pavez Jorquera, jefe de la división jurídica del ministerio; 
Roberto Rodríguez Vega, jefe del departamento judicial; y Francisco 
Pinto García, abogado. Pavez, dicen fuentes de gobierno y judicia-
les, tendría interés en postular a la nueva notaría que se creará en 
Casablanca, en la Quinta Región, lo que ha despertado sospechas y 
críticas entre abogados y actuales notarios. Aquello, sin embargo, está 
lejos de ser el único cuestionamiento a este proceso que, hasta ahora, 
se había manejado de forma reservada, pues se pretende concretar 
antes de que termine la actual administración de Michelle Bachelet.

“Chile es un país pequeño y creo que es bueno que los notarios 
sean nombrados en base a sus calificaciones, mérito y carrera nota-
rial”, dice Teodoro Ribera, exministro de Justicia, quien presentó un 
proyecto de ley en el gobierno de Sebastián Piñera que pretendía mo-
dernizar la actividad, pero que aún duerme en el Congreso. “Dicho 
proyecto tenía como objetivo que se accediera al cargo de notario a 
través de un concurso público y exámenes de mérito, para evitar si-
tuaciones que hoy día causan malestar en la ciudadanía, como la poca 
transparencia y el acceso de personas con mayores contactos”, agrega. 

El eventual nombramiento de Pavez en la notaría de Casablanca 
y el de otro centenar de personas cercanas al actual gobierno, es pre-
cisamente uno de los puntos que más ha llamado la atención en el 
ámbito judicial. De hecho, la Corte Suprema podría revisar el tema 
el viernes en su pleno, pues hasta ahora no ha sido consultada en la 
materia. 

“Existe una sospecha justificada de que esta es una medida que 
busca colocar personas afines a las autoridades que designan estos 
cargos”, dice el abogado Mauricio Daza, quien ha seguido de cerca 
este proceso. “Esto se está tramitando entre gallos y medianoche, 
con muchas voces que están en contra de la justificación para to-
mar esta insólita medida. Estamos ante algo que resulta inexplicable, 
poco transparente y que se pretende hacer a menos de nueve meses 
que termine la actual administración”, agrega. 
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El ministro Jaime Campos, de hecho, es quien finalmente nom-
brará a los nuevos notarios, conservadores y archiveros, tras la entre-
ga de una terna de las respectivas cortes de apelaciones. El proceso, 
sin embargo, es poco claro pues en junio 2015 la Corte Suprema 
creó un sistema de selección de notarios en base a puntajes para 
componer dichas ternas y así evitar el amiguismo o la influencia po-
lítica. Pero como no es vinculante, en la práctica no sirve para nada. 
De hecho, el 7 de marzo de 2016 asumió como notario Roberto 
Cifuentes, en reemplazo de José Musalén. Cifuentes, exembajador 
en Alemania y exmiembro del Tribunal Supremo de la Democracia 
Cristiana (DC), había quedado en el décimo lugar del ranking y, 
pese a ello, integró la terna y posteriormente fue nombrado como 
notario por la exministra de Justicia, Javiera Blanco, quien tiene, 
precisamente, estrechos vínculos con la DC.

Cargos sin fundamento
A Teodoro Ribera, el exministro de Justicia de la administración 
Piñera, le preocupa que los nuevos cargos que pretende crear y nom-
brar Campos se hagan sin la base técnica necesaria. De hecho, en 
el intercambio de oficios entre el actual ministro de Justicia y las 
17 cortes de apelaciones del país, solo se observan datos relaciona-
dos con el crecimiento demográfico y económico de las comunas. 
Ello pese a que la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE) realizó recomendaciones sobre cómo realizar 
técnicamente este tipo de procesos. 

“Pueden terminar siendo peligrosos los notarios en comunas 
donde no hay actividad jurídica que sustente el oficio notarial”, dice 
Ribera, quien da como ejemplo la notaría del archipiélago de Juan 
Fernández, a la cual solo postulan y quedan hijos de notarios, y la 
ocupan como trampolín para acceder, en tan solo unos meses, a una 
notaría mayor. 

“Es un camino mañoso para hacer la carrera notarial. Para estar 
en Juan Fernández se requiere que alguien te sustente, porque las 
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remuneraciones de ahí son de entre $ 250 mil y $ 400 mil al mes. 
Una notaría como esa no tiene sustento alguno. Es un ejemplo que 
hay que tratar de evitar por todos los medios”, agrega el exministro 
de Justicia. 

Juan Fernández, sin embargo, no es la única de este tipo. El 11 
de julio pasado la Asociación de notarios, conservadores y archiveros 
judiciales de Chile le entregó al ministro Campos una carta de nue-
ve páginas en la que le expresa su aprobación parcial a la creación 
de nuevos cargos, pero que dicho proceso se lleve a cabo a partir de 
estudios técnicos. En la misiva, el gremio explica que de no hacerse 
de esa forma, se crearán nuevos “cargos trampolines” como en Juan 
Fernández, Sierra Gorda y San Pedro de Atacama. 

“Actualmente no existe un criterio técnico amparado en algún 
estudio que sirva de fundamento para la creación de cargos o se-
paración de funciones y por ello solo se recurre, habitualmente, a 
criterios generales, como el aumento de la población, sin analizar 
otras variables que puedan ser tanto o más determinantes a la hora 
de establecer como ‘necesaria’ la creación de un determinado cargo”, 
dice el escrito que presentó a Campos el notario Alfredo Martin, 
presidente del gremio. 

El documento, que fue elaborado en calidad de asesor de la aso-
ciación por el abogado Juan Carlos Manríquez, llama al Ministerio 
de Justicia a revisar in situ la situación de cada una de las comunas 
en las que quiere crear nuevos cargos, para determinar tanto varia-
bles internas como externas que puedan incidir. También hace ver 
a Campos que la actividad notarial es autofinanciada, es decir, no 
recibe dineros del Estado, y que sus aranceles están congelados desde 
hace 19 años. 

“Si se suma la creación de oficios (notarías) a la situación del 
congelamiento de los aranceles, el resultado es evidente y simple y 
llanamente llegará el momento que el sistema no soportará man-
tenerse”, dice el documento. “Sin duda, un sinceramiento de los 
aranceles podría dejar mejores espacios para la creación de cargos o 
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su eventual separación, ya que la necesidad de autosustentación se 
verá aliviada”, agrega. 

La preocupación de los notarios en este punto radica en que 
como no existen estudios técnicos integrales que justifiquen la crea-
ción de nuevos cargos, no está claro cómo afectará la entrada al mer-
cado de más de cien nuevas notarías, conservadores y archiveros a sus 
ingresos. Dicha cifra representa casi un tercio de las 327 notarías que 
existen actualmente y, en un contexto en el que los aranceles siguen 
congelados y la población no se ha expandido en la misma propor-
ción, los mismos ingresos que perciben hoy deberán repartirse en un 
mercado mucho mayor. 

“Sería peligroso que los notarios ganen poco. Cuando los nota-
rios ganan poco la fe pública puede ser sujeto de manipulación”, dice 
Ribera, el exministro de Justicia de Piñera. “Este tiene que ser un ofi-
cio bien pagado y vinculado a la capacidad de las personas”, agrega.

Alfredo Martin, el presidente de la asociación, cree lo mismo. 
“Sin duda que mantener los aranceles congelados por casi veinte 
años y hacer una excesiva creación de cargos es simple y llanamente 
llevar al sistema en el corto tiempo a un colapso total”, dice Martin, 
quien reconoce que entre los socios del gremio hay gran preocupa-
ción por las medias que quiere tomar el ministro Campos. 

Un mercado bajo investigación
El plan de Campos para crear más de cien nuevas notarías, conserva-
dores y archiveros, coincide con el inicio del estudio de este mercado 
por parte de la Fiscalía Nacional Económica (FNE). Precisamente 
ayer, el persecutor económico informó que comenzó a indagar este 
mercado para analizar la “evolución competitiva de la actividad”. 

“Existe muy poca información pública disponible sobre cómo 
funciona el mercado de los notarios desde el punto de vista de com-
petencia y el objetivo de este estudio es conocer cómo ha evoluciona-
do esta actividad y cómo se desarrolla actualmente”, dijo ayer Felipe 
Irarrázabal, titular de la FNE, en un comunicado. 
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A la FNE le preocupan, básicamente, cuatro elementos de este 
mercado. Uno de ellos es referente a la “competencia que debiera 
existir en el proceso de designación de los notarios”, que es el más 
complejo y urge regular, de acuerdo a varias fuentes que fueron con-
sultadas para este artículo. Pero también se revisará “el precio que 
cobran y la calidad del servicio que entregan”. Adicionalmente, se 
agrega como motivo para iniciar el estudio, la falta de información 
pública sobre la metodología utilizada para determinar la oferta de 
notarios en el país, es decir la cantidad y ubicación de las notarías. 

“Sin embargo, mirar el oficio notarial bajo el prisma de mera 
competencia, dice el exministro Ribera, puede ser extremadamente 
dañino. Los notarios son fundamentales en garantizar la fe pública y 
mientras mejor se ejerza el oficio notarial, menos son las causas que 
llegan a tribunales. Por tanto, el oficio notarial no puede ser visto 
solo bajo un prisma de competencia”. 

El anuncio de investigación de la FNE, en todo caso, fue inme-
diatamente puesto bajo sospecha en el mundo notarial. De acuerdo 
a varios notarios que hablaron bajo reserva de identidad para este 
artículo, la indagatoria aparece justo cuando el gobierno pretende 
crear más de cien nuevos cargos, lo que podría interpretarse como 
una mejora de competencia de un mercado que, en algunos círculos, 
es visto como opaco y económicamente caro.

*Este reportaje pertenece a una serie de dos piezas. La segunda está firmada por el Equipo 
de Investigación de Radio Bío Bío y se puede encontrar en biobiochile.cl.





209

UN CRIMEN AL REVÉS: 
EL SECRETO DEL MORRO

Rodrigo Fluxá
4 de febrero

Sábado, El Mercurio

Este reportaje es un claro ejemplo de la importancia que tiene en 
el periodismo la pauta propia: la capacidad de levantar temas e his-
torias que de otra forma serían invisibles y completamente desco-
nocidas. En tono policial, este trabajo narra la intrincada historia 
que llevó a un importante descubrimiento: durante la dictadura se 
cometieron también asesinatos por orientación sexual. Así se lo re-
veló inesperadamente un marino en retiro a los policías de la PDI 
que en 2010 lo interrogaban por otro caso. En 1974, funcionarios 
de la oficina de inteligencia de la dictadura en Arica sacaron a un 
detenido de un cuartel, lo llevaron a la cuesta Acha, lo fusilaron y 
lo tiraron a un pique. El motivo: era homosexual. Tras reconstruir 
la historia, la policía logró encontrar el cuerpo y confirmar que el 
asesinato efectivamente ocurrió. El único problema: tras ocho años 
de arduas investigaciones no se había podido establecer la identidad 
de la víctima. La publicación de este reportaje reabrió la causa y dio 
pistas concretas para esclarecer el caso..
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Bernabé Vega llevaba 35 años esperando que llegara su momento; 
cada vez que alguien tocaba el timbre de su casa a las afueras de 
Concepción existía la posibilidad, pequeña, pero real, de que lo vi-
nieran a buscar. 

Pero no venían. Para marzo de 2010 tenía 73 años. Era un ma-
rino en retiro, devenido en anciano de los testigos de Jehová, con 
una salud delicada, que incluía cuatro bypass, una discopatía lumbar 
y cáncer a la próstata. Era justo decir que llegaba al final de su vida, 
cuando el teléfono sonó: dos policías de la PDI de Arica necesitaban 
verlo. Le preguntaron si podía trasladarse al norte. Él respondió que 
no tenía los recursos. Los policías le dijeron que lo irían a buscar. Eso 
le dio tiempo, al menos unos días, para advertirle a su familia lo que 
vendría, lo que sabrían de él, lo que no se había atrevido a contarles. 

Enrique Guzmán y Rosa Otárola, los policías, estaban dedica-
dos a tiempo completo a casos de violaciones de derechos humanos 
y los meses recientes habían trabajado en la desaparición de Grober 
Venegas, quien los últimos días de 1975, cuando tenía 43 años, fue 
sacado de un cuartel de la PDI por un grupo de inteligencia del 
Ejército, donde estaba acusado de supuesto tráfico de drogas. Tras 
eso, no se lo volvió a ver. Guzmán y Otárola habían logrado un avan-
ce sustancioso en esa causa: un militar había confesado la ejecución, 
solo faltaba encontrar el cuerpo que, se suponía, estaba enterrado en 
algún lugar del valle de Azapa.

El 25 de marzo de 2010 los policías pasaron a buscar a Bernabé 
Vega.
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—Parecía que quería sacarse un peso de encima —dice el detective 
Guzmán, sentado en un edificio patrimonial de Antofagasta, mientras 
ordena mentalmente cómo sucedieron las cosas esa tarde y se da cuen-
ta de cómo unas pocas palabras lo tuvieron ocupado casi cinco años. 
Los policías hablaron como suelen hablar los policías de la Brigada 
de Derechos Humanos: preguntando generalidades, escondiendo 
sus cartas, soltando algún dato relevante de vez en cuando, escondi-
do en formalidades.

—Era rutina. No nos interesaba él, era para chequear una in-
formación —dice la detective Otárola en un salón de la brigada, 
ubicada en Providencia. El caso fue una especie de iniciación para 
ella: llevaba menos de un año trabajando. 

Le preguntaron sobre los integrantes del equipo de inteligencia 
en 1974. Vega los enumeró. Le preguntaron si había sido parte de 
una ejecución. Vega relató cómo sacaron a un detenido del cuartel, 
lo llevaron a la cuesta de Acha, encontraron un pique y lo arrojaron. 
Los policías tenían la confirmación. Insistieron si esa fue la única eje-
cución en que participó. Vega asintió. Nunca había sido interrogado 
por causa alguna. “La única fue la del homosexual”.

Los policías se miraron: Grober Venegas fue asesinado en 
Azapa, no en Acha. Y no era homosexual. A Bernabé Vega le llegó 
su momento. 

k

Los CIRE eran las células básicas del entramado de inteligencia de 
la dictadura en regiones. Operaban discretamente, sin el aparataje 
formal de la DINA. Se formaban los equipos con miembros de dis-
tintas instituciones, rescatando lo que había a mano en cada ciudad 
tras el golpe del Estado. A la PDI le tomó casi un año dar con la 
planilla total del CIRE de Arica, una decena de nombres que tenía 
gente del Ejército, Carabineros y dos de la Armada: Héctor Morales 
y Bernabé Vega, quien, al menos en el papel, era el segundo a cargo, 
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por su trayectoria: había entrado a la Escuela de Grumetes en 1954, 
sido tripulante del crucero O’Higgins, del Huáscar, la Esmeralda, 
completó cursos de capacitación y mando, antes de ser destinado a 
Arica en 1971, donde fue el encargado del resguardo de la frontera 
y de la franja marítima. Vivía allá con su mujer y una hija. Pocos 
meses después del 11 de septiembre, le avisaron que sus funciones 
cambiarían. De su declaración al juzgado del crimen de Arica. “El 
gobernador marítimo me dijo que yo y otro marino íbamos a tener 
que trabajar de civil. Yo no tenía cursos de inteligencia, pero sí bue-
nas calificaciones. No quería el cambio, pero no podía negarme”.

El CIRE se instaló en una casa en la vereda norte de la actual 
avenida Diego de Almagro, casi al llegar a la rotonda Azapa. Había 
una avícola al frente. A cargo quedó el capitán Ricardo Padilla. En la 
primera reunión formal, se hicieron una idea del trabajo que harían. 
De la declaración de Morales, el otro marino: “Vino un superior de 
Santiago y nos dijo: ‘Yo soy el mayor Araya. A mí me dicen el Jote 
porque tiraba vivos a los curas al Mapocho. Esto es un servicio de 
inteligencia y el hueón que se quiera retirar de esto o no cumpla las 
órdenes, lo mando cortao altiro’”. 

Arica no era una ciudad especialmente activa entre las organi-
zaciones contrarias al régimen. Las tareas inicialmente se centraron 
en hacer contraespionaje a posibles espías peruanos y bolivianos. 
También resguardaban el segundo perímetro de seguridad en las 
visitas de Augusto Pinochet a la región. Otras veces simplemente 
salían a escuchar conversaciones de la gente en la calle. Todos los 
miembros del CIRE usaban chapas, para proteger sus identidades. 
Bernabé Vega propuso hacerse cargo de todo el papeleo y así, según 
él, evitarse las salidas a terreno con miembros del Ejército, que solían 
terminar con detenidos en la casa de Diego de Almagro. “Con el 
paso del tiempo, y por comentarios realizados por los otros funcio-
narios, a algunas personas detenidas se les llevaba a lugares alejados 
y se las ejecutaba”, declaró Vega.

Por ser un grupo pequeño y de gente que no se conocía pre-
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viamente, el ambiente solía tensarse. A fines de 1974 organizaron 
un asado para recibir a una autoridad que venía desde la cúpula 
de inteligencia de Santiago. La celebración duró hasta muy tarde, 
con la mayoría muy tomados. Un sargento, de apellido Henríquez, 
estaba especialmente ebrio y comenzó a hacer un discurso al menos 
inusual, dada la audiencia. De la declaración del marino Morales: 
“Dijo que los militares estaban mejor con Allende que ahora. Esto 
lo escuchó el superior de Santiago, que también había tomado. Nos 
llamó y nos ordenó que lo hiciéramos desaparecer. Como Henríquez 
tenía que viajar a Santiago al día siguiente, yo me embarcaría en su 
lugar, con el carné de él”.

Los dos miembros de la Armada quedaron helados; la orden era 
de ejecución inmediata, apenas terminado el asado. Ambos dilataron 
la misión, esperando que reinara el sentido común, pasada la fiesta. 
Bernabé Vega intercedió frente al mayor la mañana siguiente, quien 
lo recibió serio y dio una explicación sobre la orden de la noche an-
terior: estaba curado. Los marinos lo entendieron: el CIRE operaba 
tan debajo de los radares, que no había reglas. De la declaración de 
Morales: “De ahí en adelante decidimos ir informando siempre en-
tre nosotros, los no militares, dónde estábamos. Al menos para que 
si nos mataban, supieran dónde estaban nuestros cuerpos”.

k

Casi 40 horas y 2.600 kilómetros estuvieron los dos policías con 
Bernabé Vega en la ruta entre Concepción y Arica. Hablaron su-
perficialidades, cortesías para hacer más llevadero el trayecto, pero 
les seguía dando vuelta la frase: la muerte de un homosexual. Hasta 
donde sabían no había ningún antecedente de un crimen por orien-
tación sexual cometido por agentes del Estado en Chile y de haberlo, 
asumían, habría sido ya conocido, un tema nacional. Pero ¿por qué 
alguien que jamás había sido mencionado ni interrogado por algún 
caso de derechos humanos se adjudicaría un hecho así de grave si no 
fuera verdad?
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—Pensamos que, por ser un hombre de edad, estuviese con-
fundiendo historias, un desvarío, pero su relato era rico en detalles. 
Fuimos cuidadosos en no demostrar que no sabíamos de qué estaba 
hablando —dice Guzmán. 

El 26 de marzo, Bernabé Vega se sentó frente a la jueza María 
Verónica Quiroz.

“Un día durante 1975 Padilla me dijo que el destacamento que 
estaba en el Morro de Arica estaba teniendo problemas con un ho-
mosexual civil que estaba pervirtiendo a los soldados conscriptos, 
siendo sorprendido en un acto de esa naturaleza con un conscripto 
en los faldeos del Morro. Debe haber estado unos tres días deteni-
do en el cuartel CIRE, tiempo en el que se le pidió que escribiera 
una carta a su familia, reconociendo su condición de homosexual y 
anunciándoles que se iría al Perú, ya que estaba siendo amenazado 
por agentes del gobierno militar. Entiendo que la carta se le hizo 
llegar a su familia posteriormente. Mientras este tipo estaba recluido 
en el cuartel, el capitán Padilla me llamó para indicarme que debía 
ir con Morales a horas de la noche y ejecutar al homosexual, ya 
que era un peligro para los soldados y no merecía vivir. A eso de las 
23:30 fuimos en un vehículo color gris, que contaba con tres corri-
das de asientos. Íbamos Padilla, Morales, Mercado, Castro, Catalán, 
Cisternas, el detenido y yo. Cuando salimos del CIRE nos dirigimos 
a la salida sur de Arica, debimos habernos demorado unos 15 mi-
nutos. Dejamos el vehículo a un costado de la carretera, subimos el 
cerro a pie hacia el oriente, encontrando un soldado de guardia. El 
capitán Padilla le dijo que no se preocupara si escuchaba disparos, 
que realizarían una práctica de tiros. Tras avanzar unos 60 metros, 
nos encontramos con dos grandes orificios en la tierra, de unos 15 a 
20 metros de profundidad. Alguien tiró una piedra, la que demoró 
en llegar al final. Al detenido tras eso le dijeron: hasta aquí nomás 
llegaste. En ese momento este hombre quedó frente a los dos hoyos, 
Morales y yo detrás de él y a unos dos metros el resto. Mis acompa-
ñantes hicieron un semicírculo, se le colocó una venda de esponja en 
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la cabeza. Padilla nos dijo que viéramos la forma en que lo íbamos a 
hacer. Contamos hasta tres y disparamos al unísono, dos veces, ca-
yendo el tipo en la arena. Usamos una Smith and Wesson 38 corto, 
la que era de cargo de la Armada. Disparamos a 50 centímetros de la 
cabeza. Morales era más alto que yo, que tuve que levantar el brazo. 
No podría precisarlo, pero los que acompañaban el grupo deben 
haber empujado el cuerpo dentro de la orilla de los hoyos. Una vez 
terminado esto, nos retiramos del lugar. Durante el camino de vuelta 
al CIRE, los funcionarios que iban conmigo me decían que estaba 
bien hecho, como alentándome y reconociendo que ya era parte del 
grupo”.

Luego de eso, a Bernabé Vega le pusieron al frente una foto de 
Grober Venegas. La miró y dijo que no, que no era el hombre que 
había matado. 

Pese a lo explícito del relato, los investigadores seguían incré-
dulos. Esa misma tarde volvieron a subir al auto rumbo a la cuesta 
de Acha. Bernabé Vega, desde el asiento de atrás, los iba guiando. 
Los paró en una pequeña berma, en el kilómetro 2.058 de la ruta 5 
Norte. Se demoraron media hora en subir unos pocos metros, desde 
el camino, hacia el desierto: el anciano se movía muy lentamente. 
Ya arriba de una pequeña colina, apuntó al descampado. Uno de 
esos, dijo. Al frente había una veintena de piques mineros, algunos 
semitapados. Era la primera vaguedad de su relato. A los presentes 
les pareció que hasta ahí llegaba el caso: varios hoyos parecían des-
plomados y no había en la región capacidad para registrarlos con 
rapidez. Pero la denuncia obligaba la búsqueda.

Bernabé Vega volvió al sur. Un equipo de la Defensa Civil, en 
base a la buena voluntad, se ofreció para revisarlos.

El 11 de mayo, un mes y medio más tarde, el caso se enfrió: no 
había ninguna denuncia que concordara mínimamente con el relato. 
Parecía una pérdida de tiempo.

El 24 el equipo de la Defensa Civil cumplía su último día de ras-
treo. A las 16:30 les restaban dos piques por revisar. Un especialista,  
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colgando veinte metros, estaba enviado imágenes a los policías, 
cuando dio la alerta por una radio: hay un jeans, hay una camisa 
blanca. Segundos después avisan: un esqueleto. Y tenía una venda 
de esponja. 

k

Héctor Morales tenía 27 años en 1974 cuando fue reclutado por el 
CIRE. Había terminado la media en un colegio nocturno, mientras 
estaba en la Escuela de Grumetes. Estuvo viviendo un año en un 
buque de guerra, donde fue galardonado como el mejor a bordo de 
su generación. Fue enviado a Estados Unidos a perfeccionarse como 
personal de cubierta. Regresó a trabajar a Chañaral y luego a Arica. 

Morales tenía diez años de diferencia con Bernabé Vega. Nunca 
fueron especialmente amigos. Pese a la traumática experiencia en 
Arica, no supieron nada el uno del otro por casi tres años, cuando 
Vega, trasladado a Talcahuano, se encontró con un cabo, conocido 
de ambos. “Me dijo que Morales le había contado lo que pasó y que 
no podía dormir en las noches por las pesadillas, que debía verlo un 
especialista”, declaró Vega.

Para Morales fue un problema grande la confesión de Vega. Su 
vida en Doñihue, Región de O’Higgins, tenía poco que ver con el 
episodio del desierto: participaba del programa Chile País de Poetas, 
era presidente de la junta de vecinos y organizaba encuentros de 
folclore y clases de guitarra. 

El 31 de mayo declaró. Dio al menos dos versiones distintas, 
en una de ellas negando cualquier participación directa. Esta fue la 
más explícita: “Yo iba de conductor. Me ordenaron primero ir a dar 
una vuelta al norte, para hacer hora y que oscureciese. Ellos cono-
cían unos hoyos profundos. Me detuve en un lugar perfecto para 
estacionar. Paré el motor, ellos se bajaron rápido. Me puse a orinar, 
no quería ver. Escuché varios proyectiles. Di vuelta el jeep. Esperé. 
Como no los vi venir, me bajé. Me dijeron que fuera donde ellos. Me 
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dijeron: ‘Yapo, maricón, dispara’. Dije: ‘Cómo, si ya estaba muerto’. 
Me dijeron que lo hiciera igual, que si caga uno, cagan todos. Sentí 
susto por lo que había pasado en el asado y le disparé al cadáver. 
Ignoro si le dio al muerto. Nunca más se habló de eso”.

A medio andar, el juez Rodrigo Olavarría tomó el caso. Puso 
frente a frente a todos los miembros del CIRE, en careos con Bernabé 
Vega. La mayoría desconoció el asunto. Otros confundían el caso 
con otros asesinatos. El careo de Vega con Morales fue incómodo.

Morales: Nunca ejecuté a nadie con Vega, de repente se trata de 
otra persona.

Vega: Los dos les disparamos 
Morales: Me mantengo en mis dichos. 
El capitán Padilla, el jefe del CIRE, despejó cualquier duda en 

su declaración. Reconoció el hecho: dijo que dio la orden, que los 
marinos la ejecutaron. Fue especialmente duro en su relato. “El hom-
bre fue desnudado y atendida su condición de homosexual decía que 
lo íbamos a violar, lo que no era nuestra intención, por supuesto. Por 
lo mismo, el hombre se mantuvo tranquilo”.

Padilla murió poco tiempo después de eso, pero su declaración 
terminó de configurar el homicidio. Quedaba un crimen clásico, 
pero al revés: había cuerpo, había autor confeso, pero ¿quién era el 
que había muerto?

k

Un cráneo en algún momento tuvo carne, tejidos y piel. Los puntos 
craneométricos se fijan en 21 lugares, 21 puntos en los huesos donde 
debía ir una cara: desde la frente a la pera, de los pómulos a las orejas. 
Una fórmula matemática completa la información: si es una persona 
de contextura gruesa, normal o delgada. Después se proyecta la ubi-
cación de la pupila, del globo ocular. El ángulo de los ojos del cráneo 
indicaba, en este caso, que eran ojos pequeños, con un párpado defi-
nido, quizá un poco pesado. La espina nasal y el tabique mostraban 
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una nariz corta, algo ancha, con una prominencia, sin ser ganchuda. 
De costado definitivamente era un rasgo diferenciador. Eso guía los 
labios: no pueden ser prominentes ni gruesos. Y así se va rellenando.

k

Muchos años después de Arica y del disparo, Bernabé Vega estaba 
escuchando por la radio un partido de Palestino frente a Coquimbo 
Unido y cuando el relator mencionó al arquero de uno de los equi-
pos el recuerdo lo golpeó. “Tejos o Trejos, ese era el nombre del 
homosexual”, les dijo a los policías. 

No era mucho, pero era algo, un punto de partida, porque de 
los días que estuvo detenido en el CIRE no quedó ningún registro: 
ni acta de la persona que supuestamente lo fue a visitar, ni la direc-
ción de la carta que en teoría escribió el detenido para ir a dejarle a 
su familia. 

Primero se buscó el apellido en la lista oficial de presuntas des-
gracias de Arica, 145 entre 1974 y 1984: ningún Trejos, Trejo, Tejo 
o Tejos. La guía de teléfonos tampoco ayudó. Revisaron las actas 
de ingresos a cárceles, del Registro Civil, se levantó el listado del 
Ministerio de Educación con alumnos que tuvieran ese apellido y 
que hubiesen pasado por algún liceo en la década de los 50 y 60 en la 
ciudad. Llegaron a tres nombres: uno muerto en 1997, otro en 2008 
y uno vivo. Evidentemente, no era ninguna de ellos.

—Llamamos varias veces a Bernabé —dice el detective 
Guzmán—. Para preguntarle si estaba seguro del apellido, si no se 
pudiera haber confundido. Él insistía: Tejos o Trejos. Agotamos tam-
bién las pistas que daba el cadáver. 

La autopsia indicó un disparo calibre 38 en la cabeza como la 
causa de muerte. El ángulo de entrada de la bala era concordante con 
el relato de Bernabé Vega. Al cadáver le faltaba el incisivo izquierdo 
delantero, por caída post mórtem. La prueba de carbono 14 precisó 
la fecha de muerte: 1975. Había varios recortes de diario en el pique 
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minero: algunos de fechas concordantes, otros de data anterior. Uno 
era un aviso que decía: “Cásese si puede”.

El equipo antropológico del Servicio Médico Legal intentó unir 
más cabos en su informe: “Sujeto de sexo masculino, entre 30 y 45 
años, ancestría mestiza, estatura entre 1,63 y 1,69. Ausencia corona-
ria del incisivo central, muy probable que pudo haber sido observada 
cuando el individuo sonreía. Además, se registra una pieza dental 
incluida en la mandíbula y el segmento torácico extendido produc-
to de la presencia de una vértebra y una costilla supernumeraria, 
factibles de haber sido registradas mediante radiografías. Se regis-
traron diversos marcadores de estrés ocupacional relacionados con 
movimientos repetitivos y actividades de alto requerimiento físico y 
fracturas por sobrecarga en muslo y pie. Posturas forzadas”. 

O sea, probablemente haya sido un obrero. El diente supernu-
merario sí abría una pista más alentadora: menos del uno por ciento 
de la población los tiene. Sirvió además para descartar que fuera uno 
de los seis casos de detenidos desaparecidos vigentes en Arica, cuyos 
familiares seguían expectantes las primeras diligencias del cuerpo en-
contrado. 

Pese a que nadie recordaba un acento, se evaluó que pudiera 
tratarse de un ciudadano peruano; eso explicaría que nadie hiciera la 
denuncia, pero desde Tacna la policía dijo que no tenían casos pen-
dientes que dataran de esa época o que coincidieran con los apelli-
dos. La falta de denuncia también podría explicarse por la condición 
sexual del fallecido: en el Chile de los 70 la orientación sexual era 
motivo de vergüenza. 

—Eso, o que viniera de otra parte del país —dice la detective 
Otárola—. Mucha gente se iba a Arica a empezar una vida nueva, 
lejos. Y quizá por eso nadie lo echó de menos. 

Los dos policías y el juez, entonces, comenzaron a trabajar en 
el único dato del que estaban completamente seguros: que había 
sido asesinado por ser homosexual. Y se abocaron a una tarea inédi-
ta: reconstruir, cuarenta años después, la vida nocturna ariqueña,  



220

post golpe de Estado. Identificaron discotecas y prostíbulos, y 
comenzaron a hacer preguntas. “Era complejo”, dice el detective 
Guzmán. “Si hubiera sido asesinado por motivos políticos, habría 
alguna madeja que seguir. Y la homosexualidad se vivía muy discre-
tamente en ese tiempo. Hablamos con peluqueras, fuimos a lo que 
era el barrio rojo: quienes eran bailarinas en ese tiempo, ahora eran 
las dueñas de locales, o señoras de edad, que ya había dejado esa 
vida atrás. Otros no nos querían recibir y les hacíamos llegar la con-
sulta por medio de terceros, para que no vaya a ser que justo quien 
podía ayudarnos fuera alguien que no nos hubiese hablado. Les de-
cíamos si alguien había desaparecido repentinamente de la escena 
esos años, de un día para otro. Y eso, asumiendo que pertenecía a 
ese mundo: bien podía haber sido un hombre de familia, que llevara 
una segunda vida. No encontramos nada. Pero siempre que parecía 
que estábamos perdiendo el tiempo, teníamos un pequeño avance 
que nos mantenía la fe”.

El primer año, mientras agotaban las diligencias en la identifi-
cación del cadáver, los investigadores dejaron a un lado la otra mitad 
de la historia. En una reunión, luego de haber llegado a otra calle 
sin salida, se dieron cuenta: ¿qué pasó con el conscripto que estaba 
teniendo sexo con el fallecido en el polvorín en el Morro? El papeleo 
comenzó de nuevo: pidieron al Ejército la lista total de soldados que 
cumplieron el servicio militar en el regimiento en Arica y los fueron 
llamando para saber si recordaban el episodio. Muy pocos querían 
hablar. Otros se acordaban vagamente el hecho, pero no el nombre 
del soldado. 

El 25 de febrero de 2012 le tomaron declaración a René Silva 
Calderón, exconscripto y quien, coincidentemente, había participa-
do como miembro de la Defensa Civil en la revisión de los piques en 
Acha. “Era común que en las noches nos correspondiera ir a distin-
tos lugares a hacer detenciones a homosexuales, los que eran llevados 
al regimiento donde permanecían y eran interrogados […]. En ese 
contexto, una vez, en 1974 escuché un comentario dentro del regi-
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miento, que en el polvorín que estaba en los faldeos del Morro, más 
conocido como la Bóveda, habían sorprendido a un soldado con 
un homosexual, enterándome de que era de apellido Ponce. Él era 
conocido como homosexual en el regimiento, fue dado de baja con 
timbre rojo”. 

Había varios Ponce en la lista de conscriptos. Los policías fue-
ron a visitarlos a sus casas y, en el caso que estuviesen fallecidos, 
tenían que hacerle la incómoda pregunta a sus familiares, la mayoría 
gente de edad: ¿Tuvo su hijo o hermano algún incidente de tipo ho-
mosexual durante su servicio?

Así llegaron a la casa de los Ponce Peña, familia que tenía tres 
hijos en la lista del servicio militar, todos ya bordeando los 60 años. 
Y preguntaron otra vez. “La mamá de ellos, una señora de edad, 
se molestó mucho, nos pidió que nos fuéramos”, dice el detective 
Guzmán. “Le explicamos lo importante que sería hablar con sus hi-
jos. Me dio la impresión de que algo sabía”.

Dos días después, al detective Guzmán le sonó el teléfono. Era 
la señora. Quería hablar con ellos.

k

El perito Pablo Garrido tomó los cálculos matemáticos, esos puntos 
craneométricos y comenzó a proyectarlos con arcilla, blanca prime-
ro, luego con colores, sobre una especie de tarima. Le hizo una parti-
dura a la derecha de la cabeza, con el pelo café, ni largo ni corto. Le 
pusieron una corbata ancha, camisa a cuadros, una chaqueta. Parece 
una especie de empleado público.

—Nos estábamos quedando ya sin salidas —dice la detective 
Otárola. 

La reconstrucción facial lleva diez años activa en Chile. Hay 
cuatro personas que saben hacerla. Según los textos, tiene 70 por 
ciento de eficacia, aunque hay vacíos difíciles de pasar por alto: 
como el color de los ojos o de la piel. Bernabé Vega vio la foto de la 



222

escultura del perito y le dio el visto bueno. “Solo que se ve un poco 
más delgado”.

—Así que lo hicimos. Pedimos un permiso especial al tribunal 
y tratamos algo que no se había hecho antes. 

En mayo de 2012, el Primer Juzgado del Crimen de Arica com-
pró avisos tres días distintos, incluido un domingo, en La Tercera y 
La Estrella de Arica, con la esperanza de que alguien lo reconociera. 
La foto del cráneo reconstruido del cadáver de Acha estaba impresa 
y la acompañaba un pequeño texto:

Se solicita a las personas que hayan conocido o ubiquen a quien 
aparece en la presente imagen, persona presuntamente desapareci-
da a partir del año 1973, comunicarse al fono 6488389 o al correo  
ubicarpersonas@gmail.com, a objeto de aportar antecedentes para su 
ubicación.

k

La casa de los Ponce Peña da a la calle principal que conecta el centro 
de Arica con el cerro La Cruz. Su puerta es de madera, sin cerrojo 
útil, que da a un patio polvoriento, sin una pizca de verde, como la 
mayoría de los patios del sector, que a su vez conduce a una casa muy 
oscura, de un piso. El timbre de los Ponce Peña no existe, o sea, hay 
que gritar para que, la mayoría de las veces, salga Jaime Ponce a abrir, 
quien está a cargo de su tío Félix Ponce, con dificultades motoras tras 
un accidente, y su abuela Lupercia Peña, quien se mueve muy poco, 
escucha casi nada, pero no por algo especial, solo porque está a pun-
to de cumplir 90 años. Sentada en el living de su casa, un mediodía 
de diciembre, se pone a hablar de Jesús, su tercer hijo, que no se ve 
por la casa ahora, mientras enciende un auricular que la ayuda a oír. 
Su nieto la va guiando en el relato.

—¿El Jesús? —pregunta ella—. Hizo el servicio para el golpe.
Félix, su otro hijo, ingresa desde el patio, haciendo muecas:
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—Rarito, el Jesús era rarito.
Lupercia Peña sí oyó eso. 
—De chiquitito que fue distinto. Hablaban cosas de él. Yo lo 

atrincaba y le decía: tú eres hombrecito, tienes tulín. Yo lloraba, no 
quería que fuera eso. Y él me calmaba, me decía que esas cosas que 
decía eran calumnias. 

Y luego cuenta lo mismo que les manifestó a los policías cuan-
do les dijo que necesitaba verlos de nuevo: 

—Una tarde como a las ocho, cuando él estaba haciendo el 
servicio en el regimiento, yo estaba tomando té y veo que un camión 
de militares se estaciona afuera. Los militares entraron sin golpear; 
traían a Jesús y lo tiraron al piso. Me dijeron:  “Acá le venimos a 
dejar a este maricón, que no sirve para el servicio”. Yo me enojé. Le 
dije:  “¿Usted es militar y tan roto? ¡Usted está hablando con una 
madre!”.

Su nieto la interrumpe:
—Abuela, ¿y qué le dijo el Jesús ahí? ¿Se acuerda? Es impor-

tante. 
—Ya —responde ella—. Le fui a preguntar:  “Mijo, ¿qué fue 

lo que te pasó?”. “Nada mami”, me respondió. “¿Qué po?”, le grité. 
Y me dijo: “Es que entendieron mal algo. Estaba haciendo actua-
ciones, un juego, haciendo de mujer. Y malentendieron”. Me enojé 
harto con él, le dije: “Qué tenís que andar haciendo cosas raras”. 

Después de eso, Jesús Teobaldo Ponce Peña agarró sus cosas 
y su familia no lo volvió a ver en 40 años. Una vez les escribió una 
carta, contándoles que había estado preso y que vivió un tiempo en 
el Hogar de Cristo. 

Pero Jesús Ponce no aparece en ningún registro oficial del 
Hogar de Cristo. Sí estuvo detenido varias veces, la mayoría por so-
domía, figura legal que se utilizó buena parte del siglo pasado para 
perseguir a los homosexuales en Chile. Por sus antecedentes se puede 
deducir que estuvo en Talca, en Iquique, que volvió a Arica en 1978 
y que se instaló en Santiago a principios de los 90. Su última causa 
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es de 1991, cuando fue acusado por una madre de tener relaciones 
sexuales con su hijo de 16. En ese expediente él resume su vida: es 
soltero, sus amigos le dicen Marcela, es maestro de cocina, trabajó 
en el Mercado Central y desde los ocho años que sabe que es gay. No 
menciona la razón por la que dejó Arica.

—Hasta que un día llegó un caballero a tocarnos la puerta  
—dice su madre, en el living oscuro, mientras se arregla una polera 
que tiene el cuello vencido—. Y decía que era él. Le pedimos el car-
né, antes de hacerlo pasar. 

Era efectivamente Jesús Ponce, que se instaló, todos esos años 
después, a vivir nuevamente con su mamá. Le construyeron una pie-
za, le regalaron una tele. Pero casi no contaba qué cosas había hecho 
en su vida. Era muy reservado. 

—No le gustaba quedarse en la casa. Se perdía. Un día no llegó más.
Los policías, cuando escucharon esta parte, en este mismo li-

ving, se tomaron la cabeza. Jesús Peña no está en la casa porque 
murió de neumonía, afuera del hospital de Arica, el 15 de octubre de 
2007, el día en que cumplía 57 años. La confesión de Bernabé Vega 
llegó tres años tarde. 

Lupercia Peña está cansada. Su nieto la consuela e interpreta 
lo que todos en esa casa del Cerro La Cruz piensan sobre el tema 
cuando dice:

—Si tenía alguna respuesta sobre el muerto, Jesús se la llevó a 
la tumba.

k

El 23 de octubre de 2014, el juez Olavarría inició el procesamiento 
formal contra Bernabé Vega y Héctor Morales, por el secuestro y 
homicidio de un NN. La acción incluía inicialmente a Padilla, ya 
muerto, y a Sergio Mercado, quien había sido declarado inimpu-
table por demencia senil años antes, en una causa del magistrado 
Mario Carroza. 
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Bernabé Vega y Héctor Morales alcanzaron a estar ocho días 
presos cada uno, en diciembre de 2014, antes de quedar en libertad 
provisional luego de pagar una fianza de 400 mil pesos. 

Morales fue activo en su defensa. Contrató al abogado Jorge 
Balmaceda, ducho representando a exuniformados. Trató de ins-
talar dos ideas frente al juez. “Primero era discutible su participa-
ción, a lo más correspondía a encubridor. Y lo segundo es que no 
corresponde a un crimen de lesa humanidad, no había un ideario 
político detrás”. 

El último punto era el más controvertido, la naturaleza del cri-
men. La Corte de Arica lo resolvió en octubre de 2015: sí era un 
crimen de lesa humanidad, al afectar a un miembro de una minoría, 
sexual en este caso, en el contexto de la represión contra civiles. Con 
eso caía cualquier intento de hacer prescribir el crimen. No hay pre-
cedentes en la justicia chilena de una decisión así. 

Bernabé Vega casi no se defendió legalmente: tomó el abogado 
que le correspondía por turno, al que ni siquiera conoció en persona. 
En su evaluación del SML parecía ya entregado.

“Fue una decisión dura que tuve que tomar, pero era algo per-
sonal, mío. Tenía a mi señora y a mis hijos; entre mi familia y esta 
persona, estaba mi familia primero. No podía ponerlos en riesgo. 
Lo hice y pasaron los años. Me vino a buscar la PDI de Arica. No 
lo llevamos detenido, me dijeron, lo llevamos porque usted sabe si 
estas cosas pasaron. Les dije: no vengo como blanca paloma, porque 
estuve en un destacamento de inteligencia, y si voy a pagar, tengo 
que pagar. No le voy a mentir: soy testigo de Jehová”.

SML: ¿Sabe qué consecuencias podría tener eso?
Bernabé Vega: Sí, puedo pagar con cárcel.
SML: ¿Qué le parece eso?
Bernabé Vega: Me parece justo. 
El 2 de abril de 2016 se dictó la sentencia. Se les procesó fi-

nalmente, tras una recalificación, solo por homicidio simple: cuatro 
años de presidio menor en su grado máximo, para cada uno. Operó 



226

a su favor tener irreprochable conducta previa y dar colaboración 
efectiva, en el caso de Bernabé Vega: literalmente sin su confesión, 
error o no, no hubiese habido juicio. Una tercera atenuante fue des-
oída por el juez: ambos habían mandado al tribunal los talonarios de 
depósitos de diez y veinte mil pesos al Hogar de Cristo y la Teletón, 
un intento de configurar una reparación del mal causado, no habien-
do familiares de la víctima a los cuales compensar. Según el juez: “El 
celo reparatorio que no se divisa de modo alguno, por lo exiguo del 
depósito frente al grave delito cometido”. 

La falta de arrepentimiento efectivo cruza los informes de am-
bos, elaborados por Gendarmería, para ver si calificaban para el be-
neficio de libertad vigilada. En el de Morales se lee:  “No está de 
acuerdo con las muertes en dictadura. Son seres humanos, afirma. 
Dice haber estado con pesadillas y sentimiento de culpa, pese a no 
haber entregado nunca los antecedentes”. 

El de Bernabé Vega fue aún más complejo. En un punto de la 
entrevista dijo sobre el NN. “La familia de la víctima la rechazaba y 
repudiaba aquella condición sexual, además de ser un tipo totalmen-
te desfachatado; sin embargo, reconozco no era razón para matarlo”. 
La profesional a cargo del informe anotó: “Se vislumbra su falta de 
remordimiento y prejuicios relacionados a la preferencia sexual de 
la víctima, exhibiendo indiferencia hacia las consecuencias de sus 
acciones”. 

De todas formas, ambos calificaron para el beneficio: tienen 
que presentarse una vez al mes para firmar. Los ocho días en 2014 
fueron los únicos que pasaron presos.

Los avisos en los diarios no funcionaron. “De acuerdo a lo orde-
nado verbalmente por su SS Iltma. esta oficial investigadora informa 
que hasta la fecha de evacuación del presente informe se ha estado 
monitoreando el fono y la dirección no habiéndose comunicado na-
die relevante para estos”. La nota la firma Rosa Otárola. La detective 
fue enviada a Santiago, con la investigación ya cerrada. Continúa 
en la Brigada de Derechos Humanos. “Siempre he pensado que si 
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más gente viera la foto, algo podría pasar. Quizá la publicamos poco 
tiempo y no toda la gente compra el diario. Me gustaría que tuviera 
otra oportunidad. Es insólito haber solucionado el crimen y no saber 
quién es. No se siente cerrado el ciclo”. 

El detective Guzmán trabaja hoy en la Brigada de Homicidios 
de Antofagasta. El grueso de su trabajo son asesinatos entre migran-
tes. “Se hizo todo. No teníamos nada y logramos reconstruir la histo-
ria. Pero uno le da muchas vueltas, es inevitable: ¿habrán sido novios 
los dos, por eso estaban juntos en el polvorín?, ¿eran amantes? ¿Se 
habrían conocido esa noche? ¿O era una historia de amor?”. 

El cuerpo sigue en un pabellón del SML en Santiago, espe-
rando que el juez dé la orden para enterrarlo en el Cementerio 
General. En diciembre de 2016 se agotaron todas las instancias 
judiciales, incluida una apelación de Morales, que fue desatendida 
por la corte. La casa del CIRE es hoy una bomba de bencina. El 
polvorín a los pies del Morro ya no es un sitio alejado, escenario de 
romances ilícitos: hay una población cruzando la calle. Y el caso, 
con las pistas que sirvieron, con las que no llevaron a ninguna 
parte, con la foto de la proyección que imagina cómo sería la cara 
de un cráneo que pasó 35 años bajo tierra, está archivado a la es-
pera de que alguien, de casualidad o no, junte las partes: Arica, el 
obrero, el diente numerario y diga: yo lo conocí, yo sé quién es. En 
la tapa del expediente, apilado entre torres de papeles, dice simple-
mente: “Episodio homosexual”.
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CATEGORÍA OPINIÓN

EL CRIMEN DE LOS BUENOS

Constanza Michelson
2 de noviembre

The Clinic

La autora de esta columna, la psicoanalista Constanza Michelson, se 
estableció en 2017 como una de las voces más agudas en el ámbito 
de la opinión respecto a temas de género y sexualidad. En esa línea, 
en esta columna desmenuza, explica y obtiene sorprendentes conclu-
siones del “escándalo de las leches”. En la superficie, se trata de una 
mala gestión que llevó a que un cuarto de la leche maternizada de 
buena calidad que el Estado compró a un alto costo, para reemplazar 
la entrega de leche Purita a lactantes que no reciben leche materna, 
se pudriera en bodegas. Pero en el fondo, el debate es sobre asuntos 
más profundos: “buenas madres” que amamantan a sus hijos versus 
“malas madres” que no lo hacen. “La crítica rápida y sensacionalista 
(al proyecto del Minsal) hace que se pierdan no solo unos tarros ven-
cidos, sino que la posibilidad de cuestionar la nueva normatividad 
de la maternidad, que está llevando a tantas mujeres a sentirse mal 
consigo mismas frente a un ideal voraz”, sentencia la autora.
.
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El escándalo de las leches comenzó el año pasado. Seguramente mu-
chos no se enteraron, porque los temas relacionados a la maternidad 
suelen quedar como un asunto doméstico, guerras entre mamitas, 
las han titulado. Si el caso hoy toma visibilidad pública es porque se 
politiza. En la política chica eso sí: la oposición reclama mala ges-
tión del Ministerio de Salud (Minsal), otros confirman que hay que 
achicar al Estado, otros que los funcionarios públicos roban. Da lo 
mismo lo que digan las investigaciones, en estas cosas lo que importa 
es ratificar la propia posición.

Lo que no se ha politizado es el tema de fondo. La ideología 
involucrada en este caso. Con las mamitas no se mete nadie. No sé si 
por oportunismo (que ellas se sigan haciendo cargo de todo) o por-
que el tema en sí es poco sexy para quienes no están involucrados.

Resumo: el Minsal elaboró un proyecto piloto para incorporar 
leches maternizadas al plan nacional de alimentación complementa-
ria. Así, lograr sustituir la famosa leche Purita, no indicada para lac-
tantes, por fórmulas que tienen alto costo pero que son las adecuadas 
para bebés que no reciben leche materna. Es decir, se trata de una 
medida redistributiva. Una maravilla. Pero hoy se sabe que el 25% 
de estas leches se vencieron en la bodega. Merma mayor a lo habitual 
en un proyecto piloto.

¿Qué pasó entremedio? Seguramente varios cálculos mal hechos 
que habrá que investigar. Pero hay uno que posiblemente no se es-
peraban: la resistencia que tuvo el proyecto por parte de equipos de 
salud y activistas prolactancia, quienes leyeron en este una amenaza 
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a la promoción de la lactancia materna. Aprensiones de las que se 
puede extraer un supuesto moral: si las mujeres pueden optar, esco-
gerán “la flojera” de alimentar a sus hijos con una botella de plástico. 
Fantasma similar a la descriminalización del aborto, donde algunos 
suponían que entonces a todas nos bajaría una fiebre vaginal. Las 
mujeres necesitaríamos de un gendarme para ser buenas madres.

Varios centros de salud incluidos en este proyecto no se subieron 
o se subieron tarde. Por su parte, apareció una contra campaña vira-
lizada como #Minsalsinnegocio. El “negocio” denunciado se basaba 
en dos asuntos: uno, que no se licitó a la empresa más barata (esta 
postuló mal y se tomó una opción intermedia), y dos, que se habría 
realizado una compra que superaba a la cantidad de beneficiarias. 
Este último cálculo estaba hecho sobre la base de que había dos cate-
gorías que se consideraban improcedentes por este movimiento: las 
madres que declaraban baja producción de leche (criterio que, como 
la tercera causal de aborto, podía implicar que las mujeres mintie-
ran), y en segundo lugar, las razones personales para no amamantar. 
Ambos criterios fueron quitados del protocolo por el Minsal. Olían 
demasiado a mala madre.

El tema estaba cruzado por un afán moralizante hacia las muje-
res. Escuché de varias fuentes resistencias en los equipos que apela-
ban al castigo: si una mujer decide no amamantar a su hijo, entonces 
que reciba leche Purita no más. Paternalismo, que como toda moral 
se cruza con lo sádico. Se castiga aquí a la madre, quitándole un de-
recho a su hijo, quien por cierto es otro sujeto de derecho.

Hasta ahí el caso. 
¿Incompetencia? Eso se lo dejo a la investigación. Es la política 

chica, el round de turno. Por otro lado, si es mejor la leche materna 
o la fórmula, se la dejo a los debates de activistas en 140 caracteres. 
Porque es un falso debate, una polarización de lugares entre buenos 
y malos. Nadie niega los beneficios rotundos de la lactancia materna, 
pero la complejidad de la vida de una mujer implica que a veces no 
sea la mejor alternativa. El asunto del cual sí quiero ocuparme es de 
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cómo cierto bien se transforma en una ideología, que precisamente 
por tratarse de algo que “bueno” se torna incuestionable. Y aún más, 
genera miedo al debate.

Esa fue la torpeza del Minsal: asustarse para no quedar como 
terroristas de la relación madre hijo. No defendieron su proyecto, 
como lo hicieron a rajatabla con la ley de aborto. Se enredaron. Hi-
cieron caso a quienes los atacaban, quitaron criterios de entrega, se 
atrasaron, es muy posible que eso tenga que ver con que se vencieran 
tantas leches. Incluso, hicieron un estudio fallido para justificar lo 
que ya sabían, que era mejor la fórmula que la leche Purita (no fun-
cionó, porque incluso las madres de menores recursos conseguían 
una leche de mayor calidad a la Purita). Trataron de validar “cien-
tíficamente” algo que tenía razones políticas y se les fue en collera.

Respeto mal entendido, cobardía, que evitó un debate. Y que 
tiene hoy como costo que la opinión pública –obviamente quienes 
no son beneficiarios de este proyecto– rechaza la continuación del 
programa. Indignarse es fácil, más que preguntarse a quién se perju-
dica con ello.

Por alguna razón la discusión sobre maternidad, crianza y eco-
nomía femenina no se politiza. Si bien parte importante de los deba-
tes culturales están puestos en poner en cuestión la biopolítica –por 
ejemplo, los estudios de género –, este neodarwinismo de la materni-
dad queda relegado a las revistas femeninas. Se habla de una revolu-
ción de la crianza, que curiosamente además de las obviedades que 
plantea con palabras nuevas (colecho: dormir con la guagua; porteo: 
llevarla apegada al cuerpo; crianza respetuosa: seguir los pasos de 
estas nuevas enseñanzas), replica los imperativos históricos del rol de 
la “buena madre”. Son ideas que, al volverse una nueva norma pro-
duciendo culpa a quien no calce del todo, conviven perfectamente 
con lo que una economía requiere de las mujeres: que cada mujer, si 
es buena, se haga cargo de la reproducción de la especie sin chistar. 
Buen negocio. Una forma de control amable, porque además se ha 
construido bajo el aura de que las madres son sagradas. Tentación 



233

alta, que lleva a muchas, incluso, a comprar su taller para encontrar 
a la diosa que lleva dentro, antes que pensar en su jubilación.

Lo cierto es que históricamente la mujer ha sido afín a la búsque-
da de lo sagrado. A algo más allá de las condiciones de la depredación 
y normas patriarcales. Y que a veces ha sido una amenaza para lo 
establecido. Parafraseando a Bataille, no por nada la inquisición se 
deshizo de las brujas y no de las putas. Pero hoy los conjuros parecen 
de brujas inofensivas que, aunque se resisten al modelo de consumo, 
terminan siendo serviles al mercado. Hablo de esa especie de econar-
cisismo –porque tiene que ver con sentirse bien con uno mismo– que 
supone que la revolución está en la naturaleza. No cualquiera, sino 
una idealizada, piadosa y hecha a la medida del hombre.

Pero en el deseo de ser bueno hay engaño. Como los libertadores 
de los ratones del laboratorio de la Universidad de Chile, quienes 
tras su acto heroico no hicieron más que dejar a esas criaturas libra-
das a su muerte a la vuelta de la esquina. Asimismo, los bien inten-
cionados que defienden el parto sin asistencia, el no uso de vacunas 
ni anticonceptivos, la crianza que impone a las madres una presencia 
irrestricta, caen en romanticismos sin responsabilidad política que 
pueden terminar siendo un insulto para quienes padecen realidades 
precarias. O derechamente una negligencia o incluso un crimen. Ahí 
donde el parto con dolor es contado como un heroísmo en el primer 
mundo, para otras es el costo de la falta de asistencia y dignidad en 
el trato.

Muchas de estas tendencias no solo se han vuelto una nueva 
neurosis (por ejemplo, es bastante común que la madre que intenta 
ser “relajada”, sea la menos), sino que pueden caer en lo grosero 
cuando se radicalizan en posturas que generan miedo, cerrando la 
posibilidad de debates complejos. Como le ocurrió al gobierno con 
su proyecto de las leches.

La crítica rápida y sensacionalista hace que se pierdan no solo 
unos tarros vencidos, sino que la posibilidad de cuestionar la nueva 
normatividad de la maternidad, que está llevando a tantas mujeres 
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a sentirse mal consigo mismas frente a un ideal voraz (esta fue una 
de las últimas portadas de la revista Time). Reduciendo un proyecto 
humanista a uno veterinario, quitándole a las mujeres involucradas 
lo único que nos da humanidad: el espacio para la palabra singular, 
para la ética que implica siempre una elección. 

Un debate serio, más allá de las pequeñeces de la contingencia 
política y de las falsas dicotomías (las pro y contra lactancia), es del 
todo necesario: hablar de la relación mujer y pobreza, para ir más 
allá de simulacros de “empoderamiento” a las mujeres, pero que no 
implican ningún poder real.
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REPÚBLICA BANANERA

Alberto Fuguet
26 de octubre

Qué Pasa

Nadie mejor que Alberto Fuguet, el novelista, cuentista, director de 
cine y creador de la generación McOndo, para contarle a los chilenos 
lo que se cuece en los Estados Unidos de Donald Trump. El autor vi-
vió una infancia de exilio y “sueño americano” en California, y llegó 
al Chile de la dictadura para sufrir la grisura y el silencio y refugiarse 
en el cine y la cultura popular norteamericana. Desde entonces es un 
exquisito intérprete a caballo entre ambas culturas. En este ensayo 
personal, crónica de viaje o manifiesto polémico llamado República 
Bananera, vuelve a un país que conoce bien y muestra las complejas 
grietas de una sociedad confundida a un año de la elección del pre-
sidente impensable. “Trump no ha logrado hacer América grande 
aún o de nuevo, pero sí más patriotera. Y su real triunfo es que bue-
na parte del país no se escandalice con sus extraños y exasperantes 
modus operandi, sino que los celebre,” escribe Fuguet en este texto 
inclasificable, divertido y doloroso..
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Hace casi-un-año (exactamente) me colé a ver los resultados de las 
elecciones presidenciales de Estados Unidos en el teatro United Ar-
tists, un inmenso cine clásico de los años 30 renovado del centro de 
Los Ángeles, California. Por tres o cuatro horas, tomando vinos del 
valle de Napa y comiendo popcorn espolvoreado de queso azul, fui 
parte de un grupillo de millennials ultraliberales-y-progres que mi-
raban con horror cómo la inmensa pantalla conectada a CNN se iba 
tiñendo de rojo.

Rojo republicano.
Rojo sangre.
Rojo redneck.
Rojo white trash.
El teatro es parte del demasiado-hipster y más-caro-de-lo-nece-

sario hotel Ace. Estaba ahí, en el centro de una de las ciudades más 
liberales del mundo –en un estado que, pase lo que pase, siempre 
será azul demócrata–, por dos motivos: tener acceso a una de las 
mejores fiestas de celebración del triunfo de Hillary Clinton (la pri-
mera mujer presidenta, la ansiada madame president) y para observar 
muy de cerca a un grupo representativo de la juventud digital-y-de-
Hollywood que se creía muy segura y dueña de sí misma. 

Todos, incluyéndome, estábamos seguros de que Hillary ganaría.
Ya sabemos lo que pasó.
Es probable que, simbólicamente, ese día fuera clave.
No fue el fin del mundo pero ¿acaso era el fin de una era? Brexit, 

el alza de las derechas en Europa, Cataluña. Quizás todo se remeció 
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esa noche. Algo estaba cambiando y ahí estaba mirando cómo los 
que se creían los dueños veían que quizás ya no lo eran. Esto, con 
el tiempo, capto que no es tan así: siguen siendo los dueños, pero 
ahora quizás van a tener que compartir. O deberán entender que hay 
otro tipo de gente que no piensa como ellos. El mundo es más que 
una burbuja.

Deambulando por Iowa o Texas, dos territorios pro Trump, la 
sensación que queda no es la de un país al borde de una guerra civil o 
en ruinas o de un campo de concentración in progress. Si uno no tie-
ne acceso a los medios, todo parece relativamente igual que siempre.

La estética –la ética– es otra.
Lo que antes no se hacía o se hacía a escondidas ahora es rutina.
Esa noche en el Ace, los celulares comenzaron a hervir. Las mis-

mas herramientas tan cercanas a la elite digital, como Facebook y 
Twitter, habían ayudado a que triunfara el payaso que todos (¿to-
dos?) coincidían que podía ser un freak o un cómico o un tipo no ca-
lificado y vulgar (un buen show, sin duda, como lo han aprovechado 
todos los programas cómicos, partiendo por Saturday Night Live) y 
quizás hasta un aporte para remover el proceso electoral y sacudir el 
Partido Republicano, pero que, ni en broma, ni en la más infinita de 
las bromas, podía llegar a ser presidente.

Pero las cosas cambian.
Ya sabemos: ganó.
Lo es. Ya sabemos quién es el nuevo presidente.
Estamos en la era de la broma infinita. 

k

Hace nueve meses que Trump es presidente, aunque la debacle par-
tió mucho antes del día que ganó perdiendo el voto popular, pero 
alcanzando los votos electorales estatales necesarios para llegar hasta 
la más humilde y la menos lujosa mansión donde ha vivido: la Casa 
Blanca. Trump se hizo el populista pero, más que nada, se aprove-
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chó de una profunda división interna. Yo sigo pensando que Trump 
ganó el día en que Obama triunfó y cuando comenzó a correr el 
rumor (la llamada fake news, con la cual está obsesionado, pero que 
inventa cada día) de que el nuevo presidente no era estadounidense 
sino africano. Trump se aprovechó de una división feroz entre dos 
mundos para armarse un lugar. Es, todos lo saben, un pillo. Gente 
así aparece cuando la polarización supera lo aceptable y se vuelve 
fanatismo. Azules y rojos, sí, pero más que nada de aquellos con y de 
aquellos sin. No necesariamente se trata de dinero y oportunidades, 
sino entre los que se sienten dueños del mundo y hablan de “todo el 
mundo” y aquellos que se sienten fuera. Hoy, recorriendo algunos 
estados, observando de cerca, he podido captar que los que se sien-
ten al margen ya no son los que están, en efecto, al margen. Y los 
que se sienten desplazados son los que no lo están. La sensación es: 
llegaron los bárbaros, pero aún –hay que decirlo– la barbarie no ha 
arrasado. Es probable que no ocurra. Hay momentos y episodios y 
malos manejos, pero deambulando por Iowa o Texas, dos territorios 
pro Trump, la sensación que queda no es la de un país al borde de 
una guerra civil o en ruinas o de un campo de concentración in pro-
gress. Si uno no tiene acceso a los medios, todo parece relativamente 
igual que siempre. Ese es, de alguna manera, el estado actual de las 
cosas. Trump triunfó gracias a los resentidos, a los con la bilis bur-
bujeante, a los picados, a quienes desprecian a los que saben mucho 
y se enorgullecen de no ser intelectuales. 

Conversé y estuve con algunos de los que se sentían empoderados.
Un año después volví para ver si todo estaba tan mal y si Estados 

Unidos es un país a punto de derrumbarse y si la pesadilla Trump 
había permeado e intoxicado el ambiente general.

k

Flashback: estuve un tiempo antes de las elecciones, durante los 
últimos meses del segundo período de Obama, justo para las dos 
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convenciones, en sitios tan liberales y “asquerosamente azules” 
como Portland y Manhattan y el valle del Hudson y las Catskills y  
Connecticut. Me junté quizás con la gente errada: los que creían que 
Trump nunca podría ganar. Los que juraban que el exanimador de 
televisión, figura mediática y multimillonario inmobiliario podía ser 
un candidato excéntrico que caería por su propio peso. Que, a me-
dida que pasaran los meses, cada tropiezo que diera, cada exabrupto, 
cada muestra de intolerancia e incultura lo iría sepultando.

Falso.
Todo eso lo ayudó.
¿Intervención rusa? Invento o un mal menor o hasta el apoyo de 

un posible aliado, me han comentado. Un mal menor. ¿No hubiera 
sido mejor que Rusia ayudara a que Hillary ganara? ¿Pero no creen 
que esto es un acto de intervencionismo? Respuesta: Nosotros tam-
bién intervinimos en otros países. El cinismo es la nueva inocencia 
falsa. Y capaz que ni sea verdad, argumentan. Pero sí fue cierto que 
Putin ayudó, pues por fin Rusia dejó de ser nuestro enemigo núme-
ro uno para ser una suerte de compañero de ruta. Esa es un poco la 
lógica de los que apoyan a Trump.

Hay algo muy tercermundista ahora en Estados Unidos. El país 
funciona, aunque el declive está. Quizás no una debacle, pero que 
se haya llegado a esto tiene algo feroz. ¿En qué momento sucedió? 
Por otro lado, las actitudes de Trump se asemejan a lo pauteado por 
dictadores latinoamericanos, aunque dentro de un marco democrá-
tico. Trump aún no infringe la Constitución. Pareciera, pero no es 
así. Eso hace que todo parezca muy república bananera, sobre todo 
en palacio. Y los dos últimos huracanes le dan un aspecto de realis-
mo mágico. Los desposeídos creen estar en el poder, pero la verdad 
es que ahí están, por ejemplo, en Houston, a la deriva. Trump dice 
apoyar a los que se quedaron fuera, pero no es capaz de ver o en-
tender o procesar lo que es innegable: Estados Unidos y el mundo 
son híbridos, mezclados, cafés. Trump quizás tenga dos períodos o a 
lo mejor es derrotado antes o incluso capaz que no lo haga tan mal 
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como todos creemos, pero sí algo es –creo– innegable: será el último 
presidente intrínsecamente blanco.

Más allá de lo que informa la prensa liberal, la que uno admira 
y fetichiza, lo cierto es que hay muchísima gente pro Trump y al 
parecer no disminuye. ¿Es posible que gane la reelección? Sí. ¿Quién 
por el lado demócrata puede hacerle contrapeso hoy? No hay. Y, 
siguiendo la lógica y las fantasías de la oposición, Trump, por todos 
sus actos impulsivos y una Casa Blanca descontrolada y desordena-
da, terminará siendo expulsado, pero muchos consideran que la sola 
idea de un presidente Mike Pence sería un desastre. Trump promete 
más de lo que cumple, grita más de lo que actúa, actúa más de lo 
que piensa.

Es un show vulgar pero irresistible que dura 24 horas diarias.
Es, sin duda, uno de los espectáculos políticos más fascinantes y 

adictivos, pero en la calle, en los pueblos, en el día a día, el deterioro 
de las formas y el empoderamiento de la estupidez, el mal gusto y 
la pequeñez, el racismo y el desprecio por la ciencia, no es tan no-
torio. De hecho, nunca pude entrar tan fácilmente por inmigración 
y, por alguna razón que desconozco, pasé a ser prechequeado por la 
TSA (Administración de Seguridad en el Transporte de EE.UU.), 
por lo que me demoré menos en pasar por seguridad (no debí sacar 
el computador ni sacarme los zapatos). Esto no lo esperaba. Espe-
raba, claro, interrogatorios en cuartos sin ventanas. Las protestas ya 
disminuyeron. Un adalid del progresismo, Harvey Weinstein, ligado 
al cine o a la cultura de las elites, estaba cayendo escalón por escalón 
por culpa de un artículo del mismo The New York Times, que es tan 
despreciado y temido por los nuevos tipos a cargo de la capital. La 
era Trump, al menos por lo que pude comprobar, es más un asunto 
de Washington. Es ahí donde se producen todos los días insultos a 
la inteligencia, pero aun así parece que las instituciones americanas 
funcionan y son superiores al gobierno central.

Hillary Clinton contaba casi todo en su libro de memorias y 
estaba en la prensa todos los días. Trump insultaba a alguien día por 
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medio, desde lanzando toalla de papel en Puerto Rico o quitándole 
el piso a su canciller por el tema de Corea. Pero la vida sigue. No se 
palpa miedo sino, dependiendo de cada lado, éxtasis o agotamiento.

Ya nada sorprende a la oposición.
Por el otro lado: todo lo que hace Trump es genial y cualquier 

gesto del otro lado es visto con desprecio y he notado que surge 
un nuevo lenguaje. Mientras que la izquierda usa los términos de 
siempre (inconstitucional, no presidenciable, desatino) e insiste, 
con razón, que quizás el actual presidente es mentalmente inesta-
ble o posee rasgos que van desde la incontinencia a un narcisismo 
que roza lo sicopático, es el lenguaje de la derecha el que me sor-
prendió.

En Dallas, en un hotel, un matrimonio joven, blanco, tatuado, 
teñido, de piyama, apagaron, asqueados, una inmensa televisión que 
transmitía CNN.

—Qué gente tan amargada —me comentaron.
—Tanto judío —le replicó el marido.
Les dije: ¿No confían en CNN?
—Es lo peor. Es gente sin vida, pegada, enojada con la vida, que 

no saben perder. 
Es un canal que no para de mentir porque no se atreve a in-

formar la verdad. Los que perdieron no saben perder. Y deberán a 
acostumbrarse.

Conocí gente que, por sus profesiones y por sus pintas, por sus 
hobbies y por sus barrios, yo pensé que eran del lado de Hillary y 
que ahora salen del clóset como pro Trump. Es bueno que haya un 
cambio; Trump es poco presidenciable, pero también es divertido. 
Hace las cosas de otro modo, pero las hace.

El tema de los atletas negros que protestan durante la canción 
nacional es visto como un acto de desafío heroico por el lado azul; 
por los seguidores de Trump es simplemente un insulto. Negros mi-
llonarios insultando al país que los ha hecho triunfar, me comentó 
una dentista en un Starbucks de Stanford, Connecticut. Una cosa es 
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no estar de acuerdo, otra insultar el himno. Esas cosas no se hacen. 
La gente capta eso.

Y, al parecer, estas protestas pacíficas no están resultando.
Trump no ha logrado hacer América grande aún o de nuevo, 

pero sí más patriotera. Y su real triunfo es que buena parte del país 
no se escandalice con sus extraños y exasperantes modus operandi, 
sino que los celebre. Tal cual: todo lo que causa horror en un lado es 
recibido con aplausos al otro.

Amigos cercanos votaron, para mi sorpresa, por Trump y vi-
torean sus decisiones. Dice lo que piensa, me cuentan. ¿Miente?, 
preguntan. Obvio, pero debe hacerlo. Los otros mienten más y la 
prensa está en su contra. Todos mienten. ¿Kennedy acaso no tuvo 
amantes? Este no tiene. Quizás tuvo. Trabaja todo el día. ¿Y sus tui-
teos?, pregunto. Geniales, simplemente geniales. Una gran manera 
de hablarle directo al pueblo.

Durante días vi Fox News.
Un asco.
Pero también vi mucho CNN y algo me pasó.
Todos mienten o todos exageran o terminé no confiando en 

ninguno.
Uno le celebra todo; los otros le condenan todo.
Una cosa es innegable: hay un desprecio o sospecha hacia todo 

lo civilizado o distinto. Las minorías quizás aún no son perseguidas, 
pero son ninguneadas, despreciadas. Hay un profundo desinterés 
por aquellos que muestran interés. Es la fiesta de la mediocridad y lo 
básico. Aunque, claro, en el otro lado es lo contrario.

Pocas veces he leído mejores análisis que ahora.
La izquierda azul está trabajando tiempo extra.
Esa es la única luz de esperanza. Pero apostar por las ideas, la 

empatía, la razón, es algo que demora. La masa crítica de oposición 
es civilizada, culta, articulada, analítica. Quizás ese es el error y la 
razón por la que, a tres años de la reelección, yo creo que Trump 
puede ganar sin mucho problema. Los indecisos desaparecieron. O 
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se fueron a un lado o al otro. Dudo que Trump pierda puntos de su 
lado. De ser así: ¿de dónde sacarán nuevos conversos los demócratas?

Serán ocho años, no cuatro.
Si es expulsado constitucionalmente (una fantasía que es poco 

probable que ocurra), se sabe que Pence es Trump con cerebro y con-
tactos y aliados y que es un fanático religioso. Un escritor de Iowa 
me lo dijo claro: Dios nos proteja de Pence. Trump al menos habla 
mucho y cumple poco.

¿Será cierto?
Levantará el muro; quizás. Servirá de algo; poco. Los inmigran-

tes siguen llegando, no huyendo. En Iowa estuve con iraníes gais que 
me comentaban que EE.UU. bajo Trump parece un paraíso de liber-
tades civiles comparado con Teherán. Es cierto: a cada rato surgen 
alertas rojas que destrozan los nervios pero, por ahora, al menos, las 
libertades siguen funcionando.

Partiendo por la prensa.
Trump los odia pero no se atreve a –o no puede– hacer mucho 

al respecto.
¿Es un dictador? No le da para eso.
Es pronto para saber qué pasará, pero al parecer las instituciones 

estadounidenses son, en efecto, más fuertes que su presidente. Estar 
en EE.UU. bajo Trump no es demasiado distinto que estar bajo el 
EE.UU. de Bush (que ahora es uno de sus grandes opositores).

Algunos intelectuales de Iowa City sí creen que, poco a poco, 
grupos de republicanos se cansarán de Trump y le quitarán su apoyo. 
Pero la debacle no llega. Trump no cree en el cambio climático, pero 
dos huracanes y temperaturas altas y fuegos descontrolados hacen 
que la gente, hasta aquellos que votan por Trump, crean que sí es 
un tema. Una vez alguien me comentó: es mejor que Hillary sea 
presidenta, pero narrativamente todo será más intenso con Trump.

Y así es.
Mucho ruido, mucha polarización, pero, al final, las mismas 

nueces con otras ardillas.
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UN BUEN SHOW

Álvaro Bisama
17 de marzo
La Tercera

El escritor, crítico y profesor de Literatura Álvaro Bisama se ha po-
sicionado como una voz original, profunda y aguda para hablar de 
la televisión chilena. Ni repetidor de la publicidad de los canales y 
el entusiasmo de los fans, ni tampoco defensor de la Alta Cultura 
ni denigrador del apocalipsis de los programas televisivos para las 
masas, Bisama comparte esta combinación de gusto por lo popu-
lar y erudición con los decanos de la crítica televisiva en nuestro 
idioma: el catalán Ferran Monegal (El Periódico) y el colombiano 
Omar Rincón (El Tiempo). Un ejemplo de su mirada punzante es 
esta columna sobre la cobertura televisiva del retorno a Chile del 
supuesto sabio económico desenmascarado como pillo e impostor 
Rafael Garay. “Maestro de la posverdad, Garay hizo de la mentira 
un arte, una estética y una ética y con eso nos dio a todos un espec-
táculo que contemplar”, escribe Bisama. En un juego al que invita a 
los lectores, transforma los episodios de la fuga y captura de Garay 
en el argumento de una posible serie de Netflix, y a la vez demuestra 
que la crítica televisiva puede ser, como las mentiras de su personaje, 
un arte..
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La primera temporada del show de Rafael Garay terminó el año pa-
sado en Rumania, en el momento en que él abrió la puerta a los 
medios y dio una delirante conferencia de prensa en inglés y español 
para explicar por qué había huido de Chile. Era un season finale per-
fecto. El misterio de su desaparición había terminado. Estaba vivo 
y sano en un país exótico y los que habíamos seguido el caso res-
piramos un poco tranquilos pues estaba a la vista que Garay había 
renovado consigo mismo el contrato para una segunda temporada.

Esa temporada empezó ayer. Garay volvió a Chile. Los medios lo 
esperaron desde temprano y cuatro canales de televisión lo siguieron 
desde el aeropuerto hasta los tribunales y de ahí al Centro de Justicia, 
donde fue formalizado. Lo que vimos estuvo a la altura: los mismos 
matinales donde Garay se paseó hablando de economía doméstica o 
testimoniando su supuesta enfermedad terminal, lo convirtieron en 
la carne molida con la cual se cocinó el plato del día.

Tenía sentido, ante su silencio todos los pequeños detalles se 
volvieron oráculos desquiciados, un tarot hecho de informaciones 
inútiles y comentarios arbitrarios de todo tipo. Todo a la parrilla. 
Los periodistas que cubrían el caso dijeron que tenía diarrea, que el 
baño del avión carecía de privacidad, que nunca habían visto algo 
así desde las detenciones de Manuel Contreras e Iturriaga Neumann. 
Vimos así que existía el TAR (un equipo policial especialista en Tras-
lados de Alto Riesgo); que a Garay lo revisó una paramédica; que fue 
esposado y engrillado; que le pusieron una chaqueta amarilla y que 
estaba en buen estado físico; que trastabilló, que la gente le lanzó 
monedas y huevos en la calle mientras le gritaban que era un ladrón.
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Antes de eso Garay había cruzado el mapa de Santiago del mis-
mo modo en que su biografía había atravesado una buena cantidad 
de capas de la sociedad chilena: la tele, el deporte, la política, la 
academia, el mundo económico, el arte, la noche. Perseguido por un 
enjambre de camarógrafos en moto, solo le faltó ir a La Moneda a 
saludar desde el balcón aunque eso ni siquiera hubiese sido extraño; 
ni a la selección chilena de fútbol la siguió tal cantidad de paparazzis 
cuando ganó algo. Pero Garay no es la selección, él es una categoría 
en sí mismo, un espectáculo que se reinventa cada segundo, una no-
ticia en desarrollo. Todo terminó, por supuesto, en la formalización.

Los canales se colgaron del streaming de la página del Poder Ju-
dicial. Ahí pudimos verlo sentado; un peligro público cuyo misterio 
comenzó a desvanecerse cuando dejaron de colgar la transmisión on 
line y comenzaron los culebrones de la tarde y sus dramas atroces. 
Antes de eso, consciente del show, Garay casi nunca miró al fiscal 
que leyó las acusaciones en su formalización. No escuchó nada o 
sonrió de modo leve, conversando con sus abogados, revisando al-
gún documento. Antes, nos quedamos con las imágenes de Garay 
al lado de sus abogados defensores. Son las de un hombre que ha 
aprendido a suprimir toda emoción del rostro y corresponden a ese 
villano chanta e inesperado que la sociedad chilena usó por un rato 
para construir la mediagua de sus pesadillas, para administrar la ca-
tarsis de sus culpas catódicas.

Maestro de la posverdad, Garay hizo de la mentira un arte, una 
estética y una ética y con eso nos dio a todos un espectáculo que con-
templar, una ficción a la cual fugarnos en los momentos de ocio. De 
hecho, ya no importa lo que pase. Los datos reales son irrelevantes, 
las diferencias entre la verdad y los cuentos de Garay solo son sutile-
zas, pequeños incordios, pelos de la cola. Por ahora, él ya dijo que en 
cinco años soluciona todo y arregla las deudas. Mártir de sí mismo, 
hijo de la televisión y héroe torcido de nuestra cultura popular, hay 
que felicitarlo a él y los canales por el esfuerzo en la producción de 
este show. La nueva temporada de su programa está buenísima.
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ENTRECOMILLADORES

Vicente Undurraga
21 de abril
Qué Pasa

La mayoría de las columnas de opinión que llegan cada año al Pre-
mio Periodismo de Excelencia versan de temas de actualidad políti-
ca, social, cultural e internacional: sobre los mismos hechos y perso-
najes que llenan las noticias de las portadas de los diarios y los infor-
mativos de televisión. Pero de vez en cuando aparece una pequeña 
joya como este breve ensayo que se fija en lo que nadie más nota, lo 
minúsculo, para pintar nuestra sociedad actual desde un ángulo cer-
tero e insólito. Para el editor y crítico literario Vicente Undurraga, 
las comillas reflejan el momento de un país en que no se dice lo que 
se quiere sino lo que se debe, en que muy pocos se animan a apostar 
por sus ideas ni se juegan por sus convicciones, en que los relatos 
se construyen sobre la arena de la provisionalidad y el utilitarismo. 
Undurraga acude a muy variados ejemplos para sacar conclusiones a 
la vez leves y profundas sobre el modo actual de decirlo todo “entre-
comillas”. Como uno de sus ejemplos más reveladores: el exagente 
de la DINA Cristián Labbé, quien publicó un libro titulado Crónica 
de la “dictadura”.
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“Por un mundo en el que nadie haga comillas con las manos en el 
aire”, dice Jovana Skármeta en su biografía de Twitter. Y en verdad 
abunda la gente que al conversar levanta las manos estirando los 
dedos índice y medio de cada una hasta dibujar un efímero doble 
signo de la paz para de inmediato doblar sobre sí mismos los cuatro 
dedos y volverlos a estirar, repitiendo la operación una o dos veces. 
Ese gesto implica poner en cuestión, relativizar, sembrar la duda, o 
la cizaña incluso, sobre lo que se está diciendo. 

¿Por qué tantos chilenos sienten la compulsión, al escribir y de 
un tiempo a esta parte también al hablar, de marcar esa distancia con 
lo que dicen? 

Como dice Wikipedia –ese Diderot electrónico de pacotilla pero 
imprescindible–, las comillas “son signos tipográficos utilizados para 
marcar niveles distintos en una oración”. Sin ir más lejos, acabamos 
de usarlas para citar a la enciclopedia popular. Pero los niveles que 
las comillas señalan en el habla y la escritura chilenas tienen que ver 
no con las citas sino con un uso irónico o enfático o timorato de las 
palabras. 

Irónico, como cuando alguien dice: 
—“Súper simpático” tu pololo. 
—Qué “lindo” tu chaleco. 
Enfático, como cuando Humberto Giannini tituló su principal 

obra filosófica con unas comillas que son de detención, que recalcan: 
La “reflexión” cotidiana. Ahí hacen reparar en el sentido de la palabra 
reflexión, que el autor entiende como una “vuelta a”: un retornar 
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meditativo sobre los propios pasos. Sin esas comillas, se leería que el 
libro simplemente alude a los pensamientos diarios.

Hay, como se ve, casos y “casos”, pero sin duda es el uso timora-
to el que fastidia a tantos. La frecuentación degenerada de la táctica 
discursiva del entrecomillado lleva a pensar en una actitud de distan-
cia miedosa con la que quien habla deslinda responsabilidades sobre 
lo dicho: con comillas, nadie se hace totalmente cargo de lo que está 
diciendo. O bien lo dice transparentando inconscientemente sus va-
cilaciones internas. Es ilustrativo un inolvidable tuit que se despachó 
en 2013 el entonces senador Iván Moreira:  

—En momentos políticos ingratos, mi regalo de Navidad al 
Pdte.Piñera mi“Lealtad”y de millones de chilenos agradecidos q de-
fenderemos su obra (sic).

¿Por qué entrecomilló “lealtad”? ¿Por mero descuido? Difícil 
creerlo pues se dio maña para abreviar y dejar pegadas palabras de 
modo de no sobrepasar los 140 caracteres de Twitter. O sea que hubo 
un par de segundos en los que pensó en esas comillas. Las deseó, las 
puso, ahí están: “lealtad”. Como diría Bombo Fica, sospechosa la 
hueá. Más sospechosa que la “huelga de hambre” que “hizo” el pro-
pio Moreira cuando tomaron preso al ex “presidente” Pinochet.

A veces, en el habla, las comillas timoratas no se señalan con los 
dedos sino con un leve pero indesmentible cambio de tono. Hace 
poco un político dijo en la radio: 

—Nuestro candidato quiere privilegiar los “acuerdos”.   
Claramente no dijo acuerdos sino “acuerdos”. Sería mejor que 

los privilegiara sin entrecomillarlos o bien que no los privilegiara, 
para saber de una si estamos ante un político serio o ante un ope-
rador para quien la transacción de posturas será válida aun cuando 
suponga un transar sin avanzar. La UP, en este sentido, no se anda-
ba con medias tintas. Allende no entrecomillaba. Tenía un “relato”, 
como se dice hoy. Y los relatos se diluyen con las comillas. O con los 
milicos, claro. 

No es baladí el asunto. Varios medios de comunicación relativi-
zaban la veracidad de los detenidos desaparecidos poniéndolos entre 
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comillas, como negándoles doblemente la existencia: desechada por 
el Estado su aparición, la prensa ruin les negaba también la desapa-
rición. Informaban “como ratones”. En esa línea, el ex Dina Cristián 
Labbé acaba de anunciar que sacará un libro titulado Crónica de la 
“dictadura”.

En la actualidad, hay un uso muy extendido del entrecomillar 
que es simplemente erróneo y da risa o conmueve. En carteles a lo 
largo de Chile se ve a menudo:

—Por favor recoja la “caca” de su mascota.  
—Se vende “tierra de hojas”.   
—Bar “El Hocicón Eterno”.
Ya lo decía ese otro gran filósofo chileno que fue Raúl Ruiz: 

“Todo chileno habla exclusivamente entre comillas”. Nada es lo que 
es. Todo puede significar lo que se dice literalmente, pero también 
su contrario. Decir “qué linda tu casa” puede significar exactamente 
“qué fea tu casa”. Eso, podrá rebatir alguien, se llama ironía. Y es 
cierto. Pero su uso desbocado lleva a un habla especialmente disloca-
da, ruiziana, encantadora o agotadora según quién y cómo.  

Cuando en los debates políticos que se vienen alguien levante las 
manos y haga comillas, convendrá ponerse en guardia: podrá tratarse 
de un chivero, de un cínico o, peor, de uno de esos aguachentos ha-
bitantes de la medianía y la expresión cero que suelen estructurar su 
visión de mundo sobre la sintaxis de la autoanulación y el empate, 
hablando siempre a punta de condicionantes y comillas: 

—Si bien es cierto que el gobierno en muchos aspectos lo ha 
hecho “mal”, no es menos cierto que en otros lo ha hecho “bien”. 
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CATEGORÍA CRÓNICA O PERFIL

EL ZETA CHILENO

Jorge Rojas
25 de septiembre

The Clinic

Esta crónica rescata del olvido, gracias a un acucioso reporteo y una 
pluma certera, la historia de un chileno que tiene un título infa-
me: fue un activo miembro de Los Zetas, uno de los carteles narcos 
más peligrosos de México. Héctor Villagrán Obando era un inven-
tor innato. Alcanzó un cierto éxito fabricando electroestimuladores, 
una máquina que en los años 80 garantizaba tonificar el cuerpo sin 
necesidad de hacer ejercicios. Manejaba un Mercedes Benz y tuvo 
diez hijos con cinco mujeres. Era alcohólico. Probó suerte en Argen-
tina, pero sus negocios fracasaron. Fue taxista en Los Vilos, donde 
se lamentaba por su nivel socioeconómico. Hasta que en 2002 se 
fue a México y prácticamente desapareció para su familia. Allá cayó 
preso acusado de robo con intimidación. Y fue en la cárcel Duport-
Ostión, en Veracruz, donde se vinculó con Los Zetas. Manipuló co-
caína, participó de secuestros. Una de las últimas veces que llamó a 
Chile se mostró desesperado, aunque no contó en qué estaba meti-
do. “Los Zetas eran un holding del delito y Villagrán un empleado 
más”, escribe el autor.
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Héctor Villagrán Obando aguardaba en una bencinera en la entrada 
de Tecamachalco, un municipio de menos de cien mil habitantes del 
Estado de Puebla, en México. Villagrán se dedicaba a los secuestros 
y el último le había resultado mal. El Comandante Tinieblas, su 
jefe, lo responsabilizaba de la muerte del empresario ganadero Mau-
ro Vega Jiménez, a quien habían matado a golpes y luego enterrado 
en algún lugar de la carretera federal que une Puebla con Veracruz. 
Todo porque su familia no pagó el rescate.

La muerte era parte del negocio, pero Tinieblas se había mo-
lestado. Él era el líder de una célula de Los Zetas, en ese tiempo el 
brazo armado del cartel del Golfo, y Villagrán uno de sus buenos 
elementos. Había ingresado a la organización a fines del 2007 y des-
de entonces se dedicaba a secuestrar. Tecamachalco era una nueva 
oportunidad para redimirse.

Aquel 8 de octubre de 2009, Villagrán debía preparar todos los 
detalles para el secuestro de un vendedor de oro y sus trabajadores: 
Samuel Cruz, dueño de la tienda, su cuñado Adán Huerta, el con-
tador Sergio Mora y el chofer Macario Flores. El lunes 12 de octu-
bre, un hombre apodado El Cachetes pasaría por el hotel, le había 
dicho Tinieblas, y lo llevaría hasta una casa de seguridad. Tenía pro-
hibido beber durante el fin de semana previo, porque el alcohol lo  
volvía loco.

“Ponte cabrón”, le dijo El Cachetes apenas lo vio ese lunes por 
la mañana, mientras le pasaba las llaves de una camioneta GMC 
blanca, para que manejara. Villagrán obedeció. La casa de seguridad 
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se ubicaba en una colonia llamada Centro, donde estaba reunida el 
resto de la banda: José Luna Cuevas apodado el Comandante Sol, 
Francisco Bautista, Ángel Merino Pérez, alias La Marrana, y Dulce 
María Gómez, La Maya. Allí aguardaron a que un policía ministe-
rial les diera el dato de la ubicación de las víctimas. Luego de eso, el 
grupo se dividió en dos vehículos, la GMC y una Cambridge gris, y 
partieron a Tehuacán.

Villagrán iba junto al Comandante Sol. Durante algunas horas 
siguieron los desplazamientos de las víctimas, hasta que encerraron 
el Lincoln MKZ azul en el que se movilizaban. Pusieron un auto por 
delante y otro por detrás, y se bajaron para encañonarlos. La escena 
duró menos de 20 segundos. No hubo disparos: “Cada cabrón de 
nosotros llevaba un arma corta”, le diría Héctor Villagrán a la policía 
algunos días más tarde.

Hacía casi diez años que su familia en Chile no sabía nada de él. 
Menos a lo que se dedicaba.

El éxito
Héctor Villagrán tenía el mapa de los circuitos en su mente. En un 
mundo sin internet, su cerebro era su más confiable enciclopedia. 
Era experto en la fabricación de electroestimuladores, un raro apa-
rato que a fines de la década del 80 prometía revolucionar la indus-
tria de la estética, garantizando cuerpos tonificados sin abandonar el 
reposo. La máquina cabía en un maletín y contenía un generador, 
desde el cual salían decenas de cables conectados a unos chupones. 
Bastaba con pegar las ventosas en los músculos y aguantar los pelliz-
cones durante algunos meses, para disfrutar de las bondades de los 
aparatos: acabar con la flacidez muscular, reducir tallas corporales y 
recuperar glúteos caídos. Lucir como Arnold Schwarzenegger, pero 
sin sudor ni lágrimas. “Gimnasia pasiva”, la llamaban los fabricantes.

La promesa del cuerpo perfecto transformó a los electroestimu-
ladores en un negocio pujante y a Villagrán en un hombre clave, uno 
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de los pocos chilenos que sabía ensamblarlos. Había aprendido el 
oficio en la compañía Alfa 2000, pionera en la producción de estas 
maletas, donde se presentó como ingeniero. Allí estuvo aproximada-
mente dos años y luego se fue a Vibromagnetic, la competencia, una 
empresa que se dedicaba a la venta de electromasajeadores. Llegó 
ofreciendo su know how para abrir una nueva línea de producción. 
“Era muy habilidoso en lo que hacía. Le vendió esta idea de los elec-
troestimuladores a don José Alarcón Riffo, que era el dueño, y em-
pezamos a fabricarlos. Se transformó en jefe del taller y sus máquinas 
fueron el boom de esa época”, recuerda Marcial González, exgerente 
de ventas de la compañía.

A comienzos de los 90, cada uno de estos maletines costaba poco 
más de 150 mil pesos, una fortuna para aquellos años. Había avisos 
en radios y diarios, pero era en la Feria Internacional de Santiago 
(FISA) donde más se visibilizaban las máquinas. Villagrán estuvo 
presente durante varios años seguidos en el estand que Vibromagne-
tic instaló en el pabellón de “Salud y belleza”. No solo iba a vender, 
también a nutrirse. Visitaba los puestos de las compañías extranjeras 
en busca de aparatos dignos de imitar. Si uno llamaba su atención, lo 
compraba y luego lo desarmaba para sacarle el molde.

Creaba sin parar. Invirtió el motor de una aspiradora y fabricó 
una tina de hidromasajes; le metió unos imanes a una almohada 
para ayudar a conciliar el sueño; ideó un prototipo que acababa con 
la impotencia, una copia de un modelo alemán que vio en la FISA: 
“Era como un viagra electrónico. Te ponías el dispositivo en el bol-
sillo del pantalón y se lograba una erección con impulsos eléctricos”, 
explica González.

La inquietud transformó a Héctor en un empleado importante 
para Vibromagnetic. José Alarcón, dueño de la marca, disfrutaba 
viéndolo inventar. Tanto, que un día decidió dejar la administración 
del negocio y se sumó a la discusión de ideas. Ambos se pasaban días 
enteros diagnosticando problemas y soluciones. “Mi papá decía que 
era muy inteligente. Le tenía una gran admiración, pero lo único 
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que lo jodía era el alcohol. Cuando tomaba, se volvía tonto”, cuenta 
Jeannette Alarcón, hija del dueño.

La vida de Héctor consistía en trabajar, salir de fiesta y beber 
mucho. “Andaba con una petaca de pisco en el bolsillo”, dice Ale-
jandro Romero, excompañero del taller. Era común verlo en un bar 
ubicado justo debajo del departamento en el que vivía con sus pa-
dres, en la comuna de El Bosque. Varios días a la semana, estaciona-
ba allí su antiguo Mercedes Benz y se sentaba en una mesa vestido 
de impecable traje. Tenía fama de donjuán: “Le iba bien con las 
mujeres, era encachado”, agrega Romero.

Villagrán fue padre por primera vez a comienzos de 1989. Llegó 
a tener diez hijos, de cinco madres distintas. Cuesta seguir la línea 
cronológica de su descendencia. La primera fue Ingrid, que nació el 
14 de abril de ese año, y a la que pocos meses más tarde abandonó. 
Luego, el 9 de agosto de 1991, se casó con Felicita, quien estaba 
embarazada de Hernán, que nació el 11 de diciembre de ese mismo 
año. Entremedio fue padre por tercera vez, obviamente no con su 
esposa. Valentina nació el 26 de septiembre y es mayor que Hernán 
por dos meses. Más tarde vino Álvaro, el segundo hijo que tuvo con 
Felicita. Algunos de ellos recuerdan su alcoholismo: “El trago sacaba 
lo peor de él”, explica un amigo de esa época.

Su adicción habría comenzado cuando su hermano Hernán fa-
lleció atropellado, en noviembre de 1989. Bastaban unas copas para 
que el recuerdo de su muerte fuese imposible de superar. Curadera y 
llanto eran dos estados inseparables en él. A veces también hacía lo-
curas. En una ocasión lo pillaron manejando contra el tránsito y en 
otra, bañándose desnudo en una playa. Jeannette Alarcón cree que el 
alcohol también detonó conductas que quebraron la relación entre 
su padre y él: “Comenzó a robarle equipos y a venderlos por fuera. 
Cuando mi papá se dio cuenta, la empresa ya iba mal”, dice ella.
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La ruina
Héctor salió de la compañía a fines de 1994. Había terminado su re-
lación con Felicita y estaba emparejado con Raquel, a quien conoció 
en el taller de Vibromagnetic. Con ella tuvo a Paz en diciembre de 
ese mismo año, la quinta de la camada. Aunque tenía que mantener 
a cinco guaguas y estaba cesante, el alcohol seguía siendo su prin-
cipal preocupación. Héctor creyó que la única forma de recobrar la 
estabilidad era con dinero y partió a probar suerte a Argentina, por 
entonces la más pujante economía de Latinoamérica.

Un empresario bonaerense lo había contactado para comprarle 
toda la producción de electroestimuladores que fuera capaz de en-
samblar en un año, con la condición de hacerlos allá. La inversión 
era un gran riesgo: hasta que no se vendiera la primera unidad, to-
dos los gastos corrían por cuenta suya. Villagrán buscó un socio y 
lo encontró en la misma fábrica de la que había salido: Alejandro 
Romero, su compañero en el taller.

Fue así como nació Villagrán y Romero Ltda., la compañía a 
través de la cual desembarcaron en Argentina. El centro de operacio-
nes fue la pieza de un hotel en el que vivían. Instalaron un taller y 
dividieron tareas: uno fabricaba y el otro vendía. A las pocas semanas 
comenzaron los problemas. Las maletas en las que pensaban instalar 
las máquinas no pegaban con firmeza por la humedad y costaba con-
seguir los circuitos: “Las leyes eran muy proteccionistas. Los extran-
jeros teníamos dificultades para fabricar cosas allá. Los insumos eran 
carísimos y no vendían de grandes cantidades. Tampoco podíamos 
llevarlos desde Chile, porque los argentinos de la aduana eran muy 
corruptos”, recuerda Romero.

Héctor mezclaba el trabajo con la juerga. En Buenos Aires co-
noció la cocaína y sumó otro vicio a su vida. En una salida nocturna 
se emparejó en un fugaz romance con una turista mexicana llamada 
Luisa y ella quedó embarazada. Él no lo sabría hasta varios años 
después, cuando ambos se reencontraron en México. En Chile, en 
tanto, en una de las visitas que hizo durante ese año, Raquel quedó 
esperando a su segundo hijo.
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A comienzos de 1996, la situación económica en Argentina se 
hizo insostenible. Villagrán y Romero dieron por terminada su so-
ciedad sin haber entregado una sola pieza. Perdieron todo: “Ese año 
no generamos ningún recurso y eso nos mató. Nos fue mal, al final 
quebramos. De regreso, cada uno siguió su camino”, explica. Villa-
grán estaba arruinado, le habían embargado todo, era adicto, y el 17 
de abril de 1996 sumó otro hijo a la lista, Héctor, el sexto.

Con Raquel y sus dos hijos, decidió empezar de cero. Se fueron 
de Santiago a Los Vilos y allá comenzó a trabajar de taxista. Ese fue 
su cuarto intento por formar una familia y el más duradero. No hay 
otros hijos que tengan tantos recuerdos suyos como Paz y Héctor. 
Compartieron durante siete años, en la misma casa, mientras él li-
diaba con sus problemas: “No soportaba tener poco. Quería ser líder 
y tener a quien mandar”, cuenta una amiga que lo conoció en el 
pueblo. Lo atormentaba la pobreza.

Las apuestas fueron otro vicio de aquellos años. En los casinos 
perdía lo poco que juntaba. Con el tiempo, los desencuentros con su 
pareja se hicieron frecuentes, hasta que a mediados del 2002 un primo 
que tenía en México lo contactó para que se fuera a trabajar con él. 
Terminó la relación tres semanas antes de viajar. En septiembre de ese 
año, sus padres, Raquel y sus hijos lo fueron a despedir al aeropuerto. 
Hubo llanto: tenía 35 años y esa sería la última vez que lo verían.

Los Zetas
Héctor llegó a México y no se comunicó con sus familiares en varios 
meses. “En ese tiempo las llamadas eran muy caras”, dice un parien-
te. Cuando dio señales de vida, contó que había vivido un tiempo 
con su primo, que luego se había ido donde un amigo, hasta que se 
había independizado. “Me estoy recuperando, pero aún no me va 
bien”, le habría dicho a Raquel en uno de esos llamados.

Héctor le hablaba a ella y también a sus padres, pero a ninguno 
le decía en qué trabajaba. Durante algún tiempo mandó dinero a sus 
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hijos, pero a comienzos del 2005 dejó de hacerlo. Les explicó que 
las cosas no andaban bien, que estaba pensando en regresar, pero no 
tenía dinero para el pasaje. Unos meses más tarde, su padre le envió 
un poco de plata, pero su retorno se diluyó. Un día simplemente 
dejó de llamar a sus hijos.

El alejamiento con su última familia coincidió con el reencuen-
tro con la mexicana Luisa, que había conocido en Argentina. Buscó 
su teléfono en la guía y le habló. Ella aún lo recordaba. No había 
forma de olvidarlo: de aquella fugaz relación había nacido una hija. 
Héctor se enteró en ese momento de que había sido padre en 1995. A 
Luisa le contó que trabajaba vendiendo libros con su primo y que via-
jaba ofreciéndolos por escuelas de distintos estados. Comenzaron una 
extraña relación telefónica. Hasta que un día también dejó de llamar.

Volvió a saber de él en el 2007. Héctor había caído preso. Estaba 
encerrado en la cárcel Duport-Ostión, de la ciudad de Coatzacoalcos, 
en Veracruz, acusado de robo con intimidación. Luisa no recuerda 
todos los detalles de la historia: “Me dijo que su primo no había 
reportado las cuentas adecuadamente, y el dueño de la fábrica de los 
libros lo acusó de robo”, cuenta. No supo más de él durante un año.

Fue en ese tiempo que Héctor se vinculó con Los Zetas. En la 
cárcel comenzó a consumir cocaína y se quejaba de la calidad. Los 
Zetas dirigían una parte del negocio al interior de Duport-Ostión 
y las críticas de Villagrán desafiaron su autoridad. Lo mandaron a 
buscar. Aunque era primera vez que estaba preso, no se humilló. En 
la cara les dijo que el “perico” que vendían “era una porquería”, y que 
él sabía prepararlo mejor. “De un kilo saco cinco”, recuerda Luisa 
que le habría dicho. Los Zetas lo encañonaron, pero antes de matar-
lo le permitieron cocinar su receta. “Cuando los tipos probaron el 
material, y vieron la calidad y la cantidad, no lo dejaron ir”. Fue su 
bautizo en la organización.

Cortar coca le abrió las puertas en la cárcel. Los Zetas lo tras-
ladaron a su patio y Héctor se fue empoderando. Se ganó su estima 
y el 16 de mayo de 2008 fue rescatado junto a otros cinco zetas. 
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Un grupo de diez comandos, a bordo de una camioneta Hummer 
blanca y una Windstar, entraron a la cárcel vestidos como agentes 
federales de investigación (AFI) y se los llevaron sin disparar un tiro. 
Limpiamente. Los diarios recogieron la insólita fuga y los nombres 
de los prisioneros: Ramiro Pérez Moreno, Luis Antonio Azuatra, 
Daniel Ventura Rodríguez, Gerardo Sánchez Trujillo, Carlos García 
Hernández, Alfredo de la Fuente Ramos y Héctor Villagrán Oban-
do. Habría bastado con googlearlo para enterarse de todo, pero en 
Chile nadie supo del rescate ni de su nueva vida.

Villagrán escapó de la cárcel, pero no de Los Zetas. Habían 
comprado su libertad con la fuga. Estaba prófugo y sin dinero. Entró 
en la organización sin más opciones. Lo enrolaron en una célula que 
se dedicaba a los secuestros en algunos municipios de Puebla. Luego 
de eso, llamó a Chile por última vez: “Dijo que no iba a seguir en 
contacto con nadie más, porque se iba a comprometer con personas 
peligrosas. Estaba desesperado, pedía que por favor no lo buscaran”, 
cuenta un familiar. Esa fue su despedida.

Villagrán se había vinculado a una de las organizaciones más 
peligrosas de México. Los Zetas habían debutado en el negocio del 
narcotráfico como el brazo armado del cartel del Golfo, pero más 
tarde ellos mismos se habían transformado en vendedores. Habían 
peleado el mercado a punta de balazos, en una guerra. Volvieron 
al narcotráfico un negocio sangriento, de descuartizados repartidos 
en la vía pública, y ampliaron el giro de sus actividades hacia los 
secuestros, las extorsiones y la comercialización de todo lo que fuese 
ilegal. En esencia, Los Zetas eran un holding del delito y Villagrán un 
empleado más. Poco a poco se fue ganando su espacio.

Los secuestros
La casa de seguridad tenía dos plantas, piso de cemento y en algunas 
habitaciones, cerámica blanca. Los secuestrados llegaron allí a media 
tarde. El vendedor de oro, Samuel Cruz, su cuñado, el contador, y el 
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chofer del Lincoln. Entraron esposados a la espalda con cinchos de 
plástico y encapuchados. Los amontonaron en un espacio amplio y 
los custodios prendieron la radio y la televisión para desorientarlos. 
Se colaban sonidos desde diversas partes. El traqueteo de unos zapa-
tos en una escalera, murmullos en el segundo piso, los golpes de una 
cuchara en una taza, un líquido cayendo a un vaso, una nariz aspi-
rando, risas y la bravata de un secuestrador: “No se pasen de verga, 
si no los matamos”, les gritaban.

La noche los pilló con una sábana para los cuatro, pero no dur-
mieron. Pasaron en vela y se enteraron que era de día por las noticias 
de Televisa News. La mañana del 13 de octubre comenzaron las ne-
gociaciones. Les dieron un taco de salchicha y un vaso de agua como 
desayuno, y luego se llevaron a Samuel Cruz y al contador Sergio 
Mora para pedir el rescate: diez millones de pesos mexicanos (poco 
más de medio millón de dólares). “Don Samuel, de usted depende 
la liberación de todos”, le decían.

Cada dos horas cambiaban de guardia. Héctor Villagrán fue uno 
de los que rotó durante todo ese día y la madrugada del miércoles 14 
de octubre. Cuando amaneció prepararon a los secuestrados para el 
intercambio. Les dieron un pan integral, una taza de té y les permi-
tieron ir al baño. Los subieron en la corrida central de asientos de una 
camioneta GMC Arcadia, y los custodios se fueron atrás. El piso iba 
lleno de cachivaches: un bolso con la imagen de Pucca, un CD con 
música italiana, una maleta negra, pantalones, camisas, cargadores de 
celulares, bolsas con rocas de cocaína, una guía de las carreteras de 
México, y figuras, fotografías y una medalla de la Santa Muerte. 

También llevaban armas. Un arsenal de guerra por si algo salía 
mal: cinco fusiles tipo AR15 con 25 cargadores, un AK47, cuatro 
pistolas, 1.122 balas y diez granadas de fragmentación.

Tomaron la carretera federal a Tehuacán.
A esa misma hora, un Volkswagen Jetta y una camioneta  

Chevrolet Silverado ingresaron a la misma autopista, pero más atrás. 
A bordo de los autos iban tres funcionarios de la Dirección de Inves-
tigación Especializada en Delincuencia Organizada, de la Procura-
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duría General de Justicia de Puebla. Andaban justamente patrullan-
do las rutas en busca de los secuestrados.

Los tres vehículos coincidieron frente a una bencinera. Uno de 
los policías notó movimientos nerviosos en el chofer y aumentó la 
velocidad. Los Zetas lo esquivaron. Hubo una persecución y dispa-
ros cruzados. Se fueron tiro a tiro hasta llegar a la población Tlaco-
tepec, en Tecamachalco, y una calle ciega detuvo la huida. “La mujer 
que nos daba de comer decía: ‘Tírale, tírale, échales una granada, 
dales en la madre’”, relató un secuestrado cuando fue liberado.

Uno de los que tiraba era Héctor Villagrán, que cargaba el 
AK47 y una pistola Beretta con dos cargadores. Los policías, que a 
esa altura superaban a los secuestradores en número, los detuvieron 
mientras arrancaban. Fue la segunda vez que Héctor Villagrán salió 
en la prensa. Los medios de Puebla le dieron amplia cobertura a la 
detención de la banda, especialmente a la conferencia de prensa que 
al día siguiente dio Rodolfo Archundia Sierra, el procurador general 
de justicia. Dijo que los detenidos habían reconocido su participa-
ción en al menos diez secuestros en el estado.

La banda entera posaba para las cámaras. Los flashes rebotaban 
en sus caras. Villagrán era el más alto de los seis. Le decían El Chi-
leno. Tenía el rostro duro, un ojo machucado, sin barba y el pelo 
corto. Llevaba puesta una camisa gris con mangas negras y un jeans. 
Estaba siendo acusado por el delito de posesión de armas de uso ex-
clusivo del ejército y por secuestro. Desde que en mayo de 2008 se 
había fugado de la cárcel, esa había sido su vida.

Tres días después de la detención, la banda fue vinculada a otro 
delito. Esta vez un homicidio. El cuerpo del empresario ganadero 
Mauro Vega Jiménez apareció enterrado un metro bajo tierra. El 
grupo reconoció haberlo golpeado hasta la muerte. Por aquel se-
cuestro el Comandante Tinieblas se había enojado con Villagrán: 
“Nunca mató a nadie de manera intencionada. La muerte de las 
personas la veía como una consecuencia de lo que estaban haciendo 
mal”, explica Luisa, su expareja.



264

La muerte
“Luisa, mandé a pintar la cárcel de palo rosa”, le dijo Héctor Villa-
grán un día por teléfono a su pareja. Cuando ella fue a visitarlo, el 
Centro de Readaptación Social (Cereso) de San Miguel, en Puebla, 
estaba pintado de fucsia. “Tenía un sentido del humor excepcional. 
Era un hombre inteligente, un líder. Siempre fue rebelde y justo”, 
describe ella.

En el Cereso, Héctor Villagrán pernoctaba en el dormitorio F, 
donde estaban los reos vinculados a la delincuencia organizada. Era 
respetado. Le decían Don Chileno y tenía una celda para él, y un 
patio donde jugaba a la pelota y tomaba sol. Vendía cigarros y dul-
ces. Había dejado las drogas. Estaba concentrado en su espirituali-
dad y practicaba meditación todas las mañanas. Luisa y sus hijos lo 
visitaban con frecuencia: “Le llevábamos pan amasado, pantrucas y 
sopaipillas”, recuerda.

Cuando estaban juntos, Héctor le conversaba de sus planes. 
Quería cumplir su condena, comprarse una casa, vivir cinco años en 
México y luego viajar a Argentina. Decía que no le costaba nada or-
ganizar una fuga, pero que esta vez quería hacer las cosas bien. “No 
deseo vivir a salto de mata”, le dijo en una ocasión.

El juicio, sin embargo, avanzaba con lentitud. “Ellos habían 
sido detenidos cuando operaba el sistema judicial anterior a la re-
forma, uno que era inquisitivo y que tiene un esquema corrupto: te 
detienen, te torturan, te siembran drogas, armas y te encierran”, ex-
plica un abogado que vio la causa. Apenas pudo volver a hablar con 
los fiscales, Villagrán aseguró que la primera declaración la dio bajo 
tortura. Sus palabras tuvieron poco peso frente a las de la policía y 
los secuestrados. A mediados del año 2011 le pidió al tribunal que lo 
excusara de asistir a las audiencias si no tenía que hablar: “Nos sacan 
muy temprano, desde las nueve de la mañana sin desayunar nada, y 
las diligencias son hasta la una o dos de la tarde. Es muy cansador el 
traslado”, se quejó.

La carpeta de investigación tiene un informe social y uno  
psicológico suyo. El primero establece que tenía una relación poco 
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estrecha con su familia chilena y que en México pertenecía “a un 
nivel socioeconómico bajo, sin bienes materiales, ni ahorros de los 
que pueda hacer uso”. En la cárcel leía libros, practicaba aeróbicos 
y escuchaba música variada. El peritaje sicológico, en tanto, lo des-
cribía como una persona manipuladora, egocéntrica, poco empática 
y con inestabilidad emocional: “Proyecta una reducida capacidad 
para prever las consecuencias. Puede manifestar conductas violentas 
y tiende a ser oportunista”, dice el documento.

Por ese tiempo, cuando Héctor ya no creía en la justicia, le dio 
por escribirle cartas a Luisa. En una de ellas le habla sobre la luz y 
la oscuridad que han rondado su vida y el amor que siente por ella: 
“Viajé muchos años por la vida buscando no sé qué y cuando te 
encontré conocí la alegría, el amor y la sabiduría para entender lo 
hermoso que es tener una familia”. Luisa muestra unas fotos que se 
tomaron en la cárcel. Aparecen abrazados, sonrientes, mirando a la 
cámara. Héctor viste una camisa blanca abotonada hasta el cuello y 
pantalones color crema. Al fin, después de años de extravío, parecía 
haber encontrado un camino de redención. “Era otra persona”, acla-
ra Luisa.

Sus problemas en la cárcel comenzaron en julio de 2012, con 
el cambio de administración del penal. El nuevo director llegó con 
mano dura contra Los Zetas. Villagrán junto a otros compañeros 
perdieron varios beneficios que tenían. La independencia fue lo que 
más le dolió. Fue trasladado a otro dormitorio, uno hacinado, donde 
compartió celda con ocho internos más. El lugar estaba completa-
mente enrejado, sin patio y el sol no alumbraba a ninguna hora del 
día. “Para él fue terrible. Tenía que compartir absolutamente todo, se 
acabó su intimidad. De a poco lo vi apagarse”, describe su expareja.

Sus quejas por las condiciones en las que vivía le trajeron pro-
blemas con los custodios. Se volvió frecuente que lo encerraran en 
el dormitorio L, una celda de castigo bastante particular: era com-
pletamente transparente, con luz artificial todo el día, y sofocante. 
“La jaula de cristal”, la llamaban los internos. Allí estaba Villagrán 
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la madrugada del 26 de noviembre del 2012, cuando un grupo de 
al menos cinco gendarmes, apodados Las Vacas Locas, entraron a su 
celda para ajustar cuentas. Los presos vecinos escucharon los golpes 
y quejidos. Días más tarde, denunciarían que su compañero había 
sido torturado.

Al día siguiente, su hija fue la primera en llegar a la visita. La 
joven pasó todos los controles, pero al entrar en la celda no vio a su 
papá. Le avisó a Luisa, que estaba trabajando. Cuando llegó a la cár-
cel se encontró con las madres de los otros internos que salían. Una 
de ellas le entregó una bolsa con algunas pertenencias de Héctor: 
“Pregunte, investigue, no fue un accidente”, le dijo.

La noticia se la dio Juan Roberto Montes Romero, director del 
penal: “Pues mire señora, a su esposo le dio un infarto y está muer-
to”, le lanzó sin rodeos. Luisa se puso como loca. No lo creía. Quería 
verlo, pero no se lo permitieron. La echaron del recinto sin decirle 
nada más. Aguardó en la puerta hasta que oscureció y cuando el 
cuerpo salió a bordo de la camioneta del Ministerio Público, regresó 
a su casa. Deshecha. Durante la mañana siguiente tuvo que recono-
cer el cuerpo: “Tenía mordidas de perro, unos cortes en los muslos, 
hoyos en la frente, estaba lleno de moretones”, describe.

Parecía obvio que Héctor no había muerto de un infarto. Ape-
nas cinco personas asistieron a su funeral. Luisa llamó a su familia 
en Chile, pero nadie viajó para saber de él. Les resultaba increíble 
que muriera en una cárcel. Era primera vez que escuchaban hablar 
de Los Zetas.

Las respuestas
El video fue grabado con la cámara de un celular antiguo. Un hom-
bre encapuchado con una bandana amarrada a su rostro lee un co-
municado. Es un preso del Cereso de San Miguel denunciando la 
muerte de Héctor Villagrán: “Fue reventado a golpes por el tercer 
turno de custodios”, acusa. Luego da los nombres de los gendar-
mes que lo habrían matado: “‘Oro 3’ llamado Edwin, ‘Beta 0’ alias  
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Tayson, ‘Alfa 0’ llamado Leopoldo, Alejandro alias ‘Pinpón’, y el cus-
todio Mijares”.

La imagen del video es oscura, pixelada y desenfocada. Fue su-
bido a Youtube el 3 de diciembre de 2012 por un usuario llamado 
“Basta de impunidad”. El preso dice que no es el primer homici-
dio que ocurre en el penal y llama al gobierno a tomar cartas en el 
asunto. “Por favor, dejen de molestarnos. Queremos pagar nuestra 
sentencia tranquilos”, concluye.

El clip se volvió viral en Puebla. Al día siguiente, la noticia de la 
muerte de Villagrán fue tema en varios diarios del estado. En Chile 
su familia no estaba al tanto de eso. El 30 de mayo de 2013, la hija 
de Luisa recibió un mensaje en Facebook de uno de sus hermanos 
chilenos. Fue el primer intento de comunicación que buscaba res-
puestas: “Tú no me conoces, pero sé que eres hija de mi papá. Nunca 
he sabido nada de él y hace muy poco me enteré que falleció. Me 
gustaría saber qué pasa. ¿Por qué cayó a la cárcel?”, le preguntó el 
joven (omitimos sus nombres para reservar sus identidades).

Ella le contó lo del narcotráfico y los secuestros, y le indicó que 
había una forma más fácil de resumirlo todo: “Pon Héctor Villagrán 
Obando en Google”, le sugirió. Lo primero que le apareció en in-
ternet fue la noticia del fallecimiento: “Muere peligroso zeta en el 
Cereso de San Miguel”, decía la publicación. A continuación venía 
la noticia del secuestro, y luego la fuga de mayo de 2008. Hacía casi 
una década que no sabía nada de él.

La información comenzó a circular entre el resto de los herma-
nos. Todos ellos, los seis que vivían en Chile, se habían conocido 
pocos meses antes del fallecimiento de Héctor. A comienzos de 2012 
se habían reunido en la casa de uno de ellos para hablar de sus vidas. 
Tenían entre 20 y 30 años. Relataron sus recuerdos con el padre y 
comenzaron a encajar historias como si armaran un puzle. Se en-
teraron de las infidelidades, de los pocos meses de diferencia que 
algunos tenían y buscaron similitudes físicas. Tres de ellos tenían un 
lunar en la mejilla y las paletas de los dientes separadas. ¿Qué había 
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pasado con Héctor en México? Esa fue una pregunta que nadie pudo 
contestar esa noche. La respuesta solo llegó después de su muerte.

“Ellos reaccionaron con incredulidad”, recuerda Luisa. No era 
para menos. En Chile, Villagrán era recordado por sus ternos, su 
Mercedes Benz, los electroestimuladores, las juergas y el alcohol. 
Luisa les relató todo lo que sabía. La historia cuando lo conoció en 
Argentina, sus hijos, el robo en México, cómo conoció a Los Zetas, 
los secuestros, la vida en la cárcel, la muerte a golpes y el miedo que 
ella tenía. “Estuve un mes sin salir de la casa, con las cortinas cerra-
das”, les explicó.

El caso se volvió tan público que la fiscalía abrió una investiga-
ción para esclarecer la muerte. A Luisa la atormentaba que alguien 
quisiera hacerle daño por pedir justicia, pero el caso nunca prosperó. 
Las autoridades se desentendieron al poco tiempo y los gendarmes 
denunciados no perdieron ni siquiera sus puestos de trabajo. La di-
rección del penal insistió en que Villagrán se había muerto de un 
infarto.

Al año siguiente, el asunto se había perdido en la burocracia 
judicial, pero ella lo mantenía presente. Ese 2013 homenajeó su me-
moria dedicándole un altar de Día de Muertos. Lo adornó con nueve 
fotografías de Héctor, diversas calacas, un vino, dos ramos de flores 
frescas, papel picado, calabazas, varias velas y un helicóptero eléctri-
co que había fabricado en la cárcel. Al centro de todas las ofrendas, 
pegó una fotografía donde ambos aparecían besándose.

Luisa no ha sido la única que lo extraña. A comienzos del año 
pasado, en Chile, uno de sus hijos se tatuó la fecha del cumpleaños 
de su padre en la espalda, justo debajo de unas alas de ángeles. Sobre 
el dibujo se grabó una frase que recuerda los temas pendientes: “La 
cita será en el cielo”.

No todos los hermanos comparten la misma pena.

*Algunos nombres de esta historia han sido reemplazados para proteger la identidad de las 
fuentes.
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Nicolás Alonso
17 de marzo

Qué Pasa

¿Qué hace que un ingeniero de 28 años, con un trabajo estable y 
una red de apoyo, colapse hasta tal punto que un día cualquiera 
toma un cuchillo, se encapucha y trata de asaltar un banco? Ni el 
mismo Cristian Maldonado lo sabe. Pero esta crónica logra dar algu-
nas luces. Maldonado provenía de una familia humilde, pero logró 
surgir gracias sus propios méritos: fue alumno del Instituto Nacional 
y estudió Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. Participaba 
de la pastoral de la Iglesia Parroquial de Santa Ana. Se había casado 
hacía dos meses. Nadie lo sabía, pero tenía una deuda de 25 millones 
de pesos. No podía dormir, andaba errático, lloraba y hasta había 
pensado en matarse. Cuando entró a asaltar un ServiEstado en Pro-
videncia pidió exactamente el monto que adeudaba. “En los bancos 
me decían: usted debe más de veinte millones. Y yo les explicaba que 
eran del pie del departamento, del crédito, de mis estudios. No sabía 
qué hacer, estaba desesperado”, le dijo Maldonado al autor mientras 
estaba detenido en el penal Santiago 1. Cinco meses después de esta 
publicación se conoció la sentencia: cuatro años de libertad vigilada.
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El teléfono sonó a las 9 de la mañana y despertó a Sergio Figueroa. 
Aún somnoliento, vio cómo su mujer se levantó de la cama, se puso 
el auricular en el oído y de pronto se quedó en silencio.

—¿Qué? Me estás hueviando… —la escuchó decir.
Luego colgó y se dio vuelta, con el rostro desencajado.
Era Cristian, su yerno.
—Está en la 19 Comisaría de Providencia.
La tarde anterior, la del domingo 12 de febrero, Sergio había 

caminado con él, con su yerno Cristian Maldonado, por el Persa 
Teniente Cruz de Pudahuel. Miraron cortinas para el departamento 
que este se acababa de comprar con su hija Karla y conversaron de 
las cosas de siempre. Pasear por ese laberinto los relajaba. Hablaron 
de fútbol, del trabajo, de los planes de la pareja de ser una familia, 
luego de haberse casado dos meses antes en una ceremonia sencilla 
en el Cajón del Maipo, uno de los días más felices en la vida de Ser-
gio. Al muchacho lo quería como si fuera su hijo.

Siempre lo había sentido así, desde que había llegado a la familia 
una década atrás. De origen humilde como ellos, Cristian, a quien 
su hija había conocido en la pastoral de la Iglesia Parroquial de Santa 
Ana, había logrado ascender sin ayuda de nadie. Primero en el Insti-
tuto Nacional y luego en Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. 
Era respetuoso, muy católico, casi demasiado formal. No tomaba ni 
fumaba y trabajaba para ayudar a su madre. Parecía el hombre per-
fecto para Karla, su gran orgullo: la primera de la familia en ir a la 
universidad, su hija ingeniera. En todos esos años, siempre se vieron 
felices. Pero esos últimos días las cosas estaban raras.
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Una semana antes, lo había tenido que invitar a su casa en la 
Villa Las Flores de Maipú para que conversaran. Sergio preguntó si 
estaba todo bien. Su hija le había contado, asustada, que Cristian 
llevaba días sin dormir, que se enojaba por todo o se ponía a llorar. 
Sergio le dijo que podía ayudarlo con dinero, si se trataba de eso. 
Trabajando en una embotelladora, había logrado darles a los suyos 
una vida de clase media. Pero Cristian le respondió que no se preo-
cupara.

Cuando Sergio cuenta esto, sentado en el living de su casa con 
las noticias policiales de fondo, se emociona y se tapa la cara. Ese do-
mingo, mientras caminaban, intentó ofrecerle ayuda de otra forma: 
le dijo que podía acompañarlo al día siguiente al banco para pedir 
un crédito a su nombre, que lo ayudaría a pagar el departamento y el 
Hyundai i10 que se habían comprado con su hija. Por un momento, 
Cristian pareció emocionado. Su suegro no tenía cómo saber que 
debía casi $ 25 millones a varios bancos y tiendas comerciales, ni 
que le habían rechazado más de un par de créditos. Tampoco, que 
había pensado en suicidarse. En ese momento, Cristian no se lo dijo. 
Solo le agradeció por ayudarlos tanto. Y quedaron de ir juntos, a la 
una de la tarde del día siguiente, a pedir el crédito a un banco BCI 
en el centro.

Luego, fueron los cuatro, con su esposa y Karla, a tomar once a 
la casa de la madre de Sergio, también en Maipú. Ahora repite una y 
otra vez, como si fuera imposible, que esa tarde no vio nada raro en 
él. Que se reía, que conversaba, que hasta hablaron de celebrar sus 
cumpleaños juntos. El último domingo de febrero Cristian cumpli-
ría 29 años y dos días después él cumpliría 52. Habían pensado en 
reunir a toda la familia, pero no pudieron hacerlo.

—Don Sergio, nos vemos a la una en el banco —le dijo Cristian 
esa noche al despedirse, y le dio un abrazo fuerte—. Lo llamo por 
teléfono en la mañana para confirmarle la hora.

Pero al otro día, su esposa colgó el teléfono, lo miró con el rostro 
trémulo y dijo:
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—Está en la 19 Comisaría de Providencia.
—¿Qué? —respondió Sergio.
—Me dijo: “Me mandé un cagazo… asalté un banco”.

k

A Karla la despertaron los ruidos en la cocina. Eran poco más de las 
seis de la mañana y pudo ver que la ropa de trabajo de Cristian esta-
ba estirada sobre la cama. Desde hace cuatro años trabajaba en Arbec 
Ingenieros, una empresa de cálculos estructurales que lo había reclu-
tado tras graduarse con distinción máxima en Beauchef. Pero llevaba 
días sin ir a trabajar. Sus jefes le habían dado libre luego de verlo 
errático y de que él les dijera que estaba angustiado. Sin embargo, los 
días de descanso no lo ayudaron. Primero se les quemó toda la ropa 
en la lavadora y luego les rompieron el vidrio del auto para robarles. 
A Cristian el episodio lo había afectado demasiado. Esa mañana, aún 
dormida, Karla pensó que estaba separando comida para llevarse a la 
oficina, pero lo que su esposo buscaba era un cuchillo.

La primera que lo vio entrar al banco fue Claudia Pizarro, de 
43 años, asistente de atención al cliente del ServiEstado de Fran-
cisco Bilbao con Pedro de Valdivia. Lo vio de inmediato porque la 
sucursal, una de las pocas que abren a las siete de la mañana, estaba 
totalmente vacía. Eran las 7:33 cuando apareció vestido con la parte 
superior de su pijama color beige, shorts y zapatillas deportivas rojas, 
un bolso marca Head, la cabeza cubierta por una bandana blanca 
con el logo de Marina Mall, y el rostro por un pañuelo negro.

Se lo bajó justo antes de gritar:
—¡Quiero 25 millones!
Las cámaras de seguridad alcanzaron a registrar el rostro de Cris-

tian Maldonado antes de que volviera a taparse la boca. Claudia vio 
el filo del cuchillo Stanless de 33 centímetros brillar frente a su rostro.

En el sector de cajas, al fondo de la sucursal, los demás emplea-
dos se tiraron al piso. Una cajera, gritando, se encerró en la bóveda. 
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Otro cajero, un chico de 26 años, se arrastró bajo la caja 2 y apretó 
el botón de pánico. Claudia digitó la clave para ingresar al sector de 
cajas y en un segundo el guardia José Díaz, de 61 años, se vio con la 
hoja a veinte centímetros de su cuello.

—Quédate tranquilo o acá nomás cagaste —dijo Cristian, se-
gún la declaración que el guardia dio a la policía.

A su lado, el jefe de la sucursal, Michel Villavicencio, de 35 
años, recibió la orden.

—Abre la bóveda. Quiero 25 millones, pónganlos en el bolso.
Mientras Cristian, nervioso, les gritaba que se apuraran, las cin-

co patrullas de policía que a esa hora estaban a pocas cuadras del lu-
gar aceleraban a toda velocidad por Bilbao y Pocuro. Michel sacó, lo 
más lento que pudo, 1.300 billetes de diez mil, mil billetes de cinco 
mil, siete mil billetes de dos mil y dos mil billetes de mil, y los fue 
poniendo en el bolso. En total, 21.400.000 pesos. En la grabación 
de la cámara, Cristian no parece saber qué hacer con el cuchillo que 
blande en el aire.

Cuando salió del lugar, sin quitarse los pañuelos del rostro, por 
unos minutos pensó que lo lograría. Había estacionado su Hyundai 
i10 en la intersección de las calles California y Andacollo, a 550 me-
tros del banco, en el único lugar que había encontrado disponible. 
Si conseguía llegar hasta él, tal vez sus problemas estarían resueltos.

Lo que no sabía era que la patrulla del suboficial Bernardo Gon-
zález y del cabo Pedro Astudillo estaba cada vez más cerca.

k

El cuarto es blanco, los marcos de las ventanas verde agua. La pin-
tura es vieja. La mesa de madera cruza toda la habitación. En frente, 
en una silla, Cristian Maldonado parece asustado. Afuera, en los pa-
sillos del penal Santiago 1 caminan hombres curtidos, intimidantes. 
Son las 11 de la mañana y ha pasado exactamente un mes. Cristian 
lleva un chaleco gris, un pantalón negro, las mismas zapatillas de-
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portivas rojas. Dice que daría cualquier cosa por cambiárselas. La 
psiquiatra del penal le ha recetado un antidepresivo y él dice que 
no podría hablar de lo que pasó ese día si no se lo hubiera tomado. 
Se pondría a llorar. El fármaco le permite esconder la angustia más 
adentro.

Sus compañeros en el módulo 35 no le han hecho daño. Casi to-
dos se han acercado a preguntarle lo mismo que intentará responder 
ahora: por qué lo hizo. Hay estafadores, acosadores, feminicidas. Los 
presos evangélicos lo han acogido. Hace unos días, unos asaltantes 
de bancos se acercaron a preguntarle cómo podía haber planificado 
tan mal el asalto siendo ingeniero, y sintió vergüenza. Lo cuenta con 
una sonrisa rara, melancólica. Mientras habla, se aprieta las manos y 
la mirada se le vuelve vidriosa. Intenta explicarse.

—Mis vuelos mentales vienen de tiempo atrás —dice—. No te 
sabría decir cuándo me quebré, quizás en mi último año de univer-
sidad. Pero en los últimos seis meses yo venía con problemas econó-
micos, con imprevistos médicos, y cuando me rompieron el vidrio 
del auto me derrumbé. Empecé a pensar que tenía una nube negra, 
a preguntarme por qué tanto a mí. A sentir que la vida se había en-
sañado conmigo. Estaba muy inestable, lloraba por todo, no podía 
dormir.

—¿A quién le debías dinero?
—Pedí un crédito para el departamento y otros para ayudar a ami-
gos, que no me respondieron. No quiero hablar de ellos. En los ban-
cos me decían: usted debe más de veinte millones. Y yo les explicaba 
que eran del pie del departamento, del crédito, de mis estudios. No 
sabía qué hacer, estaba desesperado. Me llamaban de las empresas a 
las que les debía, de Falabella, de Scotiabank. Sentí que tenía que 
parar con todo, que no quería más eso en mi vida. Y me acordé de 
esa sucursal que abría más temprano, que había ocupado alguna vez 
para hacer un trámite…
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—¿Cuándo lo pensaste?
—Esa mañana. Estaba en el living, y mi cabeza tuvo un cortocircui-
to. Tomé mi bolso deportivo, las bandanas y el cuchillo que siempre 
usaba para cocinar.

—Y lo pusiste en el cuello de un hombre.
—Si yo veo ese asalto ahora, desde afuera, no soy yo… obviamente 
fui yo. Fui yo. Pero en sentido figurado, el que hizo ese asalto no fui 
yo. No es Cristian Maldonado. No.

k

¿Quién era Cristian Maldonado? ¿Quién era realmente antes de em-
puñar un cuchillo y entrar a la sucursal de un banco para resolver, en 
una mañana de violencia, todos sus problemas? Su amiga Silvia Pi-
zarro y su esposo, Eduardo Espinoza, intentan encontrar respuestas 
en el salón de la parroquia de Santa Ana. El piso de madera gastada 
está ocupado por una decena de sillas de liceo, y al fondo de la sala 
una virgen mira con ojos blancos. Allí se conocieron los tres hace 
14 años, cuando ella, que estudiaba en el Liceo 1, reclutaba jóvenes 
del Instituto Nacional que quisieran hacer la confirmación. Desde 
el principio, Cristian no parecía un muchacho cualquiera. Era más 
religioso que el resto y, aunque ahora cueste creerlo, dice, mucho 
más apegado a las normas.

—Él era súper bien portado. Tenía un tema con seguir las re-
glas, en todo. Si estabas haciendo algo mal, era el que te decía: no 
lo hagas. Éramos un grupo de amigos en la pastoral y nos retaba si 
llegábamos mal vestidos. Él venía con camisa, pantalón de tela, zapa-
tos —dice Silvia—. Si me hubieses preguntado quién iba a asaltar un 
banco de todos mis amigos, si le hubieras preguntado a cada uno del 
grupo, nadie hubiera apostado por Cristian. Hubiera sido el último.

Dentro del grupo de amigos de la iglesia, en donde conoció a 
su esposa Karla, se transformó en un líder. Lo recuerdan como un 
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joven muy inteligente, irónico, a veces duro. Tocaba la guitarra en 
la pastoral, pronto se convirtió en coordinador y luego en forma-
dor de jóvenes de la Vicaría de la Esperanza Joven. En cierta forma, 
todos lo veían como un ejemplo. Venía de una familia pobre, hijo 
de padres que vendían ropa en las veredas de la Estación Central y 
había logrado entrar al mejor liceo de Santiago. Su padre murió de 
diabetes poco después de que llegara a la iglesia y les sorprendió que 
en el funeral no se quebrara ni una vez, preocupado de sostener a su 
madre, a quien empezó a ayudar económicamente. Cuando entró a 
la Universidad de Chile sus amigos lo felicitaron y le previeron un 
futuro brillante. Aunque lo veían sufrir con el rigor de la carrera, no 
lo recuerdan pidiendo ayuda.

—Él era muy del Instituto Nacional… allí te dicen que eres el 
dueño del mundo, que lo puedes resolver todo tú. Te enfocan en ese 
camino: que puedes con todo y no le tienes que pedir ayuda a nadie 
—dice Eduardo—. En la pastoral trabajábamos con chicos del Na-
cional y era complejo. Les tenías que decir: no está mal que alguna 
vez te vaya mal, no se acaba el mundo.

Las angustias de Cristian Maldonado siempre estuvieron ocultas 
muy abajo de la superficie. Ni siquiera fue capaz de verlas Camilo 
Acuña, amigo suyo de la pastoral, compañero en el Instituto Na-
cional y luego en Beauchef. Sentado en un bar de Providencia, dice 
que aún no puede entender lo que pasó. Que a veces se imagina que 
estaba metido en algo raro, secreto, pero no le calza con el Cristian 
que conoció: presidente de curso en el liceo, sensato, ayudante de 
varios ramos en la universidad.

—Siempre se mostraba tan fuerte, tan entero —dice—. Nunca 
nada de fragilidad.

La última vez que estuvo con él fue el 17 de diciembre, el día en 
que se casó con Karla. Estaba feliz, recuerda. Incluso le preguntó si 
el matrimonio le había salido muy caro y Cristian le respondió que 
no. Que todo estaba en orden. Ver su rostro en las noticias, asal-
tando un banco, fue una imagen que impactó muy fuerte entre sus  
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compañeros de universidad. Una semana antes, otra alumna de su 
generación se había suicidado. A partir de ambos casos, cuenta, mu-
chos han hecho el mismo pedido en los grupos de WhatsApp de 
ingeniería: empezar a contarse sus problemas.

—Nosotros somos robots en temas emocionales. Sabes que lo 
vas a pasar mal y hasta te dicen que tendrás vacaciones a mitad de se-
mestre para evitar suicidios. Hay un tema psicológico, una tendencia 
general en Beauchef de esconderse de los problemas. Ahora muchos 
están diciendo: por favor, si alguien está con depresión, cuéntenlo. 
La ingeniería es un mundo muy machista. Entre los ingenieros, esto 
de andar contándose los problemas no existe, no procede.

Poco antes del asalto, Silvia y Eduardo vieron a Cristian por 
última vez en una misa que él había organizado para otro amigo de 
la pastoral que necesitaba un trasplante de hígado. Lo vieron más 
gordo, algo más desaliñado, pero con la misma entereza de siempre. 
Hasta hablaron de hacer un asado para reunir a todo el grupo. Lo 
que no les dijo fue que por esos días no podía dormir, que tenía deu-
das millonarias, ni que acababa de pedir por primera vez en su vida 
una hora al psiquiatra.

El turno se lo dieron para el 22 de febrero. Pero el punto de 
quiebre llegó antes.

k

Las dos cosas sucedieron en simultáneo: el relato que recibieron de 
la radio de la patrulla fue una descripción exacta de lo que en ese 
momento vieron sus ojos. El suboficial Bernardo González y el cabo 
Pedro Astudillo venían a toda velocidad por Pedro de Valdivia cuan-
do escucharon los rasgos del asaltante –shorts negros, pañuelo blanco 
en la cabeza, bolso negro–, y lo que vieron, justo en la intersección 
con Pocuro, fue una imagen extraña: un hombre, con la cabeza aún 
cubierta por un pañuelo blanco y otro negro, atravesando la calle 
hacia el oriente. Entre cinco y diez minutos antes habían recibido la 
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alarma generada por el botón de pánico del ServiEstado. Cristian iba 
allí, con 21 millones de pesos colgando del hombro.

No está claro lo que sucedió en ese lapso de tiempo en que Cris-
tian Maldonado salió del banco y por algún motivo no caminó hasta 
donde había dejado su auto. Lo más probable es que, en estado de 
shock por lo que acababa de hacer, se haya desorientado. Lo que es 
seguro es que mucho antes de que el suboficial González abriera la 
puerta de su patrulla y desenfundara su arma, su suerte ya estaba 
echada. Había cometido demasiados errores de principiante.

El capitán Miguel Méndez, que estuvo a cargo de la operación, 
los enumera en su oficina de la 19 Comisaría de Providencia. Para 
empezar, explica, todo asaltante de bancos sabe que no es un trabajo 
para un lobo solitario. Siempre hay alguien del grupo esperando con 
el auto encendido, un par más distrayendo afuera, una muda de 
ropa para el asaltante. Además, un banco no se asalta a las 7:30 de la 
mañana, cuando no hay tráfico que demore la llegada de las patru-
llas. Tampoco se pueden pedir solo $ 25 millones. Con una cifra tan 
modesta, los números de correlación de los billetes son fácilmente 
rastreables. Aun si Cristian hubiera logrado escapar, no habría lle-
gado muy lejos. Había dejado la escena del crimen llena de huellas.

—Hoy la televisión da a entender que se roban bancos todos los 
días y la gente piensa “por qué yo no voy a ser capaz. Soy ingeniero 
civil, tengo estudios, soy un tipo inteligente… si estos gallos de clase 
baja roban bancos y no los pillan, por qué no voy a poder yo” —dice 
el capitán—. Pero requiere meses de planificación, no es decir me 
levanto en la mañana y voy con un cuchillo, un bolso y un pasamon-
tañas a robar un banco.

Cristian Maldonado lo entendió demasiado tarde y solo le que-
dó lanzarse a correr con los $ 21 millones al hombro. El año pasado 
había completado los 42 kilómetros de la maratón de Santiago, pero 
la mañana del 13 de febrero solo alcanzó a avanzar unos metros, 
hasta que el suboficial González disparó su arma al aire como adver-
tencia, y el cabo Astudillo llegó corriendo hasta él.
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—¡Devuelvo el dinero! ¡Devuelvo el dinero! —lo oyeron decir 
mientras lo reducían.

k

—Mi gran error fue haberme encerrado, porque todo esto que 
te cuento, las deudas y todas las preocupaciones, me las banqué solo. 
Me las guardé mucho y terminaron explotando —dice Cristian, y 
entonces guarda silencio, en la sala blanca de Santiago 1. Sus ojos 
miran al piso.

—Tu suegro y tu hermano te ofrecieron ayuda económica. ¿Por 
qué no la aceptaste?

Cristian suspira, y de pronto se ve tímido, avergonzado. Luego 
dice:
—No sé… quizás por lo mismo… tanta carga. No quería cargarles la 
mano con cosas que yo había hecho… también es un poco parte de 
cómo me sentía. Hace mucho tiempo que siento un estúpido miedo 
a hacer preguntas. En la pega lo sentía, acá mismo. Me da miedo. 
Quedar como tonto, que me respondan mal. Es un miedo con el que 
vengo desde hace medio año.

—¿Por eso nunca pediste ayuda?
—No sé… quizás se relacione con mi formación. Con un orgullo 
mal llevado. Mi hermano tiene sus proyectos, mi suegro ha pasado 
cosas complicadas, entonces como que… sentía que de una u otra 
forma me la iba a poder. Cómo, ni idea. Me encerré en la idea de que 
lo tenía que resolver solo.

—¿Qué cosa no querías que supieran?
—Todo el drama que estaba viviendo, adentro.
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Cuando su esposa soltó el teléfono y repitió las palabras inconcebi-
bles que Cristian había dicho del otro lado de la línea –“Me mandé 
un cagazo… asalté un banco”–, Sergio Figueroa tardó un rato en 
convencerse de que quien había llamado era su yerno, desde una 
comisaría, arrestado. Luego, partió desde Maipú a la 19 Comisaría 
de Providencia y cuando llegó se le tiraron encima los canales de te-
levisión. Los despachos ya hablaban de la doble vida de un ingeniero 
civil de la Universidad de Chile y jugaban con el tópico, populari-
zado por la serie Breaking Bad, del profesional honrado que se con-
vierte en delincuente. Mostraban las fotos que habían logrado sacar 
de su Facebook, en que se lo veía sonriente, vestido con un terno 
azul brillante, el día de su matrimonio. Luego mostraban la imagen, 
en loop, de lo irrefutable: el momento en el que se bajó torpemente 
el pañuelo para gritarle a la cajera y su rostro, en blanco y negro, fue 
capturado por la cámara de seguridad del banco. Sergio dijo ante las 
cámaras, abrumado, que no entendía nada, que no sabía de ninguna 
deuda, que su yerno era una persona intachable. Luego le tocó lo 
más difícil: llamar a Karla y también a Jimena, la madre de Cristian, 
a quien tuvo que convencer de que no le estaba haciendo una estafa 
telefónica.

—Luego entré a la celda, fui el primero. Lo vi allí y se me caye-
ron las lágrimas. Me abrazó, me dijo que lo disculpara, que por favor 
no le contara a Karla. Creo que no entendía lo que había hecho. Yo 
le dije que si había alguien que estaba orgulloso en el mundo de él 
era yo… —dice el suegro, y se le quiebra la voz—. Yo hubiera ven-
dido mi camioneta, lo que fuera…

Carlos Maldonado, el hermano mayor de Cristian, estaba en el 
trabajo cuando le sonó el celular, poco antes de las 11 de la mañana. 
La que habló del otro lado fue Karla, llorando, en shock. Al principio, 
pensó que era un sueño, luego que era una broma y finalmente, un 
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error. Solo se convenció cuando llegó a la comisaría. Ahora lo cuenta 
con voz suave, melancólica, sentado en medio de la noche, afuera de 
un Starbucks cerrado en Apoquindo. Dice que no entiende. Que, 
de los dos, Cristian siempre fue el más inteligente y el menos consu-
mista. Que él mismo, hace medio año, le ofreció ayuda económica, 
luego de enterarse de que tenía algunas deudas. Que él, con lo que 
gana hoy como arquitecto –que no es demasiado pero le alcanza–, le 
podría haber pagado parte de esos 25 millones. Pero Cristian le dijo 
que si lo necesitaba, le avisaría.

El día anterior al asalto habían estado en la casa de su madre, al-
morzando. No lo vio raro, solo un poco más callado. La siguiente vez 
que se vieron fue cuando Cristian ya llevaba una semana en prisión, 
el primer día que pudo recibir visitas. Y la persona que vio era otra.

—La mirada era distinta. Cuando lo fui a visitar tenía una mi-
rada ida, compleja. Mi mamá lo vio ese mismo día, y Cristian no 
era él. Una cara distinta, una mente distinta. Se tocaba la sien y me 
decía “la cabeza me gana” –cuenta Carlos, al borde del derrumbe–. 
No quiero justificarlo, ni ser condescendiente, pero yo lo veo como 
un tema de salud. Él cometió un delito y no es que tenga que salir 
impune, pero la cárcel no es el lugar para que alguien con problemas 
mentales se recupere.

En la prisión, el primer diagnóstico psiquiátrico que recibió fue 
que sufría de un trastorno adaptativo: una reacción desproporcio-
nada ante una situación de estrés. Pero ese dictamen probablemente 
no le servirá de atenuante cuando enfrente al juez, en unos meses. 
El psiquiatra José Bitrán, director del Instituto Neuropsiquiátrico de 
Chile, está seguro de ello.

—No está a la altura de robar un banco, en pijama y con un 
cuchillo. La forma en que actuó es bizarra y puede implicar otra cosa 
más grave, como un estado disociativo o psicótico, pero las conduc-
tas descritas exceden por mucho un trastorno adaptativo —dice—. 
Con ese diagnóstico no será absuelto por insanidad. Para eso se ne-
cesita un estado delirante, una pérdida del juicio.
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La defensa de Cristian Maldonado, a cargo del abogado Omar 
Pizarro, padre de su amiga Silvia, le hará exámenes particulares para 
intentar escarbar más en lo que pasaba en su cerebro la mañana en 
que, según él, hizo cortocircuito. La pena a la que se expone por 
robo con violencia va de cinco a diez años de cárcel, pero por ser pri-
merizo es probable que sean cinco. El anhelo de su abogado es que 
el Ministerio Público le ofrezca confesar en un juicio abreviado, lo 
que podría bajar la pena a tres años. Si la defensa lograra demostrar 
que no estaba en sus cabales, quizás podría conseguir arresto domi-
ciliario, pero no será sencillo en un caso en que el asaltante pidió un 
dinero específico y de alguna forma parecía tener un plan. La familia 
y los amigos de Cristian temen que, en caso de cumplir su condena 
tras las rejas, cuando salga de la prisión sea otra persona.

El fiscal Ramón Riff Romero será el encargado de investigar qué 
fue lo que pasó ese día, adentro y afuera de la cabeza del ingeniero. 
Quién era el hombre que esa mañana empuñó un cuchillo.

—Él tomó una decisión. De acuerdo a cómo fue formalizado en 
la audiencia, no parece una reacción visceral, una decisión pronta no 
meditada. Llegó en un vehículo, se estacionó en las cercanías, llevaba 
una pañoleta en la cabeza, un cuchillo. Evidentemente hay un nivel 
de preparación —dice, en su oficina—. Ahora, ¿qué motiva eso? Mi 
obligación es investigar todo aquello que lo perjudique tanto como lo 
que lo favorezca. Y hasta ahora no tengo ningún antecedente que me 
permita estimar que pueda estar afectado por algún trastorno mental.

En este momento, el caso descansa en la carpeta amarilla que 
tiene entre otras veinte sobre su escritorio de la Fiscalía Local de Ñu-
ñoa. Por ahora, en ella parecen haber más preguntas que respuestas.

k

El tiempo se acaba, Cristian ya debe dejar el cuarto blanco y volver 
a su celda. Allí escribirá su diario de vida, que lleva desde que fue 
detenido. Quiere entender un poco mejor su propia historia.
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—¿Te consideras un delincuente?
Escuchar esa palabra lo sorprende. Se ríe nervioso, lanza un sus-

piro. Mira al piso.
—Chuta, es que si estoy aquí es por algo. Fui un delincuente al mo-
mento de hacer eso… quizás pasa por cómo definimos la palabra. Si 
me tengo que definir, voy a ser generoso conmigo: no me considero 
un delincuente. Si me pones en la calle ahora mismo, no creo ser un 
peligro para la sociedad, aunque la ley actualmente diga que lo soy.

—¿Qué hubieras hecho si el guardia saca su arma, lo habrías 
apuñalado?
—No sé, ni siquiera me lo pregunté. No sé. A lo mejor me hubiera 
quedado paralizado o hubiera salido corriendo. No me veo acuchi-
llando a alguien… en ese estado de cortocircuito, no sé qué hubiese 
pasado. Tampoco me veía asaltando un banco.

—¿Cuál fue el punto de quiebre?
—Ese fin de semana jugué al Kino y al Loto, ese fue mi último plan. 
Pensé que no podía tener tanta mala suerte. Esa mañana me levan-
té, revisé en el teléfono las dos páginas, la del Kino y la del Loto, y 
bueno… —dice y sonríe amargamente— claramente no me lo gané.
Entonces, lo que hizo esa mañana fue dejar el teléfono, ir hasta la 
cocina, tomar un cuchillo y salir a la calle.
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ELLOS QUIEREN SEXO

Noelia Zunino
15 de noviembre

Paula

Yes we fuck. Con esa afirmación, las personas que viven con alguna 
discapacidad le recuerdan al mundo que también tienen derecho a 
una vida sexual plena. Que tienen deseos y que pueden gozar. Que 
no son niños ni angelitos. Esta crónica recurre a variados e intere-
santes testimonios para mostrar cómo las personas con “diversidad 
funcional” han empezado a movilizarse para exigir estos derechos. 
La abogada Paulina Bravo, que vive con ceguera, en 2016 formó el 
Observatorio de Derechos Sexuales y Reproductivos de las Personas 
con Discapacidad. Por otra parte, la educadora diferencial diagnos-
ticada con asperger Tamara Suárez y el músico Esteban Torres –que 
perdió la movilidad desde la zona lumbar hacia abajo en un acci-
dente– se están formando como especialistas en “asistencia sexual”: 
una técnica para ayudar a personas con discapacidades, por ejemplo, 
masturbándolas, ayudándolas a tocarse o incluso teniendo sexo con 
ellas. Esto en Chile recién comienza, pero en países como Suiza y 
Bélgica la asistencia sexual es parte de los servicios que entrega el 
Estado porque se entiende como un tema de salud pública..
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Solo y desnudo empezó a tocarse. Era la primera vez que lo hacía 
después de tres años del accidente. Tomó el medicamento que le re-
cetaron para tener erecciones, puso una película pornográfica y em-
pezó a recorrer su nuevo cuerpo. Uno que no quería, que rechazaba 
y que sentía como una cáscara. Pero que era suyo. 

A Esteban Torres (38) la vértebra lumbar 1 le estalló en pedazos 
y aplastó su médula espinal. El día anterior, el 5 de diciembre de 
2005, el grupo Saiko se había presentado en Temuco en un show de 
campaña de la entonces candidata Michelle Bachelet. Esteban, con 
25 años, era el bajista y descendió del escenario entre aplausos. De 
ahí emprendieron rumbo a Santiago. 

Horas después hubo un frenazo y lo último que vio fue un ca-
mión que se estrellaba contra el bus. Fue algo rápido y violento. La 
máquina terminó con todos sus pasajeros en el lecho del río Maipo. 
Esteban oía gritos, llantos; sentía todo el trajín a su alrededor, pero 
no sus piernas.

Casi un mes tardaron los médicos en dar con un diagnóstico 
preciso y decirle que lo suyo, entre muchas fracturas, era un trauma-
tismo raquimedular, lo que en términos prácticos le imposibilitaba 
mover desde la zona lumbar hasta la punta de los pies. Esteban pen-
saba que lo que estaba viviendo era un chiste cruel. Él, que había 
entrado a estudiar Educación Diferencial para ayudar a las personas 
con discapacidad, pasaba a ser uno de ellos.

Durante ese tiempo hubo algo que a Esteban le urgía; algo de lo 
cual nadie le hablaba. Desde el accidente casi no tenía erecciones y, 
cuando sí ocurría, duraban poco. 
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“Me hablaban de la recuperación de los músculos, pero nadie 
me hablaba de mi pene. Es muy poco lo que hablan los equipos 
profesionales que trabajan en rehabilitación sobre el cambio en las 
relaciones sexuales y cómo manejarlo en pareja”, recuerda. 

Tres años de pololeo llevaba cuando se accidentó. Luego de su 
primera alta, intentaron tener encuentros sexuales. No resultó. Este-
ban entendió que tendría que ir de a poco. Comenzó con rehabili-
taciones para el control de esfínteres y ahí tuvo una mejor respuesta, 
pero ya no era lo de antes. Ni siquiera se acercaba. Y él cada vez se 
enojaba más y más con su situación y, sobre todo, con su propio 
cuerpo. 

La vida sexual desapareció. En los dos años que siguieron al ac-
cidente, lo operaron doce veces de su columna y pasó la mayor parte 
del tiempo internado en cinco hospitales distintos, incluyendo uno 
en Cuba. Con todo eso, era cada vez más complejo reencontrarse 
con su polola. 

Para el tercer año ya presentaba una notable mejoría. Sin em-
bargo, entre él y su pareja no había más que hacer. “Terminamos y 
quedé deprimido e inseguro”, dice. Tras el quiebre, un urólogo le 
recetó fármacos para tener erecciones. “Necesitaba explorarme, saber 
qué sentía. Mis primeras citas fueron conmigo mismo”. 

Esteban dejó una vida atrás. Con una discapacidad de 70%, 
ya no era apto físicamente para obtener su título de profesor dife-
rencial. De a poco dejó la silla y pasó a las muletas. Eso le permitió 
seguir tocando en Saiko, pero en 2013 dejó la banda. “Terminé sien-
do un cacho porque los escenarios no tienen rampas y ya no podía 
tocar tanto rato de pie”, dice. Tuvo que reinventarse: empezó a hacer 
talleres musicales en escuelas diferenciales. 

Empezó a indagar qué pasaba con otros como él. Supo que no 
era el único y que muchos accidentados con lesión medular termi-
naban sus relaciones porque no sabían cómo manejar su sexualidad.

Le ocurrió también a Jaime Reyes. De ser profesor de Educación 
Física, andar en moto y tener éxito con las mujeres, a los 24 años 
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pasó a estar postrado. Recuerda que un día estaba en su cama y su 
entonces pareja se acostó a su lado. Le pidió que se acercara y lo to-
cara. Ella se negó. “¿Para qué si no lo sientes?”, le dijo. Un año antes 
un accidente en moto lo había dejado tetrapléjico y, salvo por unos 
sectores en el pecho, brazos, espalda y cuello, Jaime no sentía nada. 

“Fue doloroso. Ya no camino, pero sí soy hombre. Fue el primer 
golpe de rechazo, de cómo podría venir la vida en adelante. ¿Cómo 
convivir con eso?”, dice. 

Jaime tuvo que aprender a lidiar con un cuerpo que no le res-
ponde. No puede mover sus manos ni sus dedos, pero se las arregla 
para escribir en el celular con un puntero. 

Todo para él ha sido un aprendizaje y un gran desafío. Incluso 
el de derribar los mitos y prejuicios de su entorno en relación a su 
sexualidad, solo por el hecho de estar tetrapléjico en una silla neuro-
lógica. Hoy, a 23 años del accidente, entiende que lo que entonces 
le dijo su pareja responde en parte a lo que cree la sociedad: que las 
personas con discapacidad no tienen sexo. 

Diversidad funcional
El II Estudio Nacional de Discapacidad de 2015 dice que en Chile 
el 20% de la población adulta está en situación de discapacidad. Son 
más de 2,5 millones de personas y para muchos el diagnóstico se 
convierte en una lápida para su goce sexual. Porque independiente 
del tipo de discapacidad que tengan, la sociedad los tiende a infanti-
lizar, invisibilizar y tratar como asexuados, sobre todo si se tiene una 
discapacidad cognitiva.

La abogada Paulina Bravo sabe de eso. Preside el Observatorio 
de Derechos Sexuales y Reproductivos de las Personas con Discapa-
cidad (Odisex), creado en 2016 para pelear por estos derechos, pero 
lo ha vivido en carne propia.

Era adolescente, aún no perdía por completo su visión, pero 
sentía que eran los demás quienes no la veían; que sus ilusiones afec-
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tivas eran cercenadas por una negación social implícita, como si no 
tuviera derecho a vivirlas, solo por ser ciega. Cuando llegaban sus 
tías y querían saber quién de sus hermanos y primos pololeaba a ella 
la saltaban. Hasta hoy, a los 43 años, asegura que nunca le preguntan 
en su familia si tiene pareja.

En los seminarios y charlas que ha dictado sobre el tema, Pau-
lina ha comprobado que la anulación de la sexualidad se repite en 
todo Chile y lo explica así: “Muchas familias dicen que la persona 
con discapacidad es el angelito que les cambió la vida. Y los ángeles 
no tienen sexo”.

También lo ha notado la sicóloga y sexóloga Rafaella di Giro-
lamo, especialista en terapias con el cuerpo y sexualidad en la dis-
capacidad. “Se malentiende que también tienen discapacidad en el 
placer. Se los limita y les falta libertad para explorar”, dice. 

Esteban Torres no quería que lo miraran así ni se conformaba 
con el rótulo de “discapacitado”. Necesitaba romper con esa visión 
y fue en esa búsqueda que dio con el Foro de Vida Independiente, 
creado en 2001 en España, y el concepto de “diversidad funcional”. 
El término es parte de un movimiento que nació en Estados Unidos 
en los 70 como una lucha de personas con algún tipo de discapa-
cidad para derribar el mito de que no podían hacerse cargo de sus 
propias vidas. Que, aunque requieran cierto apoyo y asistencia, pue-
den ser autónomos y ejercer sus derechos. “¡Nada sobre nosotros, sin 
nosotros!”, es la consigna que los identifica.

Fue allí también que descubrió otro término que llamó su aten-
ción: la asistencia sexual. Pidió más material para saber de qué se 
trataba. Entonces sintió que tenía que hacer suya la frase de los 
diversos funcionales y dar a conocer en Chile lo que estaba descu-
briendo. 
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La rebelión de los asexuados 
Algunas de las veces que Cristina Rey ha masturbado a alguien con 
diversidad funcional, aplica tanta fuerza que termina cansada. Ella 
es periodista de profesión, pero lleva décadas trabajando en distin-
tas terapias para desarrollar la sexualidad: desde sesiones para la piel 
hasta terapias colectivas; todas las ofrece en su página web Amaeru 
Sexualidad Natural. En el verano europeo pasado se amplió a una 
nueva arista: la asistencia sexual. Una de las actividades que realiza, 
cuenta, es la masturbación para el autodescubrimiento. “Puede ir 
desde un primer contacto para acercarse y tomar confianza hasta el 
orgasmo”, dice desde España.

Según la European Platform Sexual Assistance, la asistencia se-
xual consiste en apoyar a personas con discapacidades en todo el 
espectro de su sexualidad. Para algunos es una figura virtuosa, sobre 
todo para los que no pueden explorar su cuerpo ni tener relaciones 
por sí mismos. “Me transformo en sus manos para lograr una auto-
erotización”, dice Cristina. 

En países como Suiza, Bélgica, Holanda o Alemania la asistencia 
sexual es parte de los servicios sociales que otorga el Estado porque 
lo entienden como un tema de salud. Se espera que un asistente se-
xual sepa manejar distintas situaciones como limpiar sondas o mover 
a la cama al cliente, en algunas partes su formación está regulada. 
Así es en Suiza, pero no en España. Cristina explica que allá “son las 
personas quienes me dicen cómo y qué hacer porque está dentro del 
concepto de vida independiente: ellos dirigen”.

Hay distintas definiciones y propuestas sobre la asistencia se-
xual: están quienes, como Cristina, ayudan a la autoexploración, 
pero sin tener coito; hay organizaciones que ofrecen altruistamente 
tener relaciones; y están también las trabajadoras sexuales, que ase-
guran ser las más capacitadas para hacer ese trabajo.

En Chile recién se está empezando a conocer de esto en círculos 
muy pequeños. Y en eso Esteban ha sido de gran ayuda en la V Re-
gión. Desde Quillota, creó en 2014 el colectivo Diversidad Funcio-
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nal Chile y empezó a dar charlas sobre asistencia sexual y la filosofía 
que hay detrás. Incluso ha expuesto en el Senado, ante la comisión 
de discapacidad, y en conversatorios de bioética. 

Ahí conoció a Tamara Suárez (31), una educadora diferencial 
que también hizo una búsqueda personal y hace charlas en la región 
sobre sexualidad y discapacidad. A los cuatro años la diagnostica-
ron dentro del espectro autista y 20 años después le dijeron que era 
Asperger. Tenía una híper reacción al tacto y desde chica le cargaba 
que la abrazaran. Si bien disfrutaba el sexo, el contacto físico la per-
turbaba. Tanto que en sus primeras relaciones se quedaba en blanco, 
pues la superaba el nivel emocional de tanto roce. Ahora es distinto: 
“No tendría problema en trabajar como mediadora sexual. No sé si 
llegaría al coito, pero hay mucho para hacer”, dice. 

Para llegar a ese cambio, tuvo que transitar por el mismo camino 
de autoaprendizaje que muchos otros han recorrido. No fue fácil. 
Quizás el que más le dolió fue con sus primeras relaciones sexuales, 
cuando su padre le dejó de hablar alrededor de dos años tras ente-
rarse de que tenía parejas mujeres. Al saberlo, la llevaron al siquiatra. 
Eso le sirvió para conocer sus límites y aprender del ensayo y del 
error. “Pensaban que quizás no iba a poder decidir por mi diagnós-
tico. Me sentía invalidada. Ahora han evolucionado, pero tiene que 
ver con mi postura: me aceptas o no, nomás. Estoy empoderada de 
mi vida”, dice Tamara, quien tiene una hija de tres años.

Tanto ella como Esteban quieren ser de los primeros asistentes 
sexuales en Chile y así después ayudar a otros que quieran hacer lo 
mismo. Para eso pretenden ir a Argentina y anotarse en el curso que 
una vez al año dicta la educadora diferencial y orientadora sexual en 
diversidad funcional Silvina Peirano, una de las máximas exponentes 
latinoamericanas en la materia. 

 “Hay cambios importantes que tienen que venir no solo de la 
sensibilización, sino también en las agendas de los Estados. Están pa-
sando cosas importantes, pero necesitamos un colectivo más activo y 
orgulloso”, dice Silvina desde Buenos Aires. En sus cursos, asegura, 
cada vez se interesan más chilenos.
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Yes, We Fuck
Soledad Arnau tiene 47 años y recién hace dos que pudo tocarse por 
debajo de su ropa interior. Fue gracias a su asistente sexual, Teo Valls, 
de 32 años. 

Con él, Soledad pudo sentir la sensación de tocar sus pezones y 
la suavidad de sus manos. Ella es española y una férrea activista de la 
vida independiente. Su diversidad funcional es de 85%. Sus manos 
están dobladas y no tiene movilidad. La tienen que asistir para ba-
ñarse, cambiarse, para comer, pero su postura es que eso no la puede 
anular como persona. En 2015, el documentalista Antonio Centeno 
le preguntó si podía grabar una de las sesiones con su asistente se-
xual y ella accedió. Creía que si mostraba su realidad, podría fomen-
tar políticas públicas enfocadas en la discapacidad desde esta nueva 
perspectiva. Así surgió el documental Yes, We Fuck, que provocó en 
España que esta filosofía tomara vuelo.

Allí se ve cómo Teo toma las manos de Soledad y las dirige para 
que ella misma pueda acariciarse. Si bien Soledad había tenido re-
laciones sexuales, era la primera vez que podía tocarse a sí misma. 
“Nunca había experimentado la sensación de sentirme. Me pareció 
precioso: mis dedos podían cogerme el pezón o meter mis manos en 
las bragas. Fue un momentazo de placer conmigo misma”, cuenta 
desde España. 

La abogada Paulina Bravo vio en ese documental una herramien-
ta para abrir el debate en Chile. Por eso lo ha exhibido en distintas 
charlas que ha realizado para dar a conocer Odisex, la organización 
que creó en marzo de 2016, luego de un viaje que hizo a Ginebra 
como delegada del Ministerio de Justicia para rendir el examen de 
Chile ante el comité de expertos de la Organización de Naciones 
Unidas (ONU) respecto al cumplimiento de la Convención sobre 
los Derechos de las Personas con Discapacidad. Su intención inicial 
era difundir la asistencia sexual, pero al poco andar se dio cuenta de 
que aún era muy pronto y que en Chile había que partir por algo 
mucho más básico: el empoderamiento. 
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En 2015, el actor y comunicador audiovisual Felipe Orellana 
(36) fue uno de los fundadores de Ronda Chile, una organización 
que busca romper con los mitos y fomentar la inclusión sociolaboral 
desde las competencias. Aunque ya no forma parte de ella, esta insti-
tución le abrió puertas para conocer personas que querían, como él, 
cambiar esta mirada. Cree que algo pasa con la generación de trein-
tones y cuarentones que en Chile hoy dan batalla para empoderarse. 
Ve que hay más gente que se reúne, que crean fundaciones y salen 
a pelear. Sin embargo, también cree que es un proceso lento, que 
antes de unirse, hay que pasar por un empoderamiento individual. 
Dice que para él, hacerlo no fue fácil, sobre todo desde el punto de 
vista sexual.

Quedar tetrapléjico a los 16 años de edad por un piquero, le 
produjo la primera duda: “¿Alguien me pescará?”. Se disipó rápida-
mente en pleno tratamiento de rehabilitación. Felipe Orellana es un 
seductor y le gusta jugar con eso. Su personalidad juega a su favor y 
se hizo conocido su espíritu aventurero cuando el año pasado se emi-
tió por TVN un programa donde viajaba en su tricicleta por Chile, 
experimentando distintas actividades. 

Pero detrás de ese personaje resuelto, hasta hace muy poco Feli-
pe tenía muchas dudas. Su primera relación sexual, luego de quedar 
tetrapléjico, fue tres años después de su accidente. Estaba muy bo-
rracho. Ni siquiera se acuerda si lo disfrutó o si logró una erección. 
Pero sí se dio cuenta de que iba a necesitar que lo asistieran, que ya 
no podía hacer tantos movimientos por sí mismo y de que él siempre 
iba a tener que estar abajo. Desde entonces, para romper los prejui-
cios de si “se puede o no se puede”, Felipe empezó a enfocarse en el 
placer de la otra persona. “Dejé de buscar mi placer para que la otra 
persona lo pasara bien. Saqué aplausos, pero yo fingí muchísimo. Me 
autodiscapacité”, dice. 

Un día dijo basta y dejó que lo acariciaran. Comenzó a estudiar 
el tantra y estuvo más atento a otros sentidos. Se empoderó de su 
sexualidad. Hoy se enorgullece: “Es paradójico, pero la discapacidad 
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me ha enseñado de la sexualidad. Me obligó por la falta de movi-
miento a desarrollar otras cosas”, dice.

El año pasado se creó por primera vez una mesa técnica inter-
sectorial sobre sexualidad, en parte como respuesta al informe de la 
ONU y a la demanda de organizaciones. La conforman, además, el 
Servicio Nacional de la Discapacidad (Senadis) y el Servicio Nacio-
nal de la Mujer y la Equidad de Género (Sernameg), organizaciones 
de personas con discapacidad, entre ellas Odisex, y su objetivo es 
incidir en cambios normativos y legales para promover los derechos 
sexuales y reproductivos de las personas con discapacidad bajo una 
mirada de derechos humanos. Ahí también presentaron el docu-
mental e hicieron un seminario donde estuvo invitada la argentina 
Silvina Peirano. 

La subdirectora de Senadis, Viviana Ávila, cuenta que a partir de 
esa instancia organizaciones creadas por personas con discapacidad 
se han acercado y les han pedido talleres prácticos sobre asistencia 
sexual en las regiones Metropolitana, del Biobío y Valparaíso. Tam-
bién un grupo de trabajadoras sexuales de la Fundación Margen ha 
planteado la posibilidad de capacitarse, luego de participar en un 
seminario. 

“Hay un interés, pero nada concreto. A muchas no les gusta 
atender a personas con discapacidad porque no saben cómo hacer-
lo. Pero si se especializaran, tendrían otra llegada y perderían los 
miedos. Porque todos tienen derecho a una sexualidad plena”, dice 
Herminda González, presidenta de la fundación. 

La oferta ya existe. Muchos portales de escorts ofrecen el servicio 
de “discapacitados”, aunque Soledad Arnau es categórica: eso es una 
prostitución especial, no es asistencia sexual. 

Mientras, desde Buenos Aires, Silvina Peirano ve con interés lo 
que está pasando en Chile. La Universidad de Chile prepara junto 
al Senadis un curso de capacitación integral de la sexualidad para 
entregar, a partir de 2018, herramientas a profesionales de la rehabi-
litación. Ese mismo año espera Esteban Torres tener todo listo para 
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echar a andar su foro de vida independiente en Chile y convertirlo 
en un punto de encuentro, como el de España.

A Silvina lo que ocurre en Chile le parece familiar, porque así 
partió en España y Argentina años atrás.

“Cuando la persona con discapacidad se da cuenta de que el 
sexo tiene que ver con ellos no hay cuidador y restriccionismo que 
valga. Hay un activismo fuerte. Los ángeles se están convirtiendo en 
los sublevados que necesitamos. No hay vuelta atrás”, dice.
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BUSCANDO VIDA ENTRE LA MUERTE

Matías Sánchez
28 de julio
La Tercera

En el momento más duro para cualquier persona –cuando se entera 
de que alguno de sus seres queridos está en estado irreversible de 
muerte cerebral– alguno de los cinco coordinadores de la oficina que 
gestiona la donación de órganos en la Región Metropolitana lo con-
tacta. En Chile se supone que cada ciudadano acepta que sus órga-
nos sirvan a otros tras su muerte si no lo prohíbe expresamente, pero 
de todas maneras hace falta el consentimiento de los familiares. El 
tiempo apremia: el paciente no puede esperar y los órganos pronto 
serán inservibles. El autor de esta crónica acompaña durante un día 
y en todo momento a la enfermera Lydytt Alfaro en su afanosa tarea 
de conseguir que los familiares donen hígados, córneas o riñones 
que significarán la salvación de una persona. El ritmo de esta crónica 
logra transmitir la urgencia de la tarea. Los casos que expone están 
llenos de dolor, de esperanza y de la pasión de un grupo de profesio-
nales de la salud que dejan el corazón en su trabajo. a.
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A las siete de la tarde, la enfermera Lydytt Alfaro (45) recibe una lla-
mada desde la Unidad de Pacientes Críticos (UPC) del Hospital La 
Florida. El hombre de 66 años que visitó el día antes fue declarado 
con muerte cerebral. “Se viene una larga jornada”, dice ella mien-
tras se pone unos zuecos azules. “Con esto aguanto como 18 horas, 
después me cambio a zapatillas”, agrega mientras prepara la colación 
para el colegio de su hijo que ese día está de cumpleaños y se despide 
del mayor: “No sé a qué hora volveré”.

Al llegar al hospital, pasa por la entrada de la UPC donde de-
cenas de personas esperan de pie o sentadas alguna noticia sobre la 
salud de cercanos. “Lo más probable es que ahí esté la familia del 
paciente que murió”, dice Alfaro mientras pide por citófono que le 
abran. Antes de que eso ocurra, una mujer se levanta desde el fondo 
de la sala y se le acerca.

—Disculpe… ¿Usted es la persona de procuramiento de órga-
nos? —le pregunta tímidamente—. La estamos esperando para con-
versar con usted. Soy la esposa del hombre que falleció —agrega.

—Sí, soy yo. Por favor, déjeme ingresar para ver en qué situa-
ción está y salgo a conversar con usted —responde la enfermera.

Las puertas se abren y Alfaro entra.

—¿Es común que la familia se le acerque a usted?
—No, pero es un buen indicio.

k
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En 2011, el Ministerio de Salud (Minsal) creó el Departamento de 
Coordinación Nacional de Trasplantes. “La única forma de profe-
sionalizar el tema era generar un proceso intrahospitalario, es decir, 
que en cada hospital en el que se generaran donantes, existiera una 
unidad de procuramiento”, cuenta José Luis Rojas, coordinador na-
cional de trasplantes.

Como resultado, actualmente en la Región Metropolitana hay 
cinco equipos de procuramiento, que es como se llama el proceso 
mediante el cual, después de varias etapas bien definidas, se extraen 
los órganos de alguien que ha muerto para que sean implantados en 
uno o más receptores que los necesiten. Estos grupos se organizan 
por zonas y están encabezados por enfermeros que siguen el ingreso 
de potenciales donantes a las áreas de urgencias y cuidados críticos 
a los hospitales. También entrevistan a las familias para obtener su 
consentimiento y determinar qué órganos están dispuestos a donar. 
Finalmente organizan la búsqueda de los equipos médicos que reali-
cen la extracción y gestionan la entrega a tiempo.

Entre enero y junio de este año se han realizado 253 trasplantes, 
un 62% más que en el mismo periodo de 2016. Las familias de 96 
pacientes con muerte cerebral accedieron a donar, beneficiando así 
a 253 personas. Actualmente, el Minsal tiene una lista de 2.886 pa-
cientes que esperan un órgano.

k

Un cuarto para la diez de la noche, Alfaro entra a la UPC y se pre-
senta ante las enfermeras y médicos del lugar. Ella coordina el grupo 
a cargo de los hospitales La Florida, Padre Hurtado y Sótero del Río, 
y explica que viene a ver al paciente que llegó dos días antes descom-
pensado a la Urgencia. Venía con problemas para hablar y respirar 
y una parálisis en la parte izquierda del rostro. El escáner mostró 
que tenía una hemorragia cerebral grave producto de un accidente 
cerebrovascular.
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El equipo de neurocirujanos que lo atendió administró medi-
camentos y tras hacer todo lo posible determinó que era imposible 
operarlo dada su gravedad. Luego se diagnosticó su muerte cerebral, 
también llamada muerte encefálica, que es cuando se produce el cese 
completo e irreversible de la actividad encefálica.

Al entrar al box donde está el hombre, la enfermera procuradora 
se lava las manos y dice “permiso”. “Sé que está muerto, pero merece 
respeto como todos”, aclara.

Pero no se ve muerto. “Si lo tocas, está calentito. Si lo miras, 
está respirando, pero en realidad falleció. Es por eso que yo no criti-
co a las familias que no entienden la situación porque él luce como 
alguien vivo y comprendo que su muerte tan repentina es compli-
cada”, explica Alfaro, que luego se concentra en calcular su peso y 
estatura, revisa si tiene tatuajes o heridas, aplica luz en sus pupilas y 
pasa una paleta por sus pies. El paciente no responde a nada porque 
tras la muerte del cerebro solo el respirador artificial lo mantiene 
con signos vitales al permitir que órganos como el corazón sigan 
recibiendo oxígeno. Solo los pacientes en ese estado de muerte en-
cefálica pueden ser donantes, ya que así los órganos se conservan y 
pueden ser utilizados para un trasplante.

Para que la donación sea médicamente posible también hay que 
descartar la presencia de enfermedades transmisibles y cáncer. La en-
fermera obtiene algunas muestras de sangre y las lleva personalmente 
al laboratorio. Una vez que tiene los resultados se decide a ir a hablar 
con la familia.

k

“Nosotros hacemos la pregunta más difícil en el peor momento de la 
vida de un familiar. Responder si quiere donar los órganos de ese ser 
querido que recién murió no es fácil”, dice Alejandra Zapata (27), 
coordinadora de la zona que corresponde al hospital Félix Bulnes y 
San Juan de Dios, en el que trabaja hace dos años.
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La mayoría de los equipos de procuración están formados por al 
menos dos enfermeros, que se dividen en turnos semanales. Siempre 
hay alguien disponible para atender un llamado de un hospital que 
avisa que tiene un potencial donante. “Hay aproximadamente 120 
pacientes mensuales con muerte cerebral a nivel nacional, pero de 
esos diría que unos 12 llegan a una donación”, explica el coordina-
dor nacional de trasplantes.

Tamara Neculqueo (30), coordinadora de la zona que abarca los 
hospitales El Carmen, San Borja Arriarán y la Urgencia de Asistencia 
Pública (la Posta Central), explica que hay una serie de mitos que 
generan miedo y resistencia, “como que los órganos se venden o que 
matamos a las personas para trasplantar a los ricos”, dice.

El proceso, desde que se detecta a un donante hasta que finalmen-
te se entregan los órganos para un trasplante, suele ser largo y estresan-
te. “En una ocasión estuve más de 50 horas seguidas en el hospital”, 
dice Rodrigo Martín (28), quien lleva tres años trabajando como coor-
dinador en el hospital San José y el pediátrico Roberto del Río. “Pero 
siempre olvido todo lo negativo del trabajo y me doy cuenta de que le 
estamos dando vida a otras personas y familias”, agrega.

A estos equipos muchos de sus pares en los hospitales los cono-
cen como “los buitres”, porque, tal como explica Rodrigo Martín, 
“siempre estamos rondando cuerpos y a la muerte. Me lo tomo con 
humor, pero la verdad es que estamos lejos de ser ese animal porque 
nosotros damos vida”.

A Lydytt Alfaro, en cambio, el apodo no le causa gracia. Cuen-
ta que pocos días antes, mientras analizaba el caso de un potencial 
donante en un hospital, pasó un kinesiólogo a su lado y le comentó 
a una estudiante que ella era “un buitre”. La enfermera le hizo saber 
con la mirada que le había molestado el comentario y el autor reculó 
y le replicó rápidamente a su acompañante: “Les decimos así de cari-
ño porque ella hace una gran labor en el tema de donación”.

k
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Cerca de las 11 de la noche, Lydytt Alfaro sale de la Unidad de 
Pacientes Críticos a buscar a la mujer que se le acercó al llegar y la 
lleva a una sala, se presenta y le explica su labor. “La muerte cerebral 
sucede de un momento a otro, pero médicamente se hizo todo lo 
posible para salvarlo”, dice. La mujer solo mira en silencio y escucha 
atentamente.

—¿Él manifestó en vida si quería ser donante? —pregunta la 
enfermera.

Actualmente, a menos que alguien declare expresamente ante 
notario que no quiere serlo, la ley convierte automáticamente a to-
dos los chilenos en donantes de órganos. Pese a eso, la última deci-
sión está en manos de los parientes.

“Si la familia dice que no, legalmente nosotros igual podemos 
extraer sus órganos, pero siempre se respeta la decisión de los cerca-
nos porque es importante crear conciencia de que esto es volunta-
rio”, dice Zapata. “Una mala experiencia puede generar una cadena 
y que muchas personas digan que no. Acá es muy importante el boca 
a boca”, agrega.

La mujer le explica a Alfaro que sí, que su marido siempre dijo 
que quería ser donante. Los órganos que pueden ser trasplantados 
después de una muerte cerebral son el corazón, los pulmones, híga-
do, páncreas, riñones, intestino, córneas, huesos e incluso la piel, 
pero la enfermera le explica que en este caso, por motivos médicos, 
solo se podrían extraer los riñones, hígado y córneas.

—¿Qué va a pasar con sus ojitos? ¿Se notará cuando saquen las 
córneas? —pregunta la mujer.

—No, no se notará, el proceso de córneas no es invasivo. Yo le 
aseguro que su marido recibirá todo el respeto y dignidad que mere-
ce. Con todo este acto de amor, usted está salvando a cinco personas 
—explica Alfaro.

Cuando la mujer accede, triste pero amablemente, Lydytt sale en 
busca de los formularios que autorizan la extracción de los órganos y 
comienza a llenarlos en conjunto con la esposa despejando sus dudas.
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Al terminar, la enfermera le agradece el acto de generosidad y 
le deja su teléfono: “Siéntase con la confianza de llamarme cuando 
quiera, incluso después de que termine todo este proceso”, le explica.

Al salir, Alfaro se emociona. “Me afecta porque es un matrimo-
nio de varios años donde ella cuenta que lo último que le dijo fue 
que la amaba”, dice mientras camina con su celular en mano. “El día 
que estas situaciones no me afecten dejaré este trabajo”.

La enfermera llama a su jefe en el Hospital Sótero del Río y le 
cuenta que la familia aceptó. Lo mismo hace con el enfermero de 
turno de la Coordinación Nacional de Trasplantes.

Alfaro ingresa todo los datos al Sidot –Sistema Integrado de Do-
nación y Trasplante–, un programa del Minsal al que tienen acceso 
los coordinadores nacionales para ofrecer los órganos a distintos cen-
tros hospitalarios del país.

A partir de ese momento se comienza a buscar a nivel nacional 
receptores para los órganos, basados en las características del falleci-
do y la lista de prioridad nacional. También se contacta a tres ciruja-
nos especialistas para extraer los riñones, hígado y córneas.

Cada centro tiene máximo una hora para responder a la oferta, 
de lo contrario, se ofrecen a otro. En esta ocasión, la Coordinación 
Nacional no encuentra receptor para el hígado, ya que no concuerda 
con las características de los pacientes que necesitan este órgano y se 
determina extraer solo los riñones y córneas.

Alfaro no deja de recibir llamadas del Minsal, preguntando 
cómo avanza el proceso. Finalmente, la enfermera fija la operación 
para las seis de la mañana.

k

“Por favor, necesito que me abran pronto, estoy en medio de un 
proceso de trasplante”, le dice la enfermera a una auxiliar de aseo del 
hospital Sótero del Río cerca de las dos de la mañana.

Como en el hospital La Florida no son tan comunes las extrac-
ciones de órganos, Alfaro fue a buscar los implementos necesarios a 
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ese centro de salud. Generalmente el traslado se hace en ambulancia, 
pero para apurarse ella va en su auto. El problema es que el guardia 
con las llaves no aparece.

Cuando logra entrar saca tres cajas de plumavit y las llena con 
16 kilos de hielo común, seis kilos de hielo estéril sellados al vacío 
y ocho litros de líquido de perfusión para limpiar y mantener los 
órganos.

También busca los frascos donde guardará los riñones y córneas 
y pone todo en una maleta negra. Entre las llamadas y mensajes que 
no para de recibir, llega una de la esposa del donante que le pide que 
hable con su hija y le explique el procedimiento. Ella la llama de 
vuelta y hace lo que le han pedido.

A las tres y media de la mañana, Lydytt Alfaro está de vuelta 
en la entrada de Urgencias del hospital. Va a ver al donante y toma 
muestras de sangre para enviarlas al Instituto de Salud Pública (ISP) 
para que analicen la compatibilidad de los riñones.

Lydytt habla con la jefa de Urgencias y le explica la situación 
y le pide un pabellón con enfermeras, instrumentista, auxiliares y 
un anestesista que tiene la tarea de mantener los signos vitales del 
donante.

Mientras el paciente es bajado al pabellón, una de las auxiliares 
que empuja la camilla lo mira. Ella no sabe que está con muerte 
cerebral porque la información de procuración solo la manejan los 
involucrados en el proceso. “Ojalá salga bien de la operación, se ve 
una persona joven”, dice.

k

“Si tuviéramos más personal en el área, podríamos aprovechar más las 
donaciones”, dice Fernanda Poblete (30), coordinadora de la zona en 
que están los hospitales El Pino, Dr. Exequiel González Cortés, Pa-
rroquial de San Bernardo, San Luis de Buin y Barros Luco Trudeau.

Según ella, la poca especialización en equipos de procuración 
junto con la amplia zona que debe cubrir, impiden que se entere de 
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todos los potenciales donantes. “Es imposible hacer rondas diarias 
en todos los hospitales, por lo que dependo de la buena voluntad de 
algunos médicos en áreas de urgencias y de pacientes críticos, que 
me avisen”, dice.

Poblete añade que en sus tres años como procuradora ha visto 
una evolución entre los doctores y enfermeros que hoy están más 
abiertos a la donación. “Antes era casi una molestia porque cuidar a 
un paciente fallecido es más complicado que a uno vivo, ya que no 
tiene un apoyo propio, así que el personal debe velar por mantener-
lo”, explica.

k

Pasadas las seis de la mañana, dos urólogos llegan al pabellón y se su-
man a los otros cinco profesionales que ya están en el lugar. Cuarenta 
minutos después se cierran las puertas y se escucha fuerte: “Bisturí”.

Los cirujanos comienzan a cortar. Lydytt prepara sus recipientes 
para recibir los órganos. Pone hielo en las cajas de plumavit y luego, 
con martillo y cincel esterilizados, muele hielo.

Los doctores tienen dificultades para llegar a la zona de los riño-
nes por lo que la cirugía se extiende y el estrés se siente en el lugar. 
La presión está sobre los cirujanos. Hay que apurar el proceso, pide 
la anestesista, ya que no puede seguir manteniendo al donante con 
signos vitales por mucho tiempo más.

“Pinzas, pinzas”, exige un cirujano pero la arsenalera se confun-
de y se demora. “Ya pues, apúrese, esto tiene que ser rápido”, replica 
enojado. “Estamos todos bajo presión”, explica Alfaro mientras cuel-
ga las seis bolsas de líquido de perfusión.

Los cirujanos le informan a Lydytt que ya ven los riñones y que 
ponga hielo en el interior del cuerpo para comenzar a enfriar los ór-
ganos. La anestesióloga vuelve a insistir en que la situación es crítica.

“Clampeo a las 8:56 de la mañana”, dice fuerte el urólogo. A 
partir de ese momento se detiene toda intervención artificial para 
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mantener vivo el cuerpo. Los cirujanos empiezan a sacar los órganos 
y comienza a correr el tiempo que pueden soportar los órganos fuera 
del cuerpo antes de ser trasplantados. En el caso del riñón son cerca 
de 24 horas porque ese órgano es uno de los que más tiempo puede 
preservarse fuera del cuerpo. A las 9:25 de la mañana los oftalmólo-
gos ingresan al pabellón.

Mientras, el urólogo le dice la anatomía del riñón a Alfaro y ella 
anota toda la información en un formulario que después pegará en 
la tapa de la caja de plumavit.

La bolsa con cada órgano es introducida en otra con el hielo 
estéril y puesta en un envase que va a la caja. El mismo proceso se 
repite con el riñón derecho.

A las 10:45 de la mañana termina la extracción de los riñones y 
los cirujanos suturan los tejidos. Lydytt prepara dos envases con un 
líquido rosado para guardar las córneas. Las cajas de los órganos son 
selladas con cinta adhesiva y entregadas a un funcionario del ISP 
que espera afuera del pabellón. Él se encargará de trasladar uno de 
los riñones y ambas córneas al instituto para realizarles pruebas de 
compatibilidad con otros pacientes.

Los cirujanos se retiran y en el pabellón quedan solo las enferme-
ras y auxiliares. Entre todos limpian el cuerpo para entregárselo a la 
familia. Lydytt lo revisa minuciosamente. “Sus ojos quedaron intac-
tos”, dice y luego le habla al cuerpo: “No tengo palabras para agradecer 
el acto heroico que has hecho hoy. Gracias a ti varias familias podrán 
seguir disfrutando de sus seres queridos”. Mientras, el resto del equipo 
la escucha y tapa el cuerpo hasta el cuello con una sábana verde. Ella 
misma finaliza el proceso, cubre el rostro y dice: “Gracias”.

El caso que me marcó
Lydytt Alfaro, procuradora en la zona sur oriente
“Entrevisté a la esposa de un caballero de 50 años. No tenían hi-
jos, eran solamente ellos dos. Cuando hablamos sobre la donación, 
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ella accedió inmediatamente. Al principio me alegró que pensara 
así, pero después me llamó la atención un poco su frialdad. Ahí fue 
cuando me contó su historia: ‘Mi marido fue una persona muy mala 
conmigo, me pegó y maltrató física y sicológicamente durante todo 
el matrimonio. Sufrí mucho y la verdad es que no le tengo nada de 
cariño. Si puede, sáquele todo, hágalo tira si quiere’. Quedé impac-
tada porque el trasfondo de esta buena obra era su venganza, pero su 
argumento era que, pese a lo malo que esa persona fue en vida, de 
esa manera podía contribuir con los demás”.

Rodrigo Martín, procurador zona norte
“Uno de los casos más complejos que viví fue cuando un menor 
de siete años estaba con muerte cerebral. Si enfrentar la muerte de 
un familiar es difícil, la de un niño es mil veces peor. Al hacerles 
la entrevista a los padres, ambos accedieron inmediatamente a la 
donación de órganos porque habían visto en televisión que un niño 
necesitaba un trasplante, así que no dudaron en ayudar. Al entre-
garles el formulario de donación, ambos me miraron y me dijeron 
que no sabían leer ni escribir. No supe qué hacer y lo único que les 
dije fue que yo podía llenarlo por ellos. ‘Confiamos en usted’, me 
respondieron. Al preguntarles qué órganos donarían, ella dijo que 
todos, excepto el corazón. Le pregunté por qué y me dijo: ‘Porque el 
corazón de mi hijo es mío y de nadie más’”.

Fernanda Poblete, procuradora zona sur
“Estaba embarazada de mi segundo hijo cuando me llegó el llamado 
de una paciente que había muerto en el pabellón mientras daba a 
luz. Me costó mucho hacer la entrevista porque me sentí identificada 
con la situación, al ver al marido, que era doctor, con el niño recién 
nacido, sin ningún apoyo. Además, ella aún tenía su cuerpo de em-
barazada, sus pechos seguían llenos de leche. El marido, en medio de 
su dolor, aceptó donar todos los órganos”.
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Tamara Neculqueo, procuradora zona central
“Siempre recuerdo a la primera familia que me negó una donación 
de órganos. El paciente era una mujer que había fallecido tras un 
accidente cerebrovascular y en la entrevista estaba la hija, quien sí 
quería donar, el marido que no tomaba ninguna postura y el hijo 
que decía que no. Fue una situación muy triste e incómoda porque 
discutían entre los tres, hasta que en un momento la hija se paró ago-
tada de la situación y le gritó a su hermano: ‘Tú tienes hijos y ojalá 
no necesiten nunca un órgano. Eres una mala persona y Dios te va a 
castigar’. La idea nunca fue formar un conflicto entre ellos, sino que 
sensibilizarlos para llegar a un acuerdo. Después de la entrevista lloré 
desconsoladamente”.

Alejandra Zapata, procuradora zona occidente
“El año pasado me tocó una familia de un paciente de 36 años que 
murió en un asalto en el que le dispararon en la cara. En la entrevista 
estuvieron su señora e hijo, de 16 años. Ella estaba muy enojada 
con la vida y con Dios porque le habían quitado a su pareja, amigo 
y compañero. El día en que el hombre falleció, su hijo estaba de 
cumpleaños. A pesar de que uno cree que los jóvenes tienen un alto 
grado de inmadurez, él le dio la fuerza a su mamá para aceptar la 
donación. En ese momento lo único que quería era llorar, pero tenía 
que mantenerme fuerte para apoyar a esta familia”.
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CRIMEN EN HUALPÉN: 
LOS MARINOS QUE ASESINARON A GOLPES 

A UN CIVIL TRAS EL TOQUE DE QUEDA DEL 27F

Benjamín Miranda
26 de febrero

The Clinic

Esta crónica, haciendo una revisión detallada del expediente del 
caso, narra la historia del primer civil asesinado por las Fuerzas Ar-
madas chilenas bajo toque de queda tras el retorno a la democracia. 
Se trata de David Riquelme Ruiz, quien durante la madrugada del 
10 de marzo de 2010, cuando regía el estado de excepción consti-
tucional tras el terremoto del 27F, salió a comprar cigarros y se en-
contró con una patrulla de infantes de marina que lo mató producto 
de una golpiza brutal. El texto también consigna las irregularidades 
en el sumario administrativo y en el caso tramitado por la justicia 
militar. “En total estuvieron privados de libertad durante tres meses, 
tras permanecer en prisión preventiva al interior de una dependen-
cia naval y vigilados por uniformados con un rango menor al de los 
sargentos”, explica el autor al referirse a los condenados. Después de 
publicada esta crónica la familia de David Riquelme recibió 200 mi-
llones de pesos como indemnización. Sus asesinos siguen en libertad 
y dos de ellos, que eran sargentos, alcanzaron a tramitar su retiro y 
reciben una remuneración mensual vitalicia..
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La madrugada del 10 de marzo de 2010, Miriam Riveros (56) escu-
chó gritos desesperados a pasos de su casa, en la población Armando 
Alarcón del Canto, Hualpén. Bajó el volumen del televisor que tenía 
encendido en el living, se dirigió a la ventana que da hacia la calle y 
divisó a un grupo de uniformados agrediendo física y verbalmente 
a dos civiles, quienes bocabajo y con las manos atadas en su espal-
da imploraban para que dejaran de golpearlos. Uno de ellos, David 
Riquelme Ruiz (44), no sobrevivió a las patadas en las costillas, pu-
ñetazos en la espalda y culatazos en todo el cuerpo que le propinó 
la patrulla de marinos y se convirtió en el primer civil asesinado por 
miembros de las Fuerzas Armadas durante un toque de queda en 
democracia.

Hasta entonces, las noches posteriores al terremoto del 27 de 
febrero del 2010 en la región del Bío Bío habían sido tranquilas. El 
tiempo avanzaba lento entre el miedo a las réplicas y el compás de la 
marcha de las patrullas militares que, por mandato de la presidenta 
Michelle Bachelet, resguardaban las calles desde las 18:00 horas am-
parados en el estado de excepción constitucional de catástrofe.

Tras el caos inicial provocado por los saqueos a supermercados, 
las unidades castrenses y de orden impusieron un toque de queda 
que funcionó casi sin problemas. Sin embargo, a diez kilómetros 
del centro de Concepción, un crimen quebraría el orden forzado. 
Esa noche David y su amigo Iván Rojas fueron detenidos por una 
patrulla de marinos y golpeados por más de dos horas. Su delito fue 
haber circulado a horas no permitidas buscando comprar cigarrillos.
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Sin prender la luz, Miriam, testigo clave de lo que ocurrió esa 
noche, subió al segundo piso y le avisó a su nieto Sebastián Maldo-
nado lo que estaba pasando a metros de la puerta de entrada. Sebas-
tián se sacó los audífonos, se levantó de la silla frente al computador 
y junto a su abuela abrió levemente la cortina para tener mejor visi-
bilidad. Desde allí ambos presenciaron con asombro lo que sucedía: 
una persona tendida en el suelo, con el pie de un militar en su espal-
da y con el fusil sobre su cabeza. Dos metros a la derecha, otro civil 
acostado bajo el bototo y el arma de un uniformado, mientras era 
revisado por un tercer infante.

Los dos retenidos recibían golpes y una orden que Miriam y su 
nieto alcanzaron a distinguir en medio de los gritos: “Si no hacen lo 
que les decimos, los vamos a matar”. Minutos después del violento 
ataque, detrás de una camioneta roja que pertenecía a un vecino de 
la población, apareció un cuarto militar. Con una luz en su casco y 
con un palo en su cinto, ordenó que juntaran a los civiles para poder 
golpearlos con el elemento que cargaba.

El episodio duró cerca de media hora, hasta que uno de los ma-
rinos hizo una seña con la mano y se acercó una camioneta marca 
Nissan modelo Terrano de color blanco, patente BF LL-18, con do-
ble cabina, sin baliza, pickup descubierto y con un logo negro pe-
gado en una puerta: CA-324, sigla administrativa de la Armada de 
Chile Infantería de Marina.

Mientras el vehículo se acomodaba, los cuatro militares siguie-
ron maltratando a los detenidos con puntapiés provenientes de sus 
botas de marcha y con la parte trasera de dos fusiles HK-33E, calibre 
5.56 y una escopeta marca Rémington, modelo 870, calibre 12. Un 
quinto uniformado se bajó del vehículo y, tras conversar con el que 
llevaba una luz en su casco, subieron al primer civil a la parte de atrás 
de la Nissan.

David era de contextura delgada y muy alto, por lo que sus pier-
nas no cabían estiradas. Para doblarlas, uno de los marinos lo golpeó 
con un bastón retráctil que latigó y quedó con un largo cercano a los 
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50 centímetros. Rompió en llanto. Pidió que pararan, que solo ha-
bía salido a comprar cigarros. Mientras tanto, a Iván le continuaron 
pegando sobre el asfalto, hasta que lo subieron y dejaron junto a su 
amigo en la misma posición: ojos pegados al piso, manos amarradas.

El conductor de la camioneta, tras abrir la puerta trasera, se ubi-
có frente al volante y le ordenó a tres de los infantes que se sentaran 
al borde del pickup. El marino restante, antes de subirse en el asiento 
del copiloto, les propinó más golpes desde abajo del vehículo y dijo: 
“Los vamos a matar”.

Entonces, Miriam prendió las luces de su casa, abrió la ventana 
y horrorizada por lo presenciado, le pidió a gritos a uno de los mili-
tares que se detuvieran, que no era necesaria la violencia ejercida en 
contra de los civiles. El chofer le contestó que no se preocupara, que 
lo estaban haciendo por su bien, ya que los habían pillado saltando 
la reja de una casa y correspondía el procedimiento debido a los 
constantes saqueos que marcaron las jornadas posteriores al terremo-
to. “Gracias, pero no lo haga de esa manera”, replicó nerviosa.

Una vez finalizado el diálogo, Miriam perdió de vista a la camio-
neta y a sus siete integrantes. Vio cómo se alejaba por la angosta calle 
Londres bajo la luz de los focos, sin imaginar que, a esas alturas, ya 
se gestaba la muerte de un civil durante toque de queda tras el fin de 
la dictadura.

k

—Aló, ¿Iván Rojas?
—Sí. ¿Quién habla?
—¿Cuánto quiere a cambio de declarar lo que yo le indique? 

¿Cuánto o qué quiere?
—¡Váyase a la punta del cerro!
El llamado anónimo que recibió Rojas en enero del 2011 fue 

uno de los tantos episodios que marcaron la investigación en torno a 
la muerte de David Riquelme Ruiz, acaecida en la madrugada del 10 
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de marzo del 2010 a manos de cinco marinos, quienes lo detuvieron, 
junto a Rojas, por encontrarse en la calle Londres de la población 
Armando Alarcón del Canto (Hualpén) cerca de las dos de la maña-
na, en pleno toque de queda.

La patrulla involucrada estaba compuesta por su comandante, 
el sargento Jorge Elogorriaga, quien fue el uniformado que se sumó 
a la golpiza de Rojas tras aparecer con una luz en su casco y con un 
palo en su poder; el sargento Cristián Martínez, chofer de la Nissan 
Terrano, quien abrió la puerta de la parte de atrás de la camioneta y 
justificó el procedimiento cuando escuchó los gritos de Miriam; el 
cabo José Caamaño, quien redujo y mantuvo su fusil sobre la cabeza 
de Riquelme y luego se subió en la parte trasera de la camioneta; y 
los soldados Omer Valdebenito y Esteban Muñoz, autores de la de-
tención y violenta revisión de Rojas y quienes también se ubicaron 
en el pickup del vehículo.

Tras conocer la denuncia ingresada en la mañana del 10 de mar-
zo por la Cuarta Compañía de Carabineros de Hualpén, por muerte 
y hallazgo de cadáver en la vía pública, la Armada tomó dos deci-
siones: iniciar un sumario administrativo a cargo del Auditor Naval, 
Juan Pablo Soteras Campos, y dar pie a una causa criminal investi-
gada por la Fiscalía Naval de Talcahuano. Ambos procedimientos 
tenían como objetivo de determinar la culpabilidad de los infantes 
involucrados.

El caso lo tomó el Fiscal Capitán de Fragata Alejandro Enríquez, 
quien, a cinco días de la muerte de Riquelme, el 15 de marzo del 
2010, ya había sometido a proceso a los cinco imputados por vio-
lencia innecesaria con resultado de muerte, previsto y sancionado en 
el artículo 330 Nº 1 del Código de Justicia Militar, y por violencia 
innecesaria con resultado de lesiones graves, bajo el artículo Nº 4 del 
mismo cuerpo castrense.

El persecutor pidió una condena de diez años y un día de presi-
dio mayor para cada uno de ellos, debido a la muerte de David; y 61 
días de presidio menor por las lesiones causadas a Iván. Es decir, más 
de una década de cárcel para los imputados.
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Sin embargo, y a pesar de toda la evidencia recogida, la senten-
cia final llegó cuatro años más tarde y con una pena mucho menor 
a la solicitada: el 25 de noviembre del 2014 se puso fin a la investi-
gación y los cinco marinos debieron enfrentar tres años y un día de 
pena remitida. Desde entonces no han pasado ni un día tras las rejas.

k

Horas antes de ser detenidos, esposados y golpeados frente a la casa 
de Miriam, Iván y David se juntaron durante la noche del 9 de mar-
zo en la casa de este último, ubicada en calle Dinamarca con Suecia.

Permanecieron en su jardín hasta las dos de la mañana, cuando 
el “Callemo”, como se conocía a David, propuso salir para comprar 
cigarros. Iván aceptó pese a que el toque de queda se iniciaba a las 
18:00 horas y salieron en dirección hacia la calle Londres.

A pocos pasos de andar, la patrulla compuesta por Elgorriaga, 
Martínez, Caamaño, Muñoz y Valdebenito los divisó y ordenó que 
se detuvieran inmediatamente, pues, según sus declaraciones, los en-
contraron saltando la reja de una casa con una actitud sospechosa. 
Días más tarde, el dueño de la propiedad que supuestamente iba a 
ser asaltada, Alejandro Valdebenito, declaró que desde el terremoto 
adquirió el hábito de dormir en el living de su casa junto a toda su 
familia, donde una ventana de gran tamaño da hacia la calle y nunca 
percibió algo extraño. Adicionalmente, dijo que contaba con dos pe-
rros “bastante agresivos que ladraban ante el mínimo movimiento” 
y que era extraño que no hubieran reaccionado frente a un ataque.

Sin embargo, según la versión de los marinos, tras observar el 
intento de allanamiento a la casa, cuatro de los cinco infantes se 
bajaron para perseguirlos, mientras el chofer, Martínez, siguió en 
el vehículo con el objetivo de detenerlos por el otro lado de la calle. 
Caamaño alcanzó rápido a David. Lo redujo e inmediatamente le 
amarró las manos con una tira plástica. Iván, por su parte, fue to-
mado por los soldados Muñoz y Valdebenito. También le ataron sus 
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muñecas y lo arrastraron hasta quedar al lado de su amigo. Luego 
apareció Elgorriaga y sucedió todo lo que vieron, refugiados desde 
una ventana en el segundo piso, Miriam y Sebastián: golpes, culata-
zos, amenazas, llanto.

Después de desaparecer de la calle Londres, la camioneta avan-
zó en una dirección que ni Rojas ni Riquelme pudieron descifrar. 
Caamaño, Muñoz y Valdebenito continuaron golpeándolos en las 
costillas y espalda durante cerca de 30 minutos más, hasta que los 
neumáticos dejaron de rodar.

Con el motor del vehículo detenido, Rojas escuchó que alguien 
externo al vehículo dijo que “los calabozos están llenos”. Esa voz 
pertenecía al cabo Gustavo Villablanca Guerra, quien ejercía como 
vigilante de punto fijo en un Unimarc contiguo al cuartel de la Poli-
cía de Investigaciones de Talcahuano.

Martínez condujo hasta la unidad policial para dejar a los de-
tenidos en manos de la PDI, a pesar de que la carpeta entregada a 
cada Comandante de patrulla especificaba que el procedimiento de 
detención por violación al toque de queda era identificar a los cap-
turados, dar aviso al Puesto de Mando y posteriormente entregarlos 
a Carabineros. La patrulla comandada por Elgorriaga omitió los dos 
últimos pasos.

Tras el breve intercambio de palabras, Martínez desestimó la 
afirmación de Villablanca y decidió dirigirse hasta el portón del 
cuartel para confirmarlo con algún agente de la PDI. Golpeó y tocó 
el timbre varias veces hasta que abrió el detective Michel Sandoval 
Cartes, quien se encontraba realizando guardia en el lugar.

Según consta en la sentencia, Elgorriaga se bajó y dijo “aquí le 
traigo a dos”, refiriéndose a Rojas y Riquelme. Posteriormente, uno 
de los infantes ubicados en el pickup intentó bajar a los civiles, pero 
antes de que lo hiciera y tras una breve conversación por celular, 
Elgorriaga interrumpió. “Hay que ir a botarlos”, dijo.

Antes de retirarse, los marinos procedieron a revisar a David e 
Iván. A este último le encontraron un encendedor de color celeste, 
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motivo de burlas y más patadas debido a que, según ellos, las carac-
terísticas del elemento encontrado pertenecían a las de un homo-
sexual. Tras dejarlo tranquilo, la camioneta fue puesta en marcha 
nuevamente.

Minutos más tarde se detuvo por segunda vez en un sector inde-
finido, donde Iván pudo identificar el sonido del mar. En ese lugar, 
con el ruido de las olas reventando de fondo, oyó que los unifor-
mados sostuvieron una discusión acerca de dónde debían arrojar a 
los civiles. Elgorriaga dijo que, debido a experiencias anteriores, era 
mejor dejarlos en algún lugar cercano al que fueron detenidos.

Los demás uniformados estuvieron de acuerdo y Martínez ma-
nejó hasta el área de Petrox, donde se ubica una refinadora de ENAP, 
para liberar a David e Iván, quienes, pese a estar juntos permanecie-
ron incomunicados en todo momento.

El primero en ser liberado fue Iván, cerca de las cinco de la 
mañana, en Avenida Las Industrias y frente a una calle que, tras cru-
zarla, se encontraba una cancha de fútbol. Le soltaron las amarras, 
lo botaron al suelo y lo agredieron con golpes de puntapié y puños. 
Luego le dijeron que se parara, que caminara derecho y que cruzara 
la calle y la cancha. Si miraba para atrás, aseguraron, le dispararían.

Adolorido y cojeando, caminó como pudo hasta que le gritaron 
que se detuviera a esperar a su amigo. En ese instante sus piernas 
se doblaron y cayó al suelo. Aprovechó de mirar hacia atrás, pese 
a la advertencia de los agresores, y vio cómo David fue golpeado 
mientras estaba acostado en el piso, con las manos aún amarradas y 
suplicando para que se detuvieran.

Caminó un par de metros más y se derrumbó por segunda vez. 
Tornó su mirada nuevamente y presenció cómo Riquelme, agotado 
por casi tres horas de golpes en todo su cuerpo –lo que provocó 
una falla multiorgánica que afectó sus riñones, pulmones y pán-
creas–, cayó desplomado. Con los dos cuerpos sobre una cancha 
de fútbol vacía, solos e inmóviles, entablaron lo que sería su última  
conversación.
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A pesar de que las pruebas reunidas por Enríquez hacían presumir 
que el caso se resolvería con rapidez, la defensa de los imputados 
no solo logró tardar la investigación, sino que además consiguió 
que se rebajara la sentencia a la pena señalada y que ninguno de 
ellos fuera a prisión. Esto, luego de que el tribunal militar acogiera 
cada una de las diligencias solicitadas, sin discriminar la utilidad 
de ellas.

El primer paso para aplazar la sentencia fue pedir una exhuma-
ción del cadáver de David, con el fin de desacreditar la autopsia del 
tanatólogo clínico del Servicio Médico Legal (SML) Juan Zuchel 
Matamala, realizada el mismo día del deceso, y el informe pericial de 
análisis emanado el 22 de marzo del 2010 desde el departamento de 
criminalística de Carabineros de Chile de Concepción.

Ambos documentos concluyeron que “la causa de muerte de 
David Riquelme es la suma de todos los golpes que presenta el ca-
dáver, especialmente los ubicados en la parte antesuperior del tórax, 
siendo todos los demás coadyuvantes de la muerte, inclusive el golpe 
que presenta en el muslo izquierdo, por tener allí una gran cantidad 
de sangre acumulada”. La causa precisa del deceso, según ambos es-
critos, es un “traumatismo toráxico complicado”.

Adicionalmente, Zuchel afirmó que al momento de realizar la 
autopsia no se pudo fijar una hora de muerte aproximada, debido 
a la falta de antecedentes. Por su parte, el informe de Carabineros 
estimó que David debió haber fallecido entre las 4:30 y 5:00 de la 
mañana, y que las lesiones del occiso coincidían con golpes de pies, 
puños y culatazos.

Sin embargo, la defensa de los marinos sostuvo que Zuchel, al 
ser un reconocido simpatizante de la ideología socialista, mantiene 
una aversión y animosidad en contra de la Armada que influyó di-
rectamente en el resultado de su autopsia.
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Alegaron, por lo tanto, que debía existir un metaperitaje: una 
segunda opinión realizada por otro médico tanatólogo. Para ello fue 
contactada la especialista en medicina legal y anatomía patológica, 
Carmen Cerda Aguilar, quien no tuvo acceso al cuerpo de David y 
debió basar su pericia en el informe realizado por la policía, el set fo-
tográfico tomado por la PDI y el informe de la autopsia construido 
por Zuchel.

Tras revisarlos, concluyó que por la dimensión y distribución 
de las lesiones, estas “son compatibles con la aplicación de un agen-
te contundente de gran tamaño y de alta energía, mayor a la que 
despliega un ser humano”. Finalmente, identificó como causa de las 
heridas a un vehículo motorizado que, según su análisis, habría atro-
pellado a David a las cinco de la mañana, con toque de queda, en 
una cancha de fútbol.

Con el objetivo de zanjar la discusión acerca del verdadero mo-
tivo de la muerte de David, prestó declaraciones el subprefecto de la 
PDI, Sergio Clarmunt Lavín, profesional con 21 años de experiencia 
en la especialidad de homicidios y recientemente ascendido como 
jefe de la Brigada de Homicidios de Concepción.

Clarmunt aseguró que el 10 de marzo del 2010, cerca de las 
ocho de la mañana, recibió un llamado del Fiscal Enzo Osorio Sal-
vo. El persecutor solicitó que personal especializado de la Brigada 
de Homicidios, junto al Laboratorio de Criminalística de la PDI 
de Concepción, se dirigieran a la cancha de fútbol donde yacía el 
cadáver de David.

El subprefecto llegó antes de las 8:30 al lugar y observó que el 
cuerpo evidenciaba una serie de lesiones en distintas partes del cuer-
po ocasionadas por terceros. Los hematomas presentados los atri-
buyó a golpes con elementos contundentes y, bajo ningún motivo, 
a algún vehículo motorizado. Su ropa no presentaba las rasgaduras 
propias de un atropello y la naturaleza de sus heridas tampoco coin-
cidían con la tesis de Cerda. Sobre la cancha, además, no había ras-
tros de neumáticos ni marcas de alguna frenada.



319

Se reunieron otras siete opiniones. Todos los consultados, tras 
revisar el peritaje fotográfico, coincidieron en que la conclusión de 
Cerda carecía de evidencia y pruebas suficientes. La fiscalía tomó co-
nocimiento de esto y finalmente descartó la teoría enarbolada por la 
defensa de los infantes, después de acogerla, investigarla y escuchar a 
casi una decena de versiones. Junto al atropello, también intentaron 
convencer al juez naval de que la muerte de David fue ocasionada 
por Iván, tras una riña entre ambos.

Las declaraciones de Elgorriaga, Martínez, Caamaño, Valdebe-
nito y Muñoz tampoco facilitaron la tarea a la justicia militar. Los 
cinco involucrados sostuvieron insistentemente que ambos civiles 
fueron detenidos por saltar una pared, teoría descartada tras el tes-
timonio del dueño de casa de la propiedad en cuestión; indicaron 
que ninguno de los dos portaba su cédula de identidad al momento 
de ser reducidos, lo que fue desmentido por el peritaje fotográfico 
levantado por la PDI; aseguraron que no se detuvieron en ningún 
lugar entre el Cuartel de la PDI y la cancha de fútbol, omitiendo que 
condujeron hasta Caleta Lenga, donde Iván Rojas escuchó el ruido 
del mar; y que los detenidos cruzaron la cancha de fútbol corriendo 
hasta perderlos de vista y retirar la patrulla del lugar, un acto impo-
sible de efectuar debido a las múltiples fracturas y hematomas que 
sufrieron a causa del abuso.

Finalmente, todos los infantes declararon: “A lo que se me pre-
gunta respondo que yo no golpeé a ninguna de estas personas ni 
tampoco vi a ninguna de las personas que componían la patrulla 
militar golpeando con los puños o con las culatas de sus armas a los 
detenidos, solo los redujimos”.

k

Iván le insistió a David que se pusiera de pie y que lo alcanzara, para 
que juntos fueran a buscar ayuda. Riquelme le respondió que era im-
posible reincorporarse. Así permanecieron cerca de veinte minutos, 
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hasta que con la ayuda de un cerco, Rojas pudo pararse y caminar 
con complejidad hasta su casa, un trayecto de 300 metros que demo-
ró más de una hora en recorrer.

En su domicilio fue recibido por su hermano, David Rojas, 
quien le preguntó qué había ocurrido con ellos y dónde estaba Ri-
quelme. Dificultosamente logró decirle que le habían “pegado los 
milicos” y que su compañero quedó tirado en la cancha Los Halco-
nes.

El hermano de Iván se dirigió raudo al lugar señalado. Antes avi-
só en la casa de David y sumó a José Riquelme y a Elsa Ruiz, sobrino 
y madre de la víctima respectivamente, en su búsqueda. Cuando 
llegaron estaba amaneciendo y no costó mucho tiempo encontrarlo.

Tirado de espalda, con el puño derecho semicerrado, una pierna 
sobre la otra y tibio. Así encontró José a su tío David. Lloró y lo 
nombró por su apodo mientras el hermano de Iván le tomó el pul-
so a su cuello y confirmó que estaba muerto. Luego llegó la señora 
Elsa, con piernas temblorosas. Desconsolada, vio a su hijo empolva-
do y después que Carabineros le quitara la ropa, con todo su cuerpo  
morado.

Paralelamente, una ambulancia fue a la casa de Iván Rojas para 
constatar sus lesiones. Luego de determinar que sufría de una equi-
mosis en el dorso derecho del tórax y en ambos muslos y piernas, 
fue derivado al hospital Las Higueras de Talcahuano de forma in-
mediata.

En la cancha de fútbol, mientras tanto, paramédicos, la Brigada 
de Homicidios de la PDI y el Laboratorio de Criminalística llegaron 
para iniciar los peritajes correspondientes y de paso armar una esce-
na que aún le parece irreal a la familia de David. El Servicio Médico 
Legal cargó el cuerpo sin vida de quien fuera vendedor de pescado y 
cartonero hasta sus 44 años. El informe emanado por la institución 
diría días después que, a causa de la golpiza, sufrió la fractura de doce 
costillas en el lado derecho, cuatro en el izquierdo y otra fractura en 
el tercio superior de su esternón.
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El 4 de marzo de 2012, a dos años de iniciado, el sumario adminis-
trativo a cargo de Soteras llegó a su fin. El resultado fue un licen-
ciamiento de los cinco infantes imputados, que en la jerga militar 
equivale a ser expulsado de la institución.

Sin embargo, el tiempo transcurrido coincidió con el necesario 
para que los sargentos Elgorriaga y Martínez pudieran retirarse, tras 
cumplir veinte años de servicio, y quedar con una remuneración 
mensual vitalicia superior al medio millón de pesos.

Por su parte, la causa criminal investigada por la Fiscalía Naval 
arrojó una condena de tres años y un día para los cinco infantes. Los 
imputados fueron sentenciados por coautores de violencia innecesa-
ria con resultado de muerte y violencia innecesaria con resultado de 
lesiones leves. No por tortura ni homicidio, como argumentaron los 
abogados de la familia de David Riquelme y de Iván Rojas, y lejos de 
los más de diez años que el fiscal naval, Alejandro Enríquez, solicitó 
en primera instancia.

La corte marcial fue quien desestimó lo señalado por el perse-
cutor naval y rebajó la condena de los involucrados, en un proceso 
que estuvo a cargo de la justicia militar en todo momento. La última 
palabra de la causa fue pronunciada por la segunda sala de la Corte 
Suprema, cuando el 18 de mayo del 2016 ratificó con unanimidad 
la pena remitida con beneficio de libertad vigilada que despachó el 
tribunal castrense.

En total, Elgorriaga, Martínez, Caamaño, Valdebenito y Muñoz 
estuvieron privados de libertad durante tres meses, tras permanecer 
en prisión preventiva al interior de una dependencia naval, mientras 
se iniciaba la investigación, y vigilados por uniformados con un ran-
go menor al de los sargentos.

En tanto, los ocho hermanos de David Riquelme junto a Iván 
Rojas demandaron al fisco chileno el 6 de febrero del 2014, cuando 
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aún no se resolvía la causa criminal. La acción fue respaldada por los 
abogados León Fernández y Javier Ahumada, quienes presentaron 
ante el Segundo Juzgado Civil de Concepción una demanda de in-
demnización de perjuicios por daño moral.

Junto a Rojas, firmaron como demandantes Elizabeth, Ada,  
Judith, Lilibeth, Betzabé, Débora, Ester y el hermano homónimo 
del fallecido, David Riquelme Ruiz. En su descripción, el documen-
to detalla que se demanda al Fisco de Chile “por la responsabilidad 
que le cabe como empleador de los agentes del Estado, esto es, cinco 
empleados públicos –activos al momento de los hechos– y funciona-
rios de la II Zona Naval de Talcahuano de la Armada de Chile”, re-
firiéndose a Elgorriaga, Martínez, Caamaño, Valdebenito y Muñoz, 
“los que con su accionar delictuoso producto de golpes y aplicación 
de tormento provocaron la muerte, del hermano de los demandan-
tes, don David Daniel Riquelme Ruiz, y lesiones a don Iván Enrique 
Rojas Araneda”.

Tras más de una revisión, los abogados pidieron 190 millones 
de pesos en total: treinta para Iván Rojas y ciento sesenta a repartir 
entre los ocho hermanos de David. A la fecha, esta es la última dili-
gencia realizada a raíz de la muerte de Riquelme, y los querellantes 
aún esperan que el poder judicial liquide la deuda para cerrar, al me-
nos desde el aspecto legal, el traumático y oscuro episodio ocurrido 
siete años atrás.
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LA VIÑA DE LA POBREZA

Natalia Ramos
17 de marzo

Viernes, La Segunda

En la línea del más clásico periodismo que denuncia bolsones de 
carencia y miseria en medio de la abundancia y el derroche, este 
reportaje evidencia el costado amargo de la aparente fiesta sin fin de 
Viña del Mar. Tomas, campamentos, viviendas autoconstruidas sin 
luz, sin agua potable, sin gas, sin cañerías ni calles asfaltadas. Mues-
tra también una realidad nueva: familias de clase media que solo se 
pueden permitir vivir en estos terrenos tomados y transformados en 
un barrio al que pusieron por nombre el del recordado presentador 
televisivo Felipe Camiroaga, muerto en un accidente aéreo en 2011. 
Son los nuevos rostros de la pobreza en Chile. Tras las protestas du-
rante las celebraciones del Festival de Viña que hicieron visibles a 
los vecinos que aquí se retratan, algunos problemas comenzaron a 
solucionarse. En diciembre de 2017 celebraron la instalación de la 
luz eléctrica y esperan que las mejoras continúen. Este es un valioso 
ejemplo de periodismo de contraste, que se acerca a las historias y las 
voces de los olvidados.
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“Gente aprovechadora. Hasta antena de televisión tienen y uno al 
tres y al cuatro”, le decía Miguel Torres a su esposa cuando, yendo de 
Viña del Mar a Santiago, pasaban por fuera del campamento Parcela 
11 en la ruta Las Palmas.

Miguel pensó así hasta el 2011. El sábado 25 de febrero de este 
año, justo antes del piscinazo que coronaría a Kika Silva como rei-
na del Festival de Viña, fue uno de los dirigentes de la toma Felipe 
Camiroaga que protestó en las afueras del hotel O’Higgins por la 
instalación de luz eléctrica en la toma. Detrás de un lienzo, resistió 
junto a los demás dirigentes al operativo de fuerzas especiales de 
Carabineros que intentó disolver la manifestación en la que también 
estaban las dirigentas Jessica Ortega y Katherine Riffo. Aguaron el 
piscinazo y las cámaras que venían a ver el cuerpo pintado de Kika 
Silva hicieron foco en un grupo de personas que, de manera deses-
perada, intentaban evidenciar una realidad que, dicen, es ignorada. 
Porque además de ser la ciudad con mejor calidad de vida del país, 
Viña del Mar tiene otros récords: es la comuna con más campamen-
tos de Chile y entre sus 74 asentamientos se encuentra el más grande 
del país, con más de 348 mil metros cuadrados habitados por 1.086 
familias en los últimos 22 años.

¿Qué tuvo que pasar para que Miguel, una persona con estudios 
técnicos de contabilidad y que hasta 2011 pagó el arriendo de una 
casa, se convirtiera en el habitante de un campamento?
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La nueva campamentación
Dicen que se enteraron por un dato. Que un conocido les comentó 
que arriba, literalmente en la punta del cerro, había un grupo de 
personas que se estaba tomando un terreno y que estaban iniciando 
un campamento. A Miguel Torres se lo comentó su esposa. A Jessica 
Ortega se lo dijo una apoderada del colegio de su hija. Ambos, que 
no se conocían, vivían en el sector de Forestal, en Viña del Mar, y 
habían postulado por años al subsidio habitacional, sin resultados 
favorables.

Miguel, en ese entonces padre de dos niños, arrendaba una casa 
en la población Nieto, para la que destinaba 100 mil pesos de los 
300 mil que ganaba mensualmente como administrativo de una em-
presa de mutualidad. “Tenía que andar consiguiendo plata porque 
me faltaba para la locomoción, para el agua, para la luz, para las 
cosas del colegio de los niños. De a poco también me empecé a 
endeudar, porque comprábamos las cosas en el supermercado con la 
tarjeta”, dice.

Pero un día su esposa le comentó sobre la posibilidad del cam-
pamento. “Me dijo que nos fuéramos. Yo era sumamente reacio a 
esa idea, tenía muchos prejuicios, pero insistió hasta que me dio un 
ultimátum, porque ella se iba sí o sí”, cuenta Miguel. En agosto de 
2011 decidieron ir a ver de qué se trataba y, cuando llegaron arriba, 
presenciaron lo que hasta ese momento venían escuchando como un 
rumor: terrenos con malezas, quebradas, basura y las primeras casas 
del asentamiento que, inicialmente, se llamó Vista Las Palmas, por 
la panorámica privilegiada hacia esta ruta. El terreno, emplazado en 
el sector sur de la ciudad, cuenta con una conectividad privilegiada 
gracias a su cercanía a la ruta Las Palmas, que conecta hacia el in-
terior de la región, y a la variante Agua Santa, que comunica con el 
centro de la ciudad.

Después de esa visita, se tomaron un terreno de 10 por 20 me-
tros y lo cerraron. Lo limpiaron y todos los fines de semana se iban 
en una carpa, mientras Miguel trabajaba en la construcción de su 
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casa. Se cambiaron definitivamente el 2 de junio de 2012. “Tenía 
mucho temor, porque íbamos a algo nuevo y muy distinto, estába-
mos acostumbrados a la comodidad. En mi casa apretaba un botón 
y prendía la luz, tiraba la cadena, abría la llave y salía agua. Aquí no 
había nada de eso. Son cosas muy simples, pero que cuando no las 
tienes es complicado”, reflexiona. 

Miguel es un ejemplo claro de “la nueva campamentación”, con-
cepto utilizado por el capellán de Techo, Juan Cristóbal Beytía SJ,  
para explicar cuáles son los nuevos motivos por los cuales una perso-
na podría vivir en una toma. “En el campamento Felipe Camiroaga 
encontramos incluso algunas familias que son profesionales, esta-
mos viendo otras formas de pobreza. Una de las causas que estamos 
explorando para responder el por qué las familias llegan hasta esta 
situación tiene que ver con las deudas. Cuando empiezas con niveles 
de consumo mucho más allá de lo que puedes pagar, un pequeño 
desajuste pone en jaque todo ese equilibrio financiero. Puede ser que 
perdiste el trabajo, que quebró la empresa donde estabas o que se 
enfermó alguien. Es ahí cuando el campamento es el único receptor 
de situaciones de ese tipo”, explica Beytía, haciendo hincapié en otra 
situación en donde el campamento se convierte en la única opción, 
como el allegamiento o los arriendos abusivos.

Este fue el caso de Jessica Ortega. Cuando escuchó que se estaba 
formando ese grupo le hizo sentido. “Todo el sector de Forestal ha 
crecido por tomas, desde la plaza hacia arriba”, dice sobre este sec-
tor de la Ciudad Jardín, escondido en cerros que ni siquiera se ven 
desde la costa. Como estaba cansada de vivir de allegada en la casa 
de su mamá junto a su marido, su hija y otras diez personas más, 
cuando supo de la toma, vio la posibilidad de surgir. “Fuimos a ver 
los terrenos con mi pareja, pero a él no le gustó porque lo encontra-
ba muy lejos, sin luz y sin agua, ni siquiera había alcantarillado. Yo 
le dije que si quería me siguiera, porque yo me iba a ir igual. Era la 
oportunidad que teníamos para lograr lo que uno quiere, que es la 
vivienda”, recuerda Jessica.
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De a poco, el campamento Vista las Palmas tomaba forma. Los 
pocos vecinos que había juntaron plata y arrendaron una máquina 
para que hiciera caminos. Hasta que en septiembre de 2011 ocurrió 
el accidente del Casa 212 en el archipiélago de Juan Fernández. “Las 
dirigentes de los cuatro comités que había en ese entonces quedaron 
muy afectadas, estaban casi de duelo con la muerte de Felipe Cami-
roaga, por lo mismo decidieron cambiarle el nombre a la toma, en 
su honor”, cuenta Jessica.

De ahí en adelante, las calles de más arriba recibieron los nom-
bres de las víctimas del accidente y por esto es posible encontrar la 
Rodrigo Cabezón, la Roberto Bruce e, incluso, la Casa 212.

A fines de ese año, el campamento comenzó a aparecer en los 
medios de comunicación, principalmente por la novedad de su 
nombre. Ya no se trataba de dirigentes sindicales ni de frases espe-
ranzadoras. Ahora la bandera de lucha se enarbolaba bajo el nombre 
de uno de los animadores de televisión más populares del país. Esta 
decisión, completamente emocional y sin una estrategia de fondo, le 
dio la visibilidad que geográficamente no tenía, porque se encuentra 
en el borde sur, colgando entre la ciudad y el cerro con quebradas 
pronunciadas.

“Antes veíamos los campamentos mucho más cerca. Hoy, la ciu-
dad ha avanzado y están en lugares donde no nos vemos obligados 
a pasar. Esta es una sociedad que, así como oculta la fealdad, tam-
bién oculta la pobreza. En eso somos muy buenos para mentir”, dice  
Beytía, dando paso al problema mayor: “Se generó una sensación 
de que este fenómeno se había terminado. Pero no se esperó que las 
familias de los campamentos volvieran a los niveles que teníamos 
hace 15 años atrás. El mínimo que alcanzamos fueron 27 mil fami-
lias, y ahora estamos en 38.800. Eso tiene que ver con el ritmo de la 
política pública, de construcción de vivienda social, de migraciones 
internas. Por todo esto podemos afirmar que, actualmente, son más 
las familias que entran a los campamentos, que las que salen”, dice 
enfático.
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La toma permanente 
Para cuando Katherine Riffo fue a ver el campamento, en noviem-
bre de 2011, el lugar tomaba forma. Entonces vivía en una casa en 
Concón y pagaba un arriendo de 180 mil pesos, hasta que la mayor 
de sus tres hijos se enfermó y la economía familiar entró en crisis. 
“Mi hija mayor estuvo en riesgo vital tres meses. Por estos problemas 
me demoré en pagar el arriendo; hasta que nos trataron de sinver-
güenzas y nos echaron. Pagamos la deuda, pescamos nuestras cosas 
y nos fuimos”, cuenta Katherine, herida en su orgullo. Para ella, el 
sector de la nueva toma le era conocido: años atrás su mamá se había 
tomado un terreno en Forestal, en donde estuvo hasta que consiguió 
una solución habitacional.

“El hecho de que las familias vengan de poblaciones de más aba-
jo, que también se iniciaron como tomas de terreno, indica que en 
su construcción del hábitat hay un modo heredado por generacio-
nes”, dice el arquitecto Rodrigo Torreblanca Contreras, uno de los 
testigos privilegiados en la formación de este campamento. En 2013 
realizó una tesis para optar al grado de magíster en Arquitectura y 
Diseño, mención ciudad y territorio, en la Universidad Católica de 
Valparaíso, que tituló “Cosmovisión y hábitat en una toma de terre-
no”. El caso de estudio: la toma Felipe Camiroaga.

El documento, de casi 200 páginas, recoge la historia de estos 
asentamientos en la ciudad, que datan desde 1874 cuando se ubi-
caban en sectores aledaños a la línea del ferrocarril y en lugares más 
visibles. En el nuevo siglo, principalmente entre las décadas de 1930 
y 1950, se comienza a pronunciar el perfil de la ciudad: las nuevas 
industrias trajeron fuentes de trabajo, mientras que la construcción 
del casino concretó el proyecto de la ciudad balneario, en donde las 
clases más acomodadas se ubicaron en las zonas planas de la ciudad, 
mientras que las más desprovistas comenzaron a poblar los cerros, ge-
nerando un patrón de crecimiento heredado y replicado hasta ahora.

Cuando Rodrigo Torreblanca Contreras decidió estudiar la 
toma, hubo dos elementos que llamaron su atención: era una de las 
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más recientes, pero también, una de las que experimentó un mayor 
crecimiento en un corto tiempo. Porque para ese entonces, ya había 
cerca de 900 familias emplazadas en este terreno mixto, compuesto 
por ocho hectáreas municipales y 23 privadas, propiedad de la in-
mobiliaria Quiscal que planeaba construir en este terreno un gran 
proyecto inmobiliario, similar a Curauma. Pero este asentamiento 
paralizó el megaproyecto.

“Estos grupos ven aquí la posibilidad de ‘lo propio’ del derecho 
a la propiedad del suelo que, al mismo tiempo, les presenta otras 
oportunidades, entre ellas, la sustitución: la plata que antes destina-
ban para el arriendo, ahora la pueden utilizar para otras necesida-
des de la familia”, dice Torreblanca. Esto es algo que Miguel Torres 
identifica como uno de los beneficios desde que habitó la toma: su 
sueldo comenzó a lucir; pudo pagar los 80 mil pesos de matrícula 
y los 20 mil de mensualidad en la Escuela de Marinos Mercantes, 
de la que su hijo se graduó el año pasado, y se compró un Nissan 
Sunny del año 89, “un poco panero pero que sirve de todas mane-
ras”, explica. Pudo, además, acondicionar su casa con piso flotante 
y paredes lavables para poder recibir a su tercer hijo, Gabriel, que 
nació prematuro extremo con 26 semanas de gestación y pesando 
solo 600 gramos.

Pero una de las conclusiones más interesantes del trabajo de 
Torreblanca tiene que ver con la temporalidad de la toma: si antes 
el campamento se consideraba como un espacio transitorio hasta 
conseguir la vivienda social, con construcciones ligeras y espacios 
descuidados, esa consideración cambió y hoy es un lugar en donde 
algunas de las familias proyectan su futuro, lo que queda claro en la 
autoconstrucción de sus casas. No importa si tiene uno o dos pisos, 
pero lo relevante es que cada habitante de la familia tiene su pieza. 
Otras tienen ventanas que buscan privilegiar la vista al mar e incluso 
incorporan complejidades en el diseño, con bow windows que sobre-
salen en las esquinas. Si se trata de imaginar la toma en el futuro, la 
proyectan con colegio, comisaría, un hospital y una farmacia.
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“Llegamos a un lugar en donde no había nada y formamos una 
población, un barrio, un entorno amigable y agradable para todos. 
Lo hermoseamos y lo trabajamos. Por lo mismo no queremos irnos, 
queremos que se pelee y que se nos dé una solución concreta aquí 
en el campamento”, dice Jessica. Porque ahora tienen muy claro que 
la toma se encuentra, mayoritariamente, en un terreno privado, del 
cual pueden ser desalojados en cualquier momento.

El tema se reactivó en el último año, cuando la inmobiliaria 
dueña de los terrenos le cedió 15 hectáreas a la constructora Ingal, 
propiedad del ingeniero comercial Juan Pablo Alessandri, para que 
desarrollara un proyecto de vivienda social para dar solución a los ha-
bitantes de la toma Felipe Camiroaga. Alessandri ha mantenido reu-
niones con los dirigentes para llegar a un acuerdo de cuáles serían sus 
requerimientos para aceptar esta propuesta habitacional. La última 
de ellas, realizada el jueves 9 de marzo, tuvo un avance importante: 
un grupo minoritario de vecinos, agrupados en el comité Santa Rosa 
de Lima, lograron que se consideren tres opciones: departamentos 
de 50 metros cuadrados, otros de 60 metros cuadrados, ambos con 
balcones y con un ahorro de un millón trescientos mil pesos; y casas 
de 47 metros cuadrados, con un ahorro de cinco millones de pesos.

La idea divide a los habitantes de la toma: Jessica se pregunta 
cómo podría reunir cinco millones, si ya se gastó esa misma cantidad 
en su casa y actualmente dice no tener capacidad de ahorro.

La fila de los campamentos
Una de las referencias más directas de los dirigentes de la Felipe Ca-
miroaga es la toma Manuel Bustos, la más grande del país, ubicada 
en la parte nororiente de la ciudad. Con 22 años de historia y con su 
nombre en honor al dirigente sindical fallecido en 1999.

María Medina es una de las líderes emblemáticas de este asen-
tamiento y es además una de las grandes formadoras de los demás 
dirigentes de campamentos de la región. Pero Medina no aprobó la 



331

gestión que su discípula Jessica Ortega tramó, cuando intervinieron 
el piscinazo. “Esto es lo mismo que la fila del supermercado: habemos 
unos que estamos primeros y hay otros que estamos después. Hay 
tiempos que deben respetarse y no porque unos hagan mayor escán-
dalo tendrán respuestas más rápido que los otros”, dice María, seria.

Para Beytía, las urgencias están dadas por factores que superan 
el tiempo de permanencia en el campamento. “¿Quiénes son los más 
afectados por los incendios forestales, por los aluviones? Son los que 
están en los bordes, conteniendo la ciudad. Es cierto que hay algu-
nos que llevan más tiempo esperando, pero también hay que consi-
derar los niveles de riesgo que enfrentan. El 40 por ciento, de los 660 
campamentos que contabilizamos, están en una zona de riesgo”, dice 
el capellán. El domingo, los habitantes de la toma Felipe Camiroaga 
sufrieron las consecuencias de un incendio que se inició en terreno 
forestal, pero que se propagó y alcanzó siete casas. Los vecinos, los 
bomberos y aviones de la Conaf controlaron la situación.

Sin dirección conocida
Jessica recuerda la primera celebración del campamento. Llevaban 
un año viviendo en el campamento sin agua. “Como más arriba 
estaban las copas de Esval, sabíamos que por aquí podría pasar algu-
na tubería”, dice. Hicieron hoyos al azar durante meses, hasta que 
un día dieron con una matriz. Contrataron a un técnico para que 
les hiciera la conexión y compraron cañerías. Abrir la llave y ver el 
pequeño chorro fue la primera fiesta de la toma. “Estábamos felices, 
hasta champaña abrimos”, recuerda, contenta. Luego vino la segun-
da conquista: lograr tener electricidad. Como los cables que tenían 
eran tan largos y las conexiones tan débiles, la electricidad no llegaba 
hasta las casas. Un día, con una instalación hechiza, vieron cómo se 
prendió el anafre de una ampolleta. Esa fue la segunda fiesta.

Jessica recuerda estos hitos mientras toma un café y come un 
pan con palta, en la sede Nueva Esperanza, comité del que es pre-
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sidenta. De la llave sale un pequeño hilo de agua. En el baño no se 
puede tirar la cadena. Y la luz no da para mantener refrigerados los 
alimentos. “Cuando protestamos, lo hicimos porque queremos que 
nos regularicen los servicios básicos. Muchos dicen que queremos 
todo gratis, pero no es así. Solo queremos pagar nuestra cuenta de 
luz y poder acceder a lo mínimo que cualquier persona necesita para 
vivir”, dice.

Miguel Torres reconoce el estigma social de vivir en un campa-
mento. Algunas veces, dice, le han hecho notar su condición cuando 
se burlan de sus zapatos con barro. “Aquí las desigualdades son fero-
ces. Mucha gente de los campamentos dice ‘voy para Viña’, cuando 
en realidad van al centro. Esta ciudad no nos acoge, nos saca y hay 
barrios para pobres y barrios para ricos. Además somos muy cues-
tionados por tomarnos terrenos que no nos pertenecen, pero es un 
acto rebelde, porque si no existen las políticas habitacionales para 
nosotros, podemos tomarnos un terreno y construir una casa acorde 
a nuestras necesidades”, dice.

Con cinco años viviendo en la toma, Miguel Torres no se arre-
piente de esta decisión. “Ahora pienso en las antenas de TV cable. 
No tenemos acceso a la luz porque el terreno es privado, no pode-
mos tener agua por lo mismo. Pero sí podemos tener una antena, 
que más allá de todo, es una forma de legitimación: es la única boleta 
en donde sale mi dirección”, dice.
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